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Discurso sobre Guevara como mito

Ni quédecir tiene que Ernesto Guevara no se consider aba un mito. Tampoco le habria
gustado que la gente hablara de é con esa palabra. Si sele hubiera preguntado al respecto
probablemente habria contestado como Brecht acerca delaslapidas: " No necesito |apida,
pero/ sl vosotr os necesitais poner me una/ desearia que en ella seleyera: /Hizo propuestas.
Nosotrog/ las aceptamos./Una inscripcion asi/nos honraria atodos.” O tal vez habria dicho
algo parecido a lo que decia hace poco Rossana Rossanda al ponerse a escribir sus recuer dos
de comunista del siglo XX: " L os mitos son una proyeccion ajena con la que no tengo nada
gue ver. No estoy honrosamente clavada en una lapida, fuera del mundoy del tiempo. Sigo
metida tanto en el uno como en € otro" . Bastaria con cambiar lostiempos de los verbos.

|. Nadie en su sanojuicio pretende ser un mito o convertirseen mito. Y delaviday laobrade
Guevara se podran decir muchas cosas, a favor o en contra, pero no se podr a decir que el
hombre no estuviera en su sano juicio. Lo que é queriadar desi o dgar alosotrosen
herencia lo dg 6 dicho en un poema que escribié a Aleida Mach desde Boliviay quetitul
"Contravientoy marea" . Dice asi:

[https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L400xH330/che-guevara-9993f.jpg]

Este poema (contra viento y marea) llevara mi firma.

Te doy seis silabas sonoras,

una mirada que siempre lleva (como un péajaro herido) ternura,
una ansiedad de agua tibia y profunda,

una oficina oscura donde la Unica luz es la de estos versos mios,
un dedal muy usado para tus noches aburridas,

una fotografia de nuestros hijos.

La bala méas hermosa de esta pistola que siempre me acomparia,
la memoria imborrable (siempre latente y profunda) de los nifios
que, un dia, ti y yo concebimos,

y el pedazo de vida que me resta,

esto lo doy (convencido y feliz) a la Revolucion.

Nada que pueda unirnos tendrd mayor poder.

La creacion de mitos es, como se sabe, cosa del pensamiento religioso, prefiloséfico, preilustrado. Guevara era un
comunista marxista, un revolucionario laico. Y en principio el comunista marxista, el revolucionario laico, no necesita
mitos. Se da a los otros, a los préximos, a los de abajo por los que lucha, con la fuerte conviccién de que la
revolucién liberadora es inevitable y de que él mismo es parte de la revolucion en marcha. No espera nada de los
suspiros religiosos de la criatura oprimida. Lo espera todo de la razén apasionada de quienes quieren emanciparse
y, a lo sumo, se piensa a si mismo como parte de la chispa que producira el incendio que cambiara el mundo. Busca
la coherencia entre el decir y el hacer en el plano individual y en el plano colectivo.

DesplegarPero dicho eso, también sabemos: la revolucion no es, no ha sido, no sera pura racionalidad. Es pasion
razonada o razén apasionada. Y en la medida en que la pasién es parte esencial de la actividad revolucionaria el
comunismo marxista, como toda tradicibn emancipatoria, ha tenido también una dimensién que enlaza con la del
pensamiento religioso, prefiloséfico y preilustrado. No se puede negar eso. Por muy racional que haya sido el
pensamiento de los clasicos de la tradicion comunista marxista y por mucho que éstos se hayan negado de la
manera mas explicita a ser convertidos en mito, lo cierto es que, en unos casos mas y en otros menos, lo han
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acabado siendo. La identificacién comunitaria, por abajo, con los padres fundadores de una tradicion emancipatoria
lleva a eso. Hasta es posible que la tendencia a la creacién de mitos, también en el mundo moderno y post-ilustrado,
tenga que verse como prolongacién de una de las "ilusiones naturales" de los humanos de las que no podemos
prescindir. Algo asi intuyé ya Sorel (y con Sorel, el joven Gramsci).

Si hubiera que hacer teoria del mito comunista esto que estoy esbozando aqui se podria formular asi:
independientemente de su intencién racionalista e ilustrada (basta con pensar en aquello, tan repetido, del paso del
socialismo utépico al socialismo cientifico), toda tradicion que incluye praxis emancipatoria de los de abajo acaba
incorporando en su desarrollo una dimensién para-religiosa que impulsa a la creacién de mitos. Por eso también el
revolucionario comunista marxista ha tenido (y sigue teniendo) "santos" (por laicos que éstos hayan sido) de su
devocion. Y, vista la cosa con la distancia que da el tiempo transcurrido, se podria afiadir, para que no haya lugar a
dudas, que esto no es un hecho histérico determinado sélo, como a veces se ha dicho, por el "atraso" (econémico,
cultural, etc.) del lugar, pais o circunstancia en que cuajan las ideas. Pues también la posmoderna critica de todos
los grandes relatos, que se presenta a si misma con infulas desmitificadoreas, parece abocada a construir sus
propios mitos.

1
[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L400xH319/che_guevara_prisionero-4aecf.jpg]

Desde esta perspectiva nada tiene de extrafio, por tanto, la mitificacion de Che Guevara, el cual, por lo que habia
hecho durante la revolucidn cubana, era ya algo asi como una leyenda antes de su muerte. La creacion del mito
Guevara tiene particularmente que ver, como se sabe, con dos fotografias: la que se tomd inmediatamente después
de su muerte, ya cadaver; y la que le hizo Korda en La Habana.

De la primera se ha dicho muchas veces que recuerda tanto a la imagen del Cristo yacente de Andrea Mantegna, el
pintor de Quatrocento italiano, que remite inmediatamente a lo que toda persona familiarizada con la tradicién
cristiana conoce: la idea de la resurreccion del salvador. Y no es casual que eso mismo haya estado tan presente en
tantas y tantas celebraciones conmemorativas del dia de la muerte de Guevara: "Che vivo, como nunca te
quisieron", decia una pintada en Cochabamba, muchas veces repetida también. Por supuesto que, para los amigos
de la revolucion social, este estar vivo del guerrillero revolucionario no puede ser la resurreccion real del otro, en la
que creen los cristianos que tienen fe. Pero la diferencia es poco relevante en la creacion del mito (que, por lo que
se sabe ahora, es seguramente un mito precristiano). Lo importante es el estar vivo del personaje en el imaginario
precisamente en la medida en que esto remite a la vigencia del ideal que el personaje represento.

Sobre la otra foto, la que mas ha contribuido a la conversion de Guevara en mito, la foto tomada por Alberto Diaz
(Korda) el 5 de marzo de 1960, cuando Guevara tenia 31 afios, se ha escrito tanto que me puedo ahorrar el
comentario ahora. Todo el mundo la recuerda. Es el Che vivo en su mejor momento, la mejor de las imagenes
posibles del revolucionario. Ya era tan buena en el momento en que, gracias a Feltrinelli, se hizo publica por vez
primera, siete afios después de la muerte del Che, que ni siquiera han hecho falta las técnicas de la manipulacion
informéatica para mejorarla. Todas las demas fotos conocidas del Ché remiten a ella, e incluso las fotos que hemos
conocido muchos afios después, en alguna de las cuales se ve a Guevara calvo y ridiculamente disfrazado o roto ya
definitivamente por la enfermedad y las penalidades, nos hacen pensar, por comparacion, en la apostura del
personaje que retratd Korda, en aquellos ojos suyos, en la profundidad de su mirada atenta.

Algunos hemos tenido otras fotos de otros revolucionarios colgando de las paredes de nuestros cuartos y a veces
compitiendo alli con la foto de Guevara. Ninguna es comparable. Y cuando uno ve las fotos de actos
conmemorativos, de ayer o de hoy, presididos por el péster con aquella imagen del Che, fotos en las que se ve en
primer plano a personajes que merecen nuestra admiracion y nuestro respeto, en lo primero en que suele fijarse, de
todas formas, es en la prestancia del personaje del fondo; hasta el punto de que, por lo general, ante fotos asi
tendemos a pensar enseguida si lo que habran dijo estos otros personajes que hoy se sientan a la mesa
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conmemorativa estara en consonancia con lo que fue e hizo aquél.

Esto es lo que habitualmente sienten las personas que siguen apreciando sus ideales, viejos o jovenes.

v
[https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L295xH400/Ernesto_Che_Guevara-b6ccd.jpg]

Pero no hablemos sélo de los amigos de la revolucion social. Luego estén los otros, los jovenes y no tan jovenes
gue en todo el mundo han tenido o tienen aquella misma imagen en sus cuartos o que la lucen en sus camisetas,
chapas e iconos sin haber leido nunca nada de Guevara, sin tener mas que una vaga idea de quién fue o
simplemente porque también esa imagen es un objeto de consumo. Como eso también existe, ha habido y hay
polémica sobre la conversion del Che en mito. Y es ahi, en la identificacién con el mero objeto de consumo, donde
surge el problema de la apropiacion.

Personalmente creo que no hay que rasgarse las vestiduras ante la apropiacion de la imagen del Che por jovenes
apoliticos (suponiendo que lo sean) que combinan su chapa o su pdster con la chapa o el péster del cantante o la
cantante de moda. Esa combinacion forma parte de una subcultura juvenil extendidisima y generalmente ajena a
valoraciones politicas, aunque no necesariamente a valoraciones estéticas o relacionadas con la cuestion del gusto.
Tiene escaso sentido, en mi opinidn, exigir moralisticamente coherencia a quien no sabe ni sospecha con qué tienen
gue concordar los propios actos o actuaciones.

Mas sentido tiene, en cambio, la critica a la apropiacion de la imagen del Che con una finalidad mercantil, contraria
ademas a todo lo que él defendid, o sea, la critica a las empresas que hacen o pretenden hacer negocio con una
imagen que saben que vende entre los jovenes consumidores. Y en este sentido me parece tan interesante como
aleccionadora la batalla juridica que Korda y el gobierno cubano emprendieron en su momento contra la apropiacion
de la célebre foto por una marca de vodka.

Interesante y aleccionadora, digo, porque ahi, en esa batalla juridica, si estaba implicada una cuestion
politico-cultural de importancia. Tanto mas cuanto que, en los Ultimos tiempos, las multinacionales del consumo
capitalista han hecho habitualmente un uso tan mercantil como insultante de iconos robados a las culturas y
movimientos emancipatorios o de resistencia. El propio Korda dejo claro, durante aquella batalla juridica, de qué
derechos de autor se estaba hablando, a qué se oponia y a qué no: "Como defensor de los ideales por los que el
Che Guevara murid, no me opongo a la reproduccién de la imagen para la difusién de su memoria y de la causa de
la justicia social en el mundo".

Ese es un caso, por tanto, y hablando con propiedad, de apropiacién indebida no sélo desde el punto de vista
juridico sino también desde el punto de vista moral. El que la critica a la manipulacion capitalista de palabras y
simbolos de la izquierda revolucionaria sea casi tan antigua como la manipulacion misma no quita justicia a la critica
ni implica que, por antigua, haya que dejar de hacerla, como postulan a veces los cinicos de hoy. Al contrario:
cuando lo viejo no acaba de morir y lo nuevo no acaba de nacer, repetir y repetirse suele mas novedoso que
ciscarse en la repeticion de lo olvidado o lo ignorado.

Para valorar lo que representa esa batalla contra el uso indebido de la imagen o del icono, incluso en el plano
politico, basta con comparar. Podemos poner a un lado esta batalla que digo contra el uso indebido de la imagen del
Ché por la marca de vodka y al otro el uso consentido de la imagen del artifice de la Perestroika, Gorbachov, por tal
o cual anunciante fuera de vodka o de automoviles. Con todos los respetos que desde el punto de vista politico nos
haya merecido en su momento el intento de Gorbachov por dignificar el socialismo en la URSS, parece evidente que
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su consentimiento en esto no solo contribuye a la destruccion de otro mito (en el caso de que éste haya llegado a
crearse) sino a la trivializacion definitiva del socialismo mismo.

Moralmente, la cosa esta clara. De la comparacion que estoy proponiendo sale la confirmacion a posteriori de algo
que escribi6 el poeta salvadorefio Roque Dalton no mucho después de la muerte de Guevara: "La guerrilla es lo
unico limpio que queda en el mundo". Desde ahi, o sea, desde este punto de vista adn pre-politico, se comprende la
persistencia del mito y se comprende incluso la paradoja de que el mito revolucionario comunista haya cuajado entre
jovenes que no lo son ni quieren serlo ni suefian en ello.
[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L400xH279/foto-del-che-9-6a6db.jpg]

Pero politicamente, la cosa es, desde luego, mas complicada. Primero por la paradoja tragica que maté al poeta que
escribio la frase: asesinado por una parte de la guerrilla en la que €l estaba, y asesinado ademas, segun todos los
indicios, por orden de alguien que luego iba a abominar de la guerrilla. Y segundo, porque tampoco la apropiaciéon
de la imagen del Ché por otras guerrillas que vinieron después de su muerte, algunas de las cuales han pervivido
hasta hoy, es agua clara. Hubo un momento, ya bastante lejano, en que el vinculo, comprobado, entre guerrilla y
narcotrafico, obligaba a considerar como minimo dudosa la drastica afirmacion del poeta Roque Dalton, tan
inspirada por el recuerdo de Guevara.

Asi las cosas, creo que se podria concluir en este punto que de todas las apropiaciones de Guevara como mito que
se han producido en estos cuarenta afios la menos mala, la menos indebida, ha sido la que viene haciendo desde
entonces el gobierno de Cuba. Y esto, a pesar de las discrepancias, sobre las que tanto se ha insistido en ensayos y
biografias, entre Castro y Guevara. Pues estas discrepancias (sobre el papel de la Unidn Soviética en la
construccion del socialismo, sobre los incentivos materiales y espirituales en la planificacion econdémica o sobre la
tactica a seguir en los procesos revolucionarios de la época), vistas con perspectiva histérica, apenas fueron nada si
se las compara con lo que fue la critica del Ché a las instituciones y corporaciones capitalistas, colonialistas e
imperialistas que luego, con los afios, han tratado de sacar beneficio del mito. Y son muy poca cosa también, si las
compara con la critica del Ché a las alienaciones, despolitizaciones y manipulaciones que la misma sociedad
capitalista genera entre los jévenes.

Vi

Nuestra época, la época que estamos viviendo ahora, se distingue precisamente por la pretension de desmitificar.
Esta pretension ha dado muchas veces en un exceso: romper todos los espejos en los que mirarnos para ser
mejores. El exceso queda de manifiesto, en este caso, cuando nos damos cuenta de que, al final, presuntamente
rotos todos los espejos, aun nos queda uno: el de la “mala” del cuento de Blancanieves, el “espejito, espejito” que
nos repite, porque nosotros ponemos en él las palabras, que somos los mas guapos, los mas hermosos.
Sintomaticamente, una época que dice querer romper todos los espejos, acaba quedandose en el narcisismo y en el
infantilismo.

Pues bien, una de las cosas méas notables de las que estan ocurriendo en esta época de desmitificaciones es
precisamente que, cuarenta afios después de su muerte, el mito Guevara sale reforzado, agrandado como ningun
otro. De todos nuestros mitos de los afios sesenta (Mao, Ho Chi Minh, Ben Bella, Fidel Castro, Giap, Cohn Bendit,
Rudi Dutschke...), Guevara, es, sin ninguna duda, el que mejor se ha mantenido, el que sigue suscitando hoy mas
adhesiones entre jovenes y viejos.

Creo que puede decirse incluso que los libros publicados en estos ultimos afios, con motivo de las
conmemoraciones de la muerte del Che, estan contribuyendo a enaltecer su leyenda. Estoy pensando, por ejemplo,
en el libro del escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II, en el del catedratico y corresponsal del diario “Le Monde” en
Chile, Pierre Kalfon, (Una leyenda de nuestro siglo), en el del periodista norteamericano Jon Lee Anderson (Una
vida revolucionaria) e incluso en el de Jorge Castafieda (La vida en rojo).
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Ninguno de esos libros es una hagiografia de Guevara; ninguno de sus autores se caracteriza por la intencion de
escribir una vida de santos para uso de devotos, una biografia de aquellas en que se presenta al héroe biografiado,
como decia Unamuno de las hagiografias cristianas, absteniéndose de mamar los primeros viernes ya en la mas
tierna infancia. Al contrario: estos son libros gruesos, que no se pueden leer de un tirdn, escritos con espiritu
analitico y critico; que entran sin beateria en los detalles més controvertidos y oscuros de la vida de Guevara; que
aportan datos nuevos, desconocidos hasta hace muy poco no sélo por el gran publico sino también por los
guevaristas de ayer. Libros que se basan en testimonios y entrevistas de y con personas que trataron al Che en los
momentos decisivos de su vida: en Argentina, en Guatemala, en México, en Cuba, en el Congo, en Bolivia. Libros
escritos por autores que no siempre comparten los ideales del Che o que tienen muchas objeciones que hacer a la
revoluciéon cubana.

Siempre que se entra en el detalle, analitico y critico, de la vida de los hombres que han sido leyenda, ésta, la
leyenda heredada, se complica. Y tampoco hay duda de que el Che que ahora conocemos es otro Che, un Guevara
muy distinto del que apenas entrevimos hace cuarenta afios cuando lefamos algunos de sus escritos mas teoricos
sobre la guerra de guerrillas, sus opiniones sobre el socialismo después del conflicto chino-soviético o las primeras
ediciones del Diario de Bolivia. Esto ha sido subrayado por Paco Ignacio Taibo Il. Y con razén.

Pues bien: cuando uno acaba de leer estos libros o las memorias de los que fueron compafieros del Che, mas alla
de las dudas sobre tales o cuales detalles y por encima de las preferencias politicas de sus autores (que son, a
pesar del esfuerzo historiografico, muy evidentes), queda la impresién de que, a pesar del afan desmitificador,
perviven el mito y la leyenda que hicieron de Guevara el personaje mas admirado por los universitarios
norteamericanos y europeos del 68. El Che que aparece en esas paginas sigue siendo un ejemplo de revolucionario
gue, incluso en su estoicismo o en el fatalismo de las horas malas, o0 justamente por eso mismo, nos conmueve, nos
sigue conmoviendo. Conmueve, quiero decir, a todos aquellos que hoy en dia no quieren reconciliarse con la
realidad de este mundo y desean arrimar el hombro en la lucha en favor de los que menos tienen, de los
desheredados, de los excluidos, de los humillados y ofendidos por los poderosos de nuestra época.

VI
[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L400xH317/guevara_ernesto_che_1-68d3d.jpg]

No querria acabar sin hacer referencia a la controversia que se produjo con motivo de las conmemoraciones del
cuarenta aniversario de la muerte de Guevara, controversia suscitada por una nota editorial del diario El Pais,
titulada "Caudillo Guevara", que sali6 el 10 de octubre del afio pasado.

Dije entonces y repito ahora que no hacia falta haber sido guevarista para considerar aquella intervencion un insulto
a la inteligencia y a la sensibilidad, un ejemplo mas del tipo de discurso "autorizado por la policia y vedado por la
I6gica”, que decia Marx; que era de una ignorancia supina atribuir en exclusiva al romanticismo europeo el prejuicio
de que entregar la vida por las ideas es digno de admiracién y elogio; que es sectario denominar muerte al asesinato
de Guevara en La Higuera y encima atribuirle el proposito de dotar al crimen de un sentido trascendente; que es una
manipulacién incalificable identificar lo que hizo el internacionalista Guevara con movimientos terroristas,
nacionalistas o yihadistas de ahora; que es un infundio presentar la vida y la accidon de Guevara y de sus seguidores
como mera coartada para un autoritarismo de signo contrario; que es absurdo presentar a Guevara como puesta al
dia del caudillismo latino-americano; y que es falso que hoy ya sélo se conmemore la muerte de Guevara en Cuba,
Venezuela o Bolivia.

Tengo que afadir ahora que aquel editorial inauguraba un cambio de fase en la consideracion de Guevara. Hace
once afios los idedlogos del neoliberalismo y del social-liberalismo todavia preferian algo asi como una
aproximacion historicista para acabar con el mito Guevara; preferian la desmitificacion pensando que las ideas y el
hacer de Guevara eran, al fin y al cabo, cosas de un pasado definitivamente superado; y preferian reirse o sonreirse
de que el mito aln siguiera presente entre los jévenes. Pero no parecia preocuparles.
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Como todo el mundo sabe, en los afios transcurridos desde entonces han pasado algunas cosas importantes en
Ameérica Latina (y no s6lo en Venezuela y en Bolivia). Y asi, con las transformaciones en curso, la frase Guevara
vivo toma otra dimension, tiene otra connotacién. Vuelve a hablarse alli de socialismo. Y aqui molesta y preocupa. El
gue se esté vinculando el nombre de Guevara al socialismo del siglo XXI es ya un peligro para el mantenimiento del
privilegio de los mandamases. Aqui y alli. Por ello, para los ideélogos del gran poder, ya no se trata so6lo de
desmitificar al personaje, de mostrar sus contradicciones y debilidades, que las tuvo, como todo hijo de vecino, sino
de tergiversar lo que hizo y de manipular sus ideas y sus actos abiertamente, para presentarle como antecedente de
lo que llaman "caudillismo", "populismo" y "terrorismo" los mismos que aun tienen en la memoria a su Caudillo, que
denominan "popular" a su partido conservador y que apoyan abiertamente el terrorismo de estado alli donde éste
actoa.

Ahi tenéis un motivo mas para valorar en su justa medida lo que dijo e hizo Guevara y para desconfiar, de paso, de
los desmitificadores que mitifican la ideologia propia por el procedimiento de desmitificar las de los otros. Mientras
eso siga existiendo, o cuando se reduplica, como hoy, la primera palabra del discurso del pensamiento laico,
racionalista e ilustrado, que con razdn se siente molesto con la conversién de Guevara en mito, tendra que ser esta:
primero leerlo y estudiarlo; luego hablamos. Y, por supuesto, comparamos.

::Fuente: Rebelion

Textos relacionados de interés:

.- Coleccidn textos sobre El Ché. La Fogata
::Che Guevara, lector de El Capital. Néstor Kohan
::Kiva Maidanik, un soviético guevarista critico de Stalin. Néstor Kohan
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