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El fútbol y la formación de la clase obrera

En la Inglaterra premoderna los campesinos organizaban partidos de fútbol en terrenos
cercados. Hoy los hinchas se unen para comprar equipos a propietarios corruptos. A pesar de
las influencias del dinero, el fútbol siempre ha formado parte de la cultura de las clases
populares.

Las pruebas de la naturaleza podrida del fútbol moderno son interminables: miles de trabajadores inmigrantes que
murieron mientras se construían estadios con aire acondicionado en Qatar durante el último Mundial, el Manchester
City ganando la Liga de Campeones a costa de 115 infracciones de las leyes de fair play financiero de la UEFA,
empresas de capital riesgo que han puesto sus ojos en los dos clubes de Milán para derribar San Siro y lucrar con
nuevos estadios, el Barcelona vendiendo cientos de millones en activos —por no hablar de trozos del Camp Nou—
para financiar el mismo estilo de gestión imprudente que llevó al club al caos tanto dentro como fuera del campo. Es
innegable que últimamente el fútbol se ha vuelto especialmente repugnante.

En Una historia popular del fútbol, el periodista francés y corresponsal de Le Monde diplomatique, Mickaël Correia,
sostiene que las cosas no siempre han sido así, o al menos no hasta un punto tan grotescamente indefendible. El
deporte más popular del mundo tiene una historia alternativa, «anti establishment», que Correia trata de desvelar y
defender. Aunque se detiene en el «aspecto subversivo» del fútbol, Correia no es un romántico. «El fútbol
globalizado», nos recuerda al principio del libro, «se ha convertido en la encarnación misma de los peores excesos
del capitalismo desenfrenado».

 Una historia popular del fútbol dejó a este lector con la melancólica sensación de que aquella visión rebelde y
popular del juego está desapareciendo rápidamente. Ahora es inimaginable que un jugador, como hizoel
centrocampista brasileño Sócratesen 1984, justifique su fichaje por un club italiano diciendo que hacerlo le brindaría
la oportunidad de leer a Antonio Gramsci en su idioma original. A finales del año pasado, el Tribunal de Justicia de
las Comunidades Europeas anunció que los intentos de prohibir la Superliga—una propuesta de liga sin descensos
formada por los equipos más ricos— eran contrarios a las leyes del Tribunal. El camino que le espera a este deporte
parece el de una mayor consolidación, con campos de fútbol convertidos en centros comerciales y aficionados
considerados poco más que consumidores pasivos.
 Correia no ignora estos hechos incómodos. Sin embargo, ofrece como contrapunto un relato de larga duración
sobre los orígenes subversivos de este deporte. A finales de la Edad Media y en el Renacimiento, el fútbol popular
—o su versión francesa soule en Normandía y Bretaña— causó pánico moral, provocando la reprimenda tanto de
las autoridades eclesiásticas como de los señores locales. En esta forma primitiva del juego, las parroquias rivales
se enfrentaban en los campos circundantes en un partido cuyo único objetivo era llevar el balón a la plaza de la
ciudad rival.

Los huesos rotos y las contusiones eran habituales, pero lo que molestaba al poder era que estos «rudos juegos de
pelota» evolucionasen a menudo hacia actos de rebelión contra el orden establecido. Correia relata un episodio
registrado en 1638 en Ely, Inglaterra, en el que los campesinos organizaron un partido «con el objetivo de destruir
deliberadamente los diques construidos para secar los pantanos y convertirlos en tierras de cultivo»; a setenta millas
de distancia, en West Haddon, los lugareños «se opusieron al cercamiento de 2000 acres de tierras comunales» y
organizaron un partido de fútbol como «pretexto para destrozar y quemar los nuevos cercos».

Correia deja claro cómo la desaparición de este tipo de fútbol —más parecido a una fiesta popular que a un
deporte— está íntimamente ligada al auge de la modernidad, a la monopolización del poder coercitivo en manos de
estados cada vez más centralizados, así como a la privatización de las tierras de labranza y la transformación de los
commons en «enclosures» explotados por la ascendente alta burguesía terrateniente.
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El fútbol y la formación de la clase obrera

 Que el fútbol tenga sus raíces en estos actos de rebelión explica la extraña sensación de ritual carnavalesco que
persiste en el juego moderno, a pesar del control que los intereses corporativos siguen ejerciendo sobre él. El fútbol
sigue siendo lo que el historiador Eric Hobsbawm describió como «la religión laica de la clase trabajadora» y el
cineasta italiano Pier Paolo Pasolini denominó «el último ritual sagrado de nuestro tiempo».

El fútbol resurgió como pasatiempo políticamente significativo a finales del siglo XIX. Al principio se adoptó como
herramienta disciplinaria para los niños revoltosos de las escuelas británicas privadas como Eton, lugar de formación
de veinte de los cincuenta y cinco primeros ministros de Gran Bretaña. Allí, el juego desarrolló reglas claramente
definidas, que según Correia, fueron diseñadas para inculcar a los futuros miembros de la clase dirigente un sentido
de la competencia y una sobriedad vital para el proyecto del imperio. Solo más tarde se asoció al deporte con la
cultura de la clase obrera.
 En el mismo siglo, el Liverpool, el Manchester United, el Arsenal y el West Ham surgieron de sindicatos de
estibadores, obreros metalúrgicos, trabajadores textiles y mineros. Correia muestra cómo esta cultura obrera inglesa
del siglo XIX formaba parte de una nueva forma de vida con sus propios símbolos y rituales distintivos. Aunque
generalmente difamada por los medios de comunicación, dio origen al hooliganismo y a la cultura de los ultras en el
Reino Unido e Italia en las décadas de 1970 y 1980. Más tarde, constituyó la base popular de los intentos de clubes
de divisiones inferiores como el Northampton Town FC y el AFC Wimbledon de recomprar sus clubes después de
que fueran prácticamente arrasados por empresarios turbios en busca de dinero rápido.

Aunque atento a sus orígenes británicos, Correia trata el fútbol como un fenómeno global, adoptado por personas y
grupos oprimidos de todo el mundo. Parte considerable de Una historia popular del fútbol se centra en las historias
individuales de clubes, grupos de hinchas y futbolistas concretos que, en distintas épocas, actuaron como símbolo
de resistencia a la reacción y a la represión política. Cita el ejemplo del Barcelona, cuyo lema més que un club
surgió durante la dictadura franquista entre 1939-1975. Entonces, el club era uno de los pocos lugares donde podía
expresarse y compartirse una identidad catalana fuertemente reprimida.
 Correia dedica un capítulo entero a la Democracia Corinthiana de Brasil, un experimento de democracia directa
dirigido por jugadores izquierdistas del Corinthians FC como Sócrates. El movimiento instituyó un régimen de
autogestión en el club de fútbol Corinthians que desafiaba abiertamente la ideología de la junta militar que gobernó
el país entre 1964 y 1985. Las camisetas a rayas blancas y negras adornadas con las palabras «Democracia
Corinthiana» se convirtieron en un ícono, y el Corinthians, que en su apogeo también ganó dos campeonatos
paulistas consecutivos, lideró el ala cultural de la lucha contra la dictadura.
 Más recientemente, en Oriente Medio, el fútbol desempeñó un papel en la movilización popular durante la
Primavera Árabe. Tanto en la plaza Tahrir de Egipto como en la plaza Taksim de Turquía, las barras actuaron casi
como un brazo armado organizado de la resistencia popular durante las fases iniciales de los levantamientos. Los
precursores de la tradición política más reciente del fútbol de Oriente Medio, según Correia, pueden encontrarse en
la decisión que tomaron los jugadores argelinos en 1957 de boicotear a la Selección Nacional Francesa y fundar su
propio equipo de «renegados». Francia solo reconoció al equipo, que desempeñó un papel crucial en llamar la
atención sobre la lucha argelina, tras el final de la guerra de independencia.

Desde la Europa de la Edad Media a la Inglaterra del siglo XIX, pasando por el Brasil del siglo XX y Oriente Medio,
Una historia popular del fútbol adopta un enfoque decididamente disperso de la historia. Sin embargo, tiene el mérito
de captar la naturaleza proteica del deporte rey, cuyas dimensiones contradictorias —religión proletaria, vehículo de
inversión para los ultrarricos— son difíciles de mantener unidas.

Hay que reconocer que algunos de los mejores capítulos de Una historia popular son aquellos en los que Correia no
adopta un enfoque «estrechamente» político, sino que trata el fútbol como una lente de aumento y un catalizador de
las luchas que se están gestando en otros ámbitos de la sociedad. Escribe de forma convincente sobre la Mano de
Dios, el infame gol con la mano de Diego Armando Maradonaen los cuartos de final del Mundial de México 1986,
que considera un acto de justicia poética contra los ingleses por la Guerra de las Malvinas. Este episodio, nos dice,
resume a la perfección la «viveza criolla», esa mezcla particularmente argentina de ingenio, astucia y desprecio por
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las reglas que surge al tener que luchar para salir de circunstancias desfavorables.

Al tiempo que narra la historia del fútbol como herramienta de resistencia popular, tanto en sentido literal como
metafórico, Una historia popular del fútbol subraya constantemente que, en última instancia, el poder y el dinero
gobiernan el juego moderno. Los momentos en que la política irrumpe en el campo, por muy estimulantes que sean,
hoy son contadas excepciones. Para que este espíritu anime el fútbol, tendría que producirse un cambio masivo en
el modelo de propiedad y de negocio del deporte.

Correia se muestra especialmente tímido a la hora de ofrecer soluciones o caminos a seguir; su historia abarca
contradicciones y ambigüedades: el fútbol, tal y como él lo ve, es un campo de batalla en el que se repite sin cesar
la eterna lucha entre las fuerzas populares y las élites económicas y políticas. Allí, las probabilidades se inclinan
muy ligeramente a favor de estas últimas. Aunque no ofrece un proyecto real de cómo volver a poner el deporte en
manos de la gente corriente, Una historia popular del fútbol proporciona pruebas de breves y fugaces momentos en
los que tal objetivo pareció no solo posible, sino también cercano.
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