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1

Llegué a fumar dando misa, sí, fue en los años 80, un día, al poco tiempo de iniciar la misa en la
parroquia de Entrevías. Habíamos colocado la mesa del altar en medio de la iglesia y los bancos en
círculo; ya hacía la misa vestido de paisano, sin hábitos y esas cosas. Estábamos en plena homilía
participada, o sea que ahí no hablaba sólo el cura, sino que hablaba todo el que quisiera, y entraron
cuatro chavales jóvenes y se sentaron y encendieron unos cigarrillos. Una mujer que estaba a mi
lado me hizo unas señas advirtiéndome de que esos chicos estaban fumando. Y yo no sé por qué lo
hice, el caso es que eché mano a mi paquete de tabaco, saqué un cigarro y lo encendí. Al poquito
casi todo el mundo se puso a fumar, claro. La misa continuó y al final, sin hacer ruido, esos
chavales se largaron. Creo que hice lo mejor porque si les digo que no se podía fumar en misa se
habrían ido molestos, o qué sé yo, el caso es que a partir de ese día en mis misas se fumaba. Y no
sólo cigarrillos, también andaban por ahí los de los porros, que se liaban uno tras otro durante la
celebración. No pasaba nada, creo que fue una forma de normalizar algo que nunca se debió
condenar, así pasó lo que pasó.

[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L400xH374/enrique_de_castro_1-0248e.jpg]

Al principio, los oficios se llamaban las misas del Señor, las cenas de Jesús, muy al principio, hasta que todo se
sacralizó y el sacerdocio se implantó en la Iglesia, un desastre. Porque el sacerdocio es anticristiano, o, mejor dicho,
Jesús es antisacerdocio. Jesús no fundó ninguna secta religiosa, él era judío y presentó un Dios distinto al que
presentaban los judíos. Jesús decía que Dios no era un exterminador y le llamaba papá, y creó un movimiento
antisacerdotal y anti-templo. Jesús echó a los mercaderes del templo, eso ya olía a negocio sucio, y Jesús no
estaba por la labor. Así hemos llegado al actual Vaticano con toda su siniestra estructura. Todo el argumento de
Jesús empezó a corromperse en el siglo IV de esta era, con el emperador Constantino, jefe del Imperio, jefe de la
Iglesia y jefe de todo, hasta ahora. El cristianismo se hizo fuerte y ya fue imparable.

Mi padre era oficial de aviación del ejército franquista, años después llegó a ser teniente general, y yo quería ser
cura. Estudié Teología en la Universidad de Comillas y al ordenarme como sacerdote elegí venir a Vallecas, a
Palomeras. Me lo sugirió una amiga monja. Era el año 1972 y un cura buscaba compañero en una parroquia de
Vallecas y allí me presenté. “Creo que buscas compañero”, le dije. “Pues sí.” “Bien, si te valgo, aquí me tienes.” Me
observó de arriba abajo, yo llegaba de niño pijo todavía, por mi imagen y mi manera de vestir. Y me aceptó, y me
cambió para siempre. Año 1972, Vallecas, ufff, venía del esplendor de mi casa, de Comillas, de un mundo de
comodidades, y me planté aquí y me crucé con un paisaje fabuloso. Era un barrio que sudaba, se sentía la sangre,
había lucha y había energía para cambiar las cosas. La sombra negra del franquismo no tenía razón de ser en ese
lugar. Por allí pululaban todos los clandestinos de la oposición al régimen, había curas que militaban en la ORT, en
el PCE y en otras formaciones de izquierda. Dentro de la iglesia había una auténtica lucha por las libertades y una
justicia social. En las parroquias se inició el verdadero frente antifranquista, ilusión y esperanza por cambiar las
cosas. En ese momento, 1973, se empezó a crear el movimiento ciudadano por el problema de la vivienda y en
nuestras parroquias, no en todas, se hacían reuniones clandestinas de todo tipo. Aquí no había rojos de pastel, eran
obreros militantes con un sentido puro de la justicia y del bien social. Gente de buen corazón que sufrió su castigo
de forma anónima; las glorias de la reconquista de las supuestas libertades se las llevaron otros.

2

La mierda de la heroína también empezó en Vallecas y en otros barrios limítrofes de Madrid, como Orcasitas y
Villaverde. Años más tarde, en 1979, a Malasaña llegaba el punk y las modas musicales de Inglaterra y Estados
Unidos, cosas de unos cuantos, pero aún no había azotado la heroína. Aquí, en Vallecas, se fumaba marihuana y
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hachís, hasta que todo cambió. Un día un camello decidió ofrecer una cosa nueva, que era la heroína, y les decía a
los chicos que no tenía “maría”, pero que tenía una cosa que les iba a poner mucho mejor. Lo que se llamó Movida
madrileña aún no tenía muchas referencias de esto, la conexión ocurrió después. En un principio, la venta de la
heroína en Vallecas era a nivel privado, de casa en casa, pequeños camellos que distribuían. En esa casa, en el
cuarto A, en esa otra, en el sótano… Eso era un trajín y acudía gente de todas las clases, con cochazos y motos
caras. El vecindario se alarmaba ante tanto trasiego y la policía no hacía ni caso. Bueno, no mucho tiempo después
descubrimos que la policía formaba parte del negocio. Los jóvenes del barrio se iban desplomando y en 1982 ya
estábamos denunciando todo eso. La heroína se cebó en lo que nosotros llamábamos “chavales luchadores
tempranos”, chicos que se estaban buscando la vida con 11 o 12 años porque había que llevar algo a casa y el
caballo les aniquiló. La heroína fue destruyendo a una población muy especial, acabó con jóvenes luchadores, a los
que anuló. Al menos durante cuatro o cinco años la heroína reinó sobre Vallecas.

Esos chavales se buscaban la vida para subsistir y apoyar en casa; desde el momento en que entró el caballo esos
chicos sólo pensaban en buscarse la vida para seguir comprando caballo. Y se hicieron delincuentes, y si cometían
un atraco del que sacaban un millón de pesetas, a los tres días ya no tenían ni un pavo. Todos ellos emprendieron
una carrera a lo loco, destructiva. Era un gran negocio y el gran capital de la droga buscaba vendedores, y es en el
momento en que detectaron que el beneficio estaba en grandes núcleos de vendedores cuando entraron los gitanos
en acción. Entonces, me acerqué a los gitanos para sondear la situación y uno de ellos me pidió una furgoneta para
vender fruta. Se la conseguí, pero el jefe del clan venía a mí a quejarse de que la policía le quitaba siempre todo el
género; hasta me dijo que le habían quitado la romana, la báscula con la que pesaba la mercancía. Así que ante
esta situación empezaron a vender heroína y, poco a poco, todos sus hijos fueron cayendo enganchados al caballo,
hasta que empezaron a morir.

En Vallecas se moría la gente por la heroína y nadie del gobierno hacía nada. Siempre tuve claro que era una forma
que tenía el gobierno para controlar la población y criminalizarla. Tenían vía libre para entrar en las casas, violar los
domicilios sin órdenes judiciales ni nada, y la gente les dejaba entrar por pura ignorancia. La policía controlaba a la
población, a sus confidentes y todo el negocio que movía el caballo. El tejemaneje de la policía en este asunto era
total; mientras, en el Rock-Ola y en el Madrid en que bullía la modernidad, el personal bailaba más bien ajeno a la
realidad que sacudía su territorio más cercano. Luego, muchos de esos modernos fueron también víctimas de la
cosa. En Vallecas, los chicos frecuentaban el club Ebe, una especie de Rock-Ola suburbial donde los Scorpions
marcaban más paquete que The Jam o Elvis Costello. Y si en Malasaña en 1982 no se tenía consciencia de la
Movida, en Vallecas mucho menos.

Las denuncias en comisaría de todo lo que ocurría en Vallecas eran estériles, las denuncias a los juzgados tampoco
prosperaban porque creían más a la policía que a nosotros. Y no denunciamos sólo asuntos de droga, estábamos
denunciando torturas y muertes por parte de la policía. Al paso de los años sin ningún fruto, todas esas denuncias
las presentamos al Congreso de los Diputados con el fin de que los políticos entraran a saco en la mierda en la que
estábamos envueltos. El caso es que el Congreso nos contestó cuatro años después diciéndonos que no era asunto
suyo y que lo habían pasado a Joaquín Leguina, el entonces presidente de la comunidad de Madrid. Y ahí acabó
todo.
[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L400xH207/oficiando_misa-a3dcc.jpg] Jovencísimo, celebrando una
misa, cuando aún lo hacía con hábitos de sacerdote.

3

Pero volviendo a los primeros años 80, yo estaba en la parroquia de San Pablo, Vallecas, en el Alto del Arenal, junto
al instituto Tirso de Molina, y los chicos venían a buscarme. Eran muchachos que habían estado conmigo años atrás
en la primera parroquia que estuve, donde no hacíamos catequesis ni misas de niños, pero organizábamos trabajos
en común, viajes y campamentos. Uno de ellos me habló de un par de amigos suyos que estaban durmiendo en la
calle, uno de ellos con hepatitis. Y los metí a dormir en la parroquia pero, al poco tiempo, aparecieron por allí chutas
y todo eso. Una mañana apareció un chaval corriendo en pijama y descalzo, que acababa de pegar un tiro de
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escopeta a su padre en un pie. Bueno, al parecer el padre había intentado agredirle con un hacha y el chico
respondió de esa manera. El caso es que aquello acabó en un juicio de faltas, pero yo tuve que arrojar la escopeta
al río. Pero estos casos se iban repitiendo y la gente en la parroquia se empezaba a inquietar. Algún cura también
puso reparos, y como los chicos seguían acudiendo a buscarme, decidí largarme de esa parroquia y alquilé una
casa y fui abriendo la puerta a quien llamaba.

El primero que vino a mi casa tenía 17 años y su hermano, 13. Otro, con 15, que venía de un psiquiátrico, y después
también llegaron algunas chicas. Fue cuando creamos la Asamblea de las Madres, porque venían las madres a
escondidas y con vergüenza, porque esa situación era nueva para ellas. No sabían nada del problema de las drogas
y no podían entender que sus hijos se hubieran convertido en drogadictos, ladrones o atracadores. Hacíamos
reuniones e intenté calmarles a todas intentando sacudirles la mierda de la culpa.

Una noche, a la una de la madrugada, llegó un chico a mi casa diciéndome que acababa de matar a no sé quién a
tiros. Yo, acostumbrado a esos sucesos, sólo le pregunté cómo le había matado y dónde y esas cosas. Me dijo que
en el club Ebe, y allí me planté a indagar sobre el asunto. Y por allí no me dieron razón de nada, por lo que ya tenía
claro que el chaval se había inventado la historia, una especie de psicosis esquizoide o paranoica de las que tanto
abundaban por entonces. Durante mucho tiempo hubo un desfile similar, cada uno con su película, por lo general,
dramática.

Los chicos entraban y salían de la cárcel como si tal cosa. El problema es que muchos de ellos eran condenados a
los seis o siete años de haber cometido el delito, y ahí nos volvimos a rebelar, porque muchos de ellos ya habían
salido adelante, habían dejado la heroína y habían encontrado un trabajo. Hubo una pelea con el Ministerio de
Justicia y con el de Interior, pero no nos hicieron caso. Entonces hicimos público nuestro compromiso con esos
chavales, desvelamos que vivían con nosotros, en mi casa y algunas más, y decidimos que tres personas
firmáramos un manifiesto: Enrique Martínez Reguera, Pilar Luna Jiménez de Parga y yo. Firmamos confesando que
escondíamos a cinco chavales, todos ellos perseguidos por la justicia y con condenas pendientes. El caso es que la
cosa resultó bien porque no quisieron meterse con nosotros para nada, en eso eran listos, ¡bah!, para qué armar
follón. Y eso que el asunto tuvo mucha repercusión en los medios porque salió en la 1 de TVE y después en otros
periódicos y radios.

Una tarde se presentó en mi casa un chaval que venía de Mérida con un cuelgue de caballo potente. Me preguntó si
yo era don Enrique y me dijo que le enviaba un cura que yo conocía de Mérida, un tipo bastante peculiar que solía
dormir en el metro, en fin. El chico me dijo que ese cura amigo le había dicho que yo escondía a determinada gente.
Y yo le pregunté de qué se tenía que esconder, y él me dijo que estaba condenado a once años de cárcel por la
Audiencia de Badajoz, dos penas de cuatro años y una de tres. Ufff, entonces yo le dije que se podía quedar en
casa y le di varias instrucciones: si llega la policía hay una buhardilla con salida a un tejado por el que tendrás que
darte el piro. O también: tengo una salida en el salón que da al sótano con una compuerta que conduce a las
alcantarillas de la calle. Pero de todas formas le insistí en que con el pedo que llevaba no podíamos hacer nada
porque en cualquier momento tendría que salir de casa a buscarse una dosis. Lo reconoció y me dijo que la cosa
estaba mal y que le ayudara a huir de España. Pues nada, me puse en contacto con un inolvidable compañero
jesuita que estaba en Toulouse, le expliqué la situación y me dijo que se lo enviara en un tren. A la semana siguiente
me interesé por él y mi amigo jesuita me dijo que todo iba bien y que el chaval se entretenía en el jardín limpiando la
maleza. Cada cierto tiempo preguntaba por él y todo parecía ir bien. A los dos años apareció mi amigo en Madrid y
al preguntarle por el chaval me dijo, asombrado, ¡calla, que se ha metido de novicio en la Compañía y le han
enviado a Nicaragua!

Vaya con la vida, tuve que interesarme por el chaval ese, condenado a once años, que se había hecho jesuita.
Hablé con Nicaragua y me informaron de que estaba cuidando de los chavales que se habían enredado en las
Maras, en las bandas de narcos y sicarios de la zona. No insistí más hasta que al cabo de seis años me llamó y se
entregó de lleno. Me agradeció todo lo que habíamos hecho por él y me reconoció lo mucho que había cambiado su
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vida, pero me confesó que eso de los jesuitas no era para él, que era muy feliz pero no quería seguir, para luego
confesarme que era homosexual. Cuando acabó le dije que ni se le ocurriera abandonar la Compañía de Jesús
porque estaba perseguido y tenía pendiente una condena de once años de cárcel. Llamé al director espiritual de
Nicaragua y a todos los jesuitas que se me ocurrieron, incluido el provincial de España, para pedirles que no dejaran
salir al chico de la Compañía hasta gestionar un indulto o un perdón o algo parecido. Me puse en contacto con el
presidente de la Audiencia de Badajoz y le comenté que seguramente no sabía que tenía a un jesuita condenado a
once años. Le expliqué la situación y el tío me dijo que de inmediato solicitara un indulto, que él lo iba a tramitar
personalmente al Consejo de Ministros. Dicho y hecho, el chaval fue indultado y regresó a Mérida.
[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L400xH207/manifestacion_por_la_muerte_de_miguel-750c7.jpg] En
una manifestación por el asesinato de Miguel, uno de “sus chavales” en Vallecas, al que un policía había
disparado a bocajarro.

4

Esa historia salió bien de milagro. Pero en la época en que ese chaval se presentó colgado de caballo en mi casa, la
calle era un infierno y Vallecas estaba en llamas. Y después de la gran victoria de los socialistas en 1982, varios
años después, las torturas en las comisarías eran idénticas a las de las peores épocas del franquismo. Todos lo
sabían, José María Mohedano, Pablo Castellano, el mismo Tomás de la Quadra-Salcedo, que luego fue ministro de
Justicia. Nosotros denunciábamos torturas por activa y por pasiva, y muertes también, incluida la de El Nani,
Santiago Corella, cuyo cuerpo aún no se ha encontrado; nadie hacía caso, y el ministro del Interior, José
Barrionuevo, mucho menos. En 1984, un policía se cargó a uno de mis chavales, se llamaba Miguel. Un policía que
amparaba la venta de droga en un pub del pueblo de Vallecas salió a perseguir a un grupo de chavales con el
coche. Después de arrollar a Miguel, éste se quedó debajo del coche malherido y el resto salió corriendo. El policía
salió del coche, sacó su pistola y les disparó sin alcanzarles; entonces se acercó a Miguel. El chico, desde el suelo,
les gritó a todos que no tuvieran miedo porque las balas eran de fogueo, y el policía dijo, de fogueo, ¿sí?, y le pegó
un tiro a bocajarro, y allí quedó muerto el chaval. Al juez le pedí que hiciera una reconstrucción de los hechos y la
hizo, y al final condenaron al policía a ocho años de cárcel. Eso no era lo habitual, que condenaran a un policía, pero
así ocurrió. No sé las noches que me he pasado en comisaría, los partes médicos falsificados por las torturas; les
hacían “la mesa”, que consistía en atar las piernas de los detenidos sobre una mesa con el cuerpo colgando hacia
atrás. Les metían la cabeza en una bañera llena de agua, la bolsa de plástico en la cabeza, les quemaban con
cigarrillos, les daban corrientes eléctricas en los genitales, les hacían todo tipo de barbaridades.

Por mi casa pasaban chavales que estaban implicados en un sinfín de atracos y, algunos, en muertes. Se llegaron a
reunir hasta catorce chavales a la vez en mi casa, cada uno con su propio historial delictivo, y algunos de ellos eran
chicas muy guerreras. En el barrio había mucho pánico, el Pozo del Tío Raimundo se enrejó entero, todas las
ventanas de las casas tenían rejas. Había mucho miedo, pero había que saber gestionarlo. A mí me intentaron
agredir varias veces. En mi antigua casa de Entrevías entró un chico con su hermano, un chico al que no hacía
mucho tiempo había sacado de la cárcel, y cerraron la puerta por dentro. Yo estaba con un par de chavales y a uno
de ellos le pusieron un cuchillo en el cuello. Yo me puse en medio y le pregunté al navajero qué estaba haciendo, y
me dijo que eso no iba conmigo. ¿Cómo que no va conmigo si está ocurriendo en mi casa? Entonces se volvió hacia
mí y acercó el cuchillo a mi cuello. Mira, Enrique, me dijo, fuera bromas y danos pasta, y yo le dije que no le daba ni
un duro y si quería que me clavara el cuchillo. Entonces me salió decirle que si yo me dejaba intimidar por él y le
daba dinero toda la seguridad que él tenía por mí la habría perdido para siempre y ya no le iba a servir para nada. Y
los chicos que había en mi casa tampoco iban a tener seguridad en mí, y todos los chicos que se pasaban por la
parroquia, que por entonces eran miles, tampoco. Ya nadie volvería a confiar en mí ni en todos los que estábamos
apoyándoles. Así que le dije que me pinchara si quería, que la muerte no me importaba aunque el dolor sí, pero eso
era cuestión de un cuarto de hora, el tiempo que iba a tardar en morir. Entonces bajó el cuchillo y al día siguiente se
llevó una soberana paliza por parte del resto de chavales. Yo les regañé, pero esos chicos me dijeron que yo había
actuado muy bien, aunque ellos también tenían que cumplir su propia ley. En fin, que se quedó con la paliza, no
hubo denuncia por mi parte y ese chico siguió con nosotros y nunca volvió a molestarme.
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La verdad es que te ponían a prueba, pero no te podías dejar intimidar porque estabas perdido. Una noche, serían
las doce y media o así, llegué a casa muy cansado. En esos días había mucha tensión en la casa, estaba la cosa
revuelta. Yo me eché en un colchón que estaba en el suelo, rendido, mientras uno de los chavales bravuconeaba en
la sala con un cuchillo en la mano. Les mandé a todos a dormir, pero el del cuchillo agarró una pistola y me acercó
el cañón a la cabeza. ¿Disparo?, me preguntó, y yo con el cuerpo roto, venga hombre, ¿qué haces?, vete a dormir.
Y el chico cambió el tono y me dijo que quería seguir siendo mi amigo y me pidió que le acompañara a arrojar la
pistola al río. Joder, no era la primera vez que yo tiraba un arma al Manzanares, escopetas, puñales, pistolas, en fin.
El caso es que todos los que estábamos en casa juntos nos montamos en un coche y nos fuimos a tirar la pistola al
río. Lo hicimos y todos otra vez al coche, volvimos a casa con música de vals, todos cantando y medio bailando,
estábamos contentos. Todo era un pulso, a ver hasta dónde aguantabas, a ver si eras capaz de aguantarles.

A pesar de todo, nunca me desanimé porque fui comprobando que los chavales iban aceptando que debían cambiar
de situación, y el mayor obstáculo era la heroína, claro. Porque el caballo seguía corriendo sin parar; hombre, había
chicos que en seis meses eran capaces de dejarlo, pero a otros les costaba muchísimo más, si lo conseguían. El
chico de la pistola tardó varios años, dejó la heroína a los 24, se casó, no tuvo hijos porque tenía sida, vivió con sus
hermanos y su familia, y acabó muriendo a los 47 años con el hígado hecho trizas.
[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L400xH267/enrique_de_castro_3_0-13400.jpg]
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En mi casa no había normas, hablábamos mucho, claro, pero no había normas estrictas como hora de levantarse,
aunque sí había una hora para comer y otra para cenar con el fin de estar juntos. Bueno, sí, había algunas cosas
fundamentales, yo les decía que el enemigo no entraba en casa, y el enemigo era la policía, la droga, tampoco, y los
marrones, menos: o sea, los objetos que pudieran robar por ahí. La casa debía ser un santuario para su seguridad y
para su tranquilidad. Lo que más les ayudó a esos chicos, militantes de su propia causa, es que empezaron a luchar
por otros compañeros. O sea, si había torturas, si había cárceles, si había abusos, injusticias, no sé, ellos salían a
luchar contra ese tipo de prácticas infames. Junto a las madres que sufrían toda esa mierda montaron buenas
movidas, rodearon prisiones denunciando los malos tratos que ocurrían en su interior; de Madrid y de otras
provincias, ellos venían y luchábamos todos juntos, incluso colaboraron en lo de Traperos de Emaús, voluntarios
que recogían todo tipo de enseres a domicilio para gente necesitada. Cada vez había más camaradería y
solidaridad, y lo llegaron a entender totalmente. Y también entendieron que el concepto de la fe era una cuestión
humana, había que tener fe en uno mismo y en el otro, en la lucha, en la vida, porque de esa forma se superaban
mejor los miedos.

Entre todo ese trajín emocional, con toda la modernidad que se estaba colando por el centro de Madrid, aires
frescos de música, arte y demás movidas, descubrí que era mucho más difícil que dejara el caballo un chico de
estos modernos, o de la alta sociedad, que cualquiera de los que estaban conmigo en Vallecas. Algunos de esos
jóvenes más acomodados también desfilaron por aquí, dos o tres nietos de ministros, gente de la nobleza, artistas,
no sé…, mejor sin nombres. Me reía porque alguno de ellos decía que él no era un ladrón como los chicos que
estaban conmigo, ¡hay que ver! Luego se les caían los palos del sombrajo porque normalmente eran chavales que
no duraban mucho tiempo en mi casa, porque siempre tenían algo en lo que apoyarse; los de Vallecas no tenían
otra cosa, no tenían alternativa, no tenían familia que les arropara. Sus familias estaban rotas y solíamos decir que
eran hijos de mucha madre y poco padre, el padre casi no existía en sus vidas. Y, al final, a esos chicos de familia
bien tampoco les funcionaba el asunto de estar tan arropados y no tardaban en caer como moscas.

Y luego estaban estas películas sobre delincuentes juveniles como Perros callejeros, Yo, El Vaquilla o El pico que
rodaron José Antonio de la Loma y Eloy de la Iglesia a finales de los 70 y comienzos de los 80. Yo estaba muy
enfadado con José Antonio de la Loma porque no me gustaba el tratamiento que había dado a esas historias. En el
caso de El Vaquilla, por ejemplo, se equivocó mucho porque estaba dando protagonismo a un chaval por su
deterioro y su destrucción, me parecía innoble y dañino para los propios chavales. Lo dije en público y al poco
tiempo recibí una carta de El Vaquilla, al que yo no conocía personalmente, escrita desde la prisión donde estaba

Copyright © Nodo50 Page 6/7

https://info.nodo50.org/Enrique-de-Castro-La-movida-de-un-cura-feten-entre-plomo-punales-y-heroina.html


Enrique de Castro. La movida de un cura fetén, entre plomo, puñales y heroína

encerrado, y me decía que había oído lo que había dicho sobre él y que yo era el único que sin conocerle le conocía
mejor, y terminaba diciéndome que le habría gustado ser uno de los chavales que vivían en mi casa. Intenté ir a
verle en varias ocasiones pero no lo conseguí, después ya me enteré que había fallecido. Años más tarde sí hubo
una película más sincera y fiel a esta vida de los suburbios, Barrio, de Fernando León de Aranoa, y de la de Carlos
Saura, Deprisa, deprisa, lo único que me gustó fue el título, deprisa, deprisa, porque así era la historia; lo demás,
¡bah!

6

Haciendo ahora un repaso mental me doy cuenta de que de todos esos chavales de los años 80 que vivían en mi
casa ya no queda casi ninguno vivo. Los que no murieron de sobredosis empezaron a caer a partir de los cuarenta
por culpa de enfermedades como la hepatitis. Y el caso es que la heroína no era la principal causa de todos esos
estragos, sino la forma de tomarla, el baile de jeringuillas de una vena a otra, las malditas adulteraciones y esas
sobredosis que, por lo general, no eran tales, sino lo que se llamaba “la venganza del camello”, que consistía en
vender las dosis más puras de lo habitual a alguien con el que quería ajustar cuentas. El yonki se metía la misma
cantidad que cuando estaba cortada, bastante cantidad, y, al ser más pura, caía como un saco. Era un crimen sin
posibilidad de control.

Ahora ya el paisaje en Vallecas y en otros barrios periféricos es otro, hay otra cultura de vida y el asunto de la droga
se ha socializado más, aunque sigue teniendo valor en el mercado. Creo que lo que hicimos estuvo bien, fue una
gran experiencia colectiva que aún seguimos llevando a la práctica, aunque con otro ritmo. Yo ya me jubilé, dejé la
parroquia de San Carlos Borromeo y en mi casa sigo alojando a quien lo necesita, pero es otra cosa. Como yo, hubo
mucha gente que hizo lo mismo. Y en torno a esa parroquia se ha creado una especie de microsociedad en la que
participan profesionales, empresarios, jueces y fiscales, y gente de la llamada alta sociedad, también. Algunas de
estas personas, muy renombradas, al llegar preguntaban qué podían hacer por los demás, y daban pena, porque al
final se percataban de que éramos nosotros los que estábamos haciendo algo por todos ellos. Se daban cuenta de
que entre todo ese grupo les estaban descubriendo la vida real, estaban aprendiendo algo que nunca habían vivido,
como si hubieran cruzado uno de esos espejos de fantasía.

Y llegados a este punto sigo viviendo sin ningún miedo a morir porque, para mí, la muerte se ha convertido en un
deseo desde hace tiempo. El deseo es el descanso, y la muerte, sin duda, es el descanso. Lo que hay más allá no lo
sé, pero, aunque no halláramos nada, el hecho de descansar después de tanto viaje no está nada mal. Porque estoy
algo agotado y me sobran más esperanzas que fuerzas.
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Posdata:

Enrique de Castro nació en Madrid, en 1943. Hijo de un oficial de la Aviación que combatió en las filas nacionales durante la Guerra Civil y que,

años más tarde, ascendería a teniente general, Enrique estudió en el Colegio del Pilar de Madrid y se licenció en Teología en La Universidad de

Comillas. En 1972 se ordenó sacerdote y eligió Vallecas como destino. Allí colaboró con los movimientos sociales y obreros y, al inicio de los

años 80, cuando Vallecas fue azotada por la delincuencia y la heroína, se ocupó directamente del cuidado de miles de jóvenes con problemas

con las drogas y la justicia. Sus ideas en contra de la Iglesia católica y el Vaticano le acarrearon muchos problemas con la jerarquía eclesiástica,

de los que por lo general salió airoso. Ha publicado los libros Dios es ateo, ¿Hay que colgarlos? y La fe y la estafa, todos en la Editorial Popular.

Falleció en Madrid en febrero de 2023.

Germán Pose es periodista y escritor. Ha trabajado en prensa, radio y TV. Es autor del libro ¡Rafa, no me jodas!

Fotografías de Ricardo Rubio
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