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A 8 aflos de la desaparicion for zada de los 43 nor malistas de Ayotzinapa, es momento de
reconocer €l caracter epocal delafractura que generaron las movilizaciones de 2012-2014.

Historial de agravios

Los temores del #Y0Soy132 sobre el regreso del partido autoritario en México se cumplieron. Casi dos afios
después de aquel 1° de diciembre, el pais se habia hundido en una espiral de mano dura y reformas neoliberales.
Septiembre de 2014 fue el momento mas oscuro de lo que se habia convertido en una pesadilla para quien resistia
al gobierno de Enrique Pefia Nieto.

Apenas un dia después de la represion de diciembre de 2012, el PRI encabezo la firma de un gran acuerdo con
todos los partidos politicos —a excepcién de MORENA, en proceso de constituirse formalmente en partido- para
impulsar las (contra)reformas energética y educativa. El denominado “Pacto por México” abria, por un lado, los
hidrocarburos y la electricidad a la iniciativa privada llegando al climax del largo ciclo de apertura de mercado del
pais. Por el otro, enfrentaba al gobierno priista con los docentes disidentes de la Coordinadora Nacional de
Trabajadores de la Educacion (CNTE), organizacion que fue hostigada durante todo el sexenio y brutalmente
reprimida en junio de 2013, en el 4pice de la lucha en contra de la reforma.

Las exiguas protestas del naciente MORENA no lograron frenar la reforma energética provocando un clima de
impotencia ante la unidad de los partidos que la aprobaron en el Congreso en 2014. La nueva Ley de
Telecomunicaciones, que mantenia privilegios de Televisa y reducia al minimo los medios publicos y sociales
-exactamente lo contrario a lo demandado por el #YoSoy132- se aprob6 sin resistencia ese mismo afio. Todas
fueron derrotas desmoralizantes. El neoliberalismo se imponia sin contenciones.

A la mitad de 2014, la espiral de violencia generada por la llamada guerra contra el narcotrafico no se habia
detenido. La Procuraduria General de la Republica (PGR) reconocia que desde 2011 y hasta ese momento, el
nimero de personas desaparecidas en México llegaba a mas 52 mil. Organismos defensores de los derechos
humanos como Amnistia Internacional, Human Rights Watch o la oficina del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos consideraban “critica” la situacion en el pais.

Durante agosto y septiembre de ese afio, el derrame téxico en el rio Sonora -uno de los ecocidios recientes mas
graves- fue un escéandalo de primera plana durante varias semanas. La empresa minera Grupo México, propiedad
de uno de los empresarios mas acaudalados del pais, habia sido privilegiada por el gobierno de Pefia Nieto y
operaba impunemente. En ese mismo periodo se daba el anuncio de mas concesiones mineras, de reformas que
permitian el despojo de tierras comunales para ser utilizadas por las grandes corporaciones asi como la reactivacion
de un nuevo proyecto aeroportuario que avivo el conflicto con San Salvador Atenco. El lider opositor Andrés Manuel
Lépez Obrador, ante el informe presidencial de septiembre, declar6 que el pais estaba en decadencia y que Enrique
Pefia Nieto deberia renunciar: “entre mas dure mal gobernando desgraciadamente peor nos va a ir”. Los ecos del
movimiento anti-Pefia de 2012 seguian retumbando de manera sorda.

La utilizacién facciosa de la justicia contra los movimientos sociales es una practica muy comun en México. Pero en
los primeros afios del gobierno pefiista se generalizo a través de una avasalladora y vengativa oleada de érdenes de
aprehension y encarcelamientos que pretendian debilitar a innumerables movimientos en defensa de la tierra, el
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territorio y los bienes naturales en todo el pais. Valgan los siguientes botones de muestra. En 2013, lideres de la
llamada Policia Comunitaria de Guerrero fueron encarcelados bajo graves acusaciones penales. Integrantes del
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua en Puebla, del Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras a
la Presa la Parota en Guerrero y autoridades tradicionales del pueblo yaqui movilizadas en defensa del agua en
Sonora fueron apresados a lo largo de 2014. Desde las carceles todos ellos denunciaban ser presos politicos. Del
ascenso de la movilizacion popular vivida en 2012 se pas6 a un atrincheramiento defensivo. El autoritarismo y la
impunidad reinaban sin que existiera organismo o denuncia internacional de violaciones a los derechos humanos
gue los lograra detener.

Las Escuelas Normales Rurales en todo el pais también habian sufrido la mano dura no sélo del gobierno de Pefia
Nieto sino de sus predecesores. Nacidas en los afios treinta del siglo XX, al calor de la educacion socialista
promovida por el presidente Lazaro Cardenas, para formar maestros para las alejadas y empobrecidas zonas
rurales, se conformaron a la par de sus internados. En ellos, los hijos de los campesinos podian estudiar y a la vez
sobrevivir con los escasos apoyos estatales y a partir del trabajo colectivo y la autogestion en cada centro educativo.
En los internados se formaban estrechos lazos de reciprocidad y responsabilidad similares a los de una comunidad
campesina, lo cual propiciaba la conformacién de cohesionadas organizaciones estudiantiles.

La presion beligerante de los normalistas, generalmente movilizados ante gobernadores despéticos en cada entidad,
defendiendo sus centros de estudios o exigiendo mas y mejores apoyos para sus internados y escuelas se volvid
una dindmica permanente de conflicto con el régimen del partido de Estado. El normalismo, sin contar con la fuerza
de la masividad de las universidades ni la atencion mediética urbana, estableci6 formas de protesta y negociacion
basadas en la toma de instalaciones gubernamentales, bloqueos a carreteras y toma de autobuses. Ese tipo de
acciones de fuerza obligaron durante décadas al régimen a responder a sus compromisos. Sin embargo, los
gobiernos neoliberales fueron cada vez mas reacios a cumplir con las demandas de los normalistas y pasaron a la
ofensiva, buscando desmantelar el normalismo rural y obligando a los estudiantes a la resistencia.

Las agresiones se volvieron particularmente brutales, aunque suene paradojico, durante los gobiernos de la
alternancia democrética. En Chiapas, en 2003, el gobernador Pablo Salazar Mendiguchia cerr6 la normal de
Mactumatza y canceld los puestos de maestro a las que los normalistas tenian derecho de forma automatica al
terminar sus estudios y, a raiz de un enfrentamiento de las policias con los normalistas, hubo 200 detenidos
acusados de asociacion delictuosa, motin, asonada y rebelion. En 2010, durante las negociaciones sobre el proceso
de admisién entre las autoridades y las mujeres de la Escuela Normal Rural Justo Sierra en Aguascalientes, se dio
un operativo salvaje de desalojo contra las estudiantes. Dos afios después la brutalidad policiaca escalé contra los
normalistas de Michoacan. Un operativo policiaco -después de un dialogo con el gobernador apenas unas horas
antes- tomé por sorpresa de manera simultdnea a la Escuela Normal Indigena de Cheran, la Escuela Normal Rural
Vasco de Quiroga de Tiripetio y al Centro Regional de Educacion Normal de Arteaga. Los normalistas habian
tomado algunos autobuses como medida de presion. Las fuerzas del orden dafiaron las instalaciones, mataron a los
animales de corral, lanzaron bombas lacrimégenas, balas de goma y tomaron detenidos a 176 estudiantes, muchos
de ellos golpeados brutalmente. Las mujeres normalistas sufrieron tocamientos y vejaciones, amenazas y
hostigamiento verbal por parte de la policia, que las sefialaba de “andar de putas” en el movimiento. Medios de
comunicacion y autoridades estigmatizaban a las normales por ser “semilleros de guerrilleros”, “nidos comunistas”, o
“centros de formacién bolchevique”. Este trato despotico desde el poder irritd no sélo al normalismo sino a los
movimientos sociales que los apoyan en distintos lugares del pais. La Normal Rural Isidro Burgos mejor conocida
como Ayotzinapa, ubicada en una de las regiones mas pobres del pais, recibio la respuesta mas feroz del Estado,
siendo asesinados dos jovenes estudiantes -Jorge Herrera y Gabriel Echeverria- por la policia al desalojar un
bloqueo carretero el 12 de diciembre de 2011 en la Autopista México-Acapulco por medio del cual los normalistas
exigian audiencia con el gobernador Angel Aguirre Rivero.

Casi tres afios después, el 26 de septiembre de 2014 los normalistas de esa escuela se preparaban para acudir a la
movilizacion nacional del 2 de octubre en Ciudad de México, que conmemora precisamente la masacre represiva
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contra los estudiantes de 1968. Para ese entonces los estudiantes de Ayotzinapa seguian exigiendo justicia para
sus comparieros asesinados en la carretera.

La mafiana de ese mismo dia, aparecieron en un diario de circulacidon nacional unas imagenes desconcertantes que
mostraban dos cadaveres en el piso. Las fotografias y un testimonio en la revista Esquire de unos dias antes
confirmaban una historia terrible: Las Fuerzas Armadas durante un operativo antidrogas en Tlatlaya en junio de ese
afo habian ejecutado a una veintena de personas y manipulado la escena para encubrir la accion, sembrando
armas a los cadaveres para hacer parecer publicamente que se traté de un enfrentamiento. El crimen de Tlatlaya
escandaliz6 al pais.

Era el 26 de septiembre y era el preambulo de la indignacion nacional por lo que sucederia aquella noche terrible en
Iguala.

Lo intolerable

Si el movimiento #YoSoy132 habia comenzado como una explosién de alegria, el movimiento por la aparicion de los
estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa comenzaba como un estallido de rabia que gener6 una oleada expansiva
de indignacién que llend las calles y los centros educativos en Guerrero, en la capital del pais, en todo México y en
innumerables ciudades del mundo.

Desde que declinaron las protestas del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad en 2011, ya no se habian
dado movilizaciones masivas contra la violencia. Pero en la Ultima semana de septiembre y los primeros dias de
octubre de 2014 se produjo un nuevo e inédito quiebre en la conciencia nacional.

Esa ruptura tard6 en formarse varios dias debido a la confusion en la reconstruccion de los acontecimientos de
aguella noche. Lo que se fue sabiendo es que los normalistas de Ayotzinapa tomaron cinco autobuses de la central
de Iguala, en el Estado de Guerrero, la noche del viernes 26 de septiembre para acudir a las protestas del 2 de
octubre en la capital del pais. Al salir de Iguala fueron perseguidos, interceptados y atacados brutalmente de manera
simultdnea con disparos, entre las 21 horas y la media noche, por distintos cuerpos armados del Estado -Policias de
Iguala y Cocula- que trataban de evitar a toda costa que los normalistas se llevaran los autobuses. En los distintos
ataques a cada vehiculo hubo estudiantes heridos. De manera paralela fue atacado otro autobls que no habia sido
tomado por los normalistas sino que trasladaba a un equipo juvenil de futbol llamado “Los Avispones” donde
murieron dos de sus ocupantes y resultaron heridos otros siete. En Iguala, se obligd con extrema violencia a los
normalistas a bajar de dos de los autobuses tomados y los policias se llevaron en medio de la noche a 43 de ellos.
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Hacia tres meses habian asesinado a mi hermano menor en Carrizalillo, municipio de Eduardo Neri,
Guerrero; y tanto mi familia como yo, no habiamos podido hacer nada al respecto pues tanto las autoridades
como los narcos del lugar nos “sugirieron” no moverle una vez que vieron nuestra insistencia por investigar
los hechos. Recuerdo perfectamente que yo era el mas insistente en buscar venganza, y que en el sepelio
de mi hermanito mi padre, en ese entonces de 74 afios, pronuncié unas palabras que jamas podré olvidar y
gue tres meses después habrian de hacerme sentido para siempre: “no hijos, no podemos buscar venganza
porque a quienes lo mataron otros los mataran enseguida y si lo hacemos nosotros nos ganaremos
enemigos sin sentido; ademas nosotros por lo menos tenemos el cuerpo de Narci (Narcizo), otras familias ni
siquiera saben donde quedan su hijos”. Una vez ocurrido lo del 26 de septiembre de 2014 y con toda la rabia
encima de no haber podido hacer nada con mi hermano, el impulso por hacer algo no se dej6 esperar. Y no
digo que el resto de mis comparfieros sobrevivientes, también testigos y denunciantes, no tuvieran sus
motivos, pero al ser yo un poco mayor que el resto y al sentir que tenia un atropello reciente, “la dosis de
vanidad que todos llevamos dentro” me empujo a buscar estar al frente. Aguello que no pude hacer por mi
hermano y mi familia lo haria asi por las familias y por mis 48 compafieros. Lograr algo de justicia por ellos

erapara-mihacerjusticiapormi-hermano.
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Dolié mucho saber que esa tarde junto al resto de compafieros, obedeciendo los acuerdos, los veinte
activistas me pidieron chance de irse a la actividad de toma de camiones. El Cochiloco, compafiero dirigente
del Comité de Lucha igualmente me lo habia pedido y yo, al ver que iban dos de mis mejores amigos, el
“guicho” y “Acapulco”, decidi sin pensarlo dos veces decirles que si, que se fueran, no sin pedirle al “giiicho”
y a “Acapulco” que me mantuvieran al tanto. Horas después, cuando “glicho” me llamé y me dijo al teléfono
que la policia les estaba disparando y que ya tenian un muerto, me movi junto al resto de compafieros que
igual habia recibido llamadas de sus amigos que se hallaban en Iguala, para trasladarnos de inmediato hacia
alld. Me movi porque estaban atacando a mi escuela, pero ante todo porque alla estaban mis activistas.
¢,Cémo entonces no luchar por los 43 si entre ellos estan diez de aquellos que estaban a mi cargo? El
movimiento de los 43 marca la historia de México hasta nuestros dias.
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Manuel Vazquez Arellano (Omar Garcia), Escuela Normal Rural Isidro Burgos: Ayotzinapa.

Los estudiantes de Ayotzinapa no detenidos y que sobrevivieron al ataque creyeron en aquel momento que se
trataba de otro episodio represivo -aunque desmedido- dentro de la trayectoria de violencia estatal contra el
normalismo. Pero era algo mas.

Miles de muertes y desapariciones ocurren desde hace afios en México. Las desapariciones generalmente estan
vinculadas al crimen organizado, pero de vez en vez, a las fuerzas del Estado. Las miles y miles de desapariciones
son una tragedia silenciosa que ha sido denunciada y documentada a lo largo de los afios: la mayoria de las
victimas son gente comun, sin poder, fama o dinero. Sin embargo, los normalistas, hijos de campesinos,
estigmatizados y criminalizados, contaban con la fuerza organizativa de sus internados y sus escuelas, con
liderazgo y experiencia para afrontar la represion. Por ello reaccionaron rapidamente apenas unas horas después de
los hechos, reagrupandose para encontrar a sus comparfieros, creyendo que se encontrarian como en muchos otros
operativos, detenidos en algin ministerio publico. Aquella misma noche, en la madrugada y al dia posterior
denunciaron los hechos ante la prensa, exigieron saber donde se encontraban los normalistas detenidos, enlistaron
sus nombres y activaron las redes de solidaridad y apoyo en Guerrero. De manera inusual las victimas tenian voz y
la alzaron rapidamente.

Como los ataques se realizaron casi hasta la media noche, la informacion de la agresion aparecié hasta el domingo
28 en los diarios nacionales, aunque por redes sociales se viralizo desde el dia anterior una imagen que horrorizé al
pais durante los dias siguientes: el cadaver del normalista Julio César Mondragdn con el rostro desollado, asesinado
esa noche, después de huir en solitario.

Es hasta el lunes 29 que circul6 un nimero impreciso de mas de 50 normalistas desaparecidos. Ese mismo dia se
trasladaron a Acapulco a los agentes municipales presuntamente involucrados en las detenciones. Los padres de
los desaparecidos comenzaron una frenética busqueda de sus hijos. El gobierno del Estado de Guerrero aseguro
gue también los buscaba intensamente. Habian pasado ya 48 horas vitales después de la desaparicion. El martes
30 una masiva movilizacién en Chilpancingo exigi6 juicio politico al gobernador Angel Aguirre, del PRD, el mismo
responsable de la represion que habia sufrido la normal en 2011. Las protestas terminaron con destrozos en el
Congreso del Estado. Se habia desatado la furia de los normalistas sobrevivientes y de las organizaciones sociales
de ese estado, desesperados por no conocer el paradero de los estudiantes.

En la crisis abierta por las desapariciones explotd una reaccién social no sélo de los estudiantes sino de los
guerrerenses y sus organizaciones populares, magisteriales y campesinas que en las siguientes semanas
bloquearan carreteras, prenderan fuego a instalaciones y vehiculos, tomaran radiodifusoras y lanzaran bombas
molotov. Esa beligerancia se sustenté —a diferencia de las miles de desapariciones en todo el pais- en la certeza de
gue fueron elementos de las fuerzas del orden quienes capturaron a los normalistas. No habia duda de ello, debido
a que todos los estudiantes sobrevivientes al ataque confirmaron que fueron las policias del Estado quienes se los
llevaron aquella noche. Reaparecié por eso muy pronto la consigna histérica que desde la década de los setenta,
en medio de la llamada “guerra sucia”, exigia la devolucion de los desaparecidos por el Estado: VIVOS SE LOS
LLEVARON, VIVOS LOS QUEREMOS.

La Organizacion de las Naciones Unidas, la Comision Interamericana de Derechos Humanos y Amnistia
Internacional exigieron aclarar las ejecuciones extrajudiciales de Tlatlaya e Iguala, llevando el escandalo a nivel
internacional. Los dos casos se superponian, haciendo evidente la crisis de violaciones a los derechos humanos que
involucraba directamente a las fuerzas del orden del Estado mexicano.

Al siguiente dia, el primero de octubre, aparecio en los medios el posible vinculo de las policias de Iguala con el
narcotrafico. El presidente Pefia Nieto llamd al gobierno de Guerrero a asumir su responsabilidad. Es obvio por esa
y otras declaraciones del Ejecutivo Federal que intentaba no ser involucrado. Se provocé un problema entre poderes
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cuando el Gobernador Aguirre y su partido, el de la Revolucion Democratica, declararon como inaceptable que Pefia
eluda su propia responsabilidad por la violencia generalizada en el estado. El alcalde y jefe policiaco de Iguala se
dieron a la fuga fortaleciendo la hipétesis de su complicidad con el crimen organizado. Es probable que Angel
Aguirre rehuyera afrontar el caso por los antecedentes represivos del que es responsable y por lo cual los
normalistas lo sefialaban. Es factible a su vez que Enrique Pefia Nieto quisiera acotar el caso Ayotzinapa a una
dimension local, para no hacer frente de manera simultanea a la crisis del caso Tlatlaya, que el mismo 30 de
septiembre tenia ya como acusados a tres militares por homicidio, bajo la mirada de organismos internacionales de
derechos humanos y con la creciente irritacién de los militares por los procesamientos judiciales.

Esta secuencia de deslindes de responsabilidad y descoordinacién politica entre poderes y entre partidos
provocaron la desconfianza generalizada. Involucramiento en el ataque o negligencia estatal para responder a la
tragedia, eran dos posibilidades que atravesaban las consideraciones y los discursos de los movilizados durante los
siguientes meses. Pero también, los gobernantes mostraban de forma patente mezquindad y cinismo inaceptables al
anteponer su preocupacion de no ser culpados antes que responder a la emergencia de las desapariciones.

Los estudiantes en Ciudad de México movilizados el 2 de octubre declararon su apoyo a los normalistas. Obispos
mexicanos condenaron el ataque y las desapariciones. Se realiz6 una primera movilizacion de protesta internacional
en Londres el 3 de octubre. Los estudiantes del Politécnico, ya movilizados por sus propias demandas, exigieron la
presentacion con vida de los estudiantes de Ayotzinapa en la Secretaria de Gobernacion en la capital de pais. Sin
embargo, fuera de Guerrero todavia no habia protestas callejeras.

El punto de inflexion llegara entre el 4 y el 6 octubre cuando se descubrieron en Iguala fosas clandestinas con restos
humanos de una treintena de personas, varias de ellas incineradas. La historia de horror de Ayotzinapa se
recrudecié: no solo habia sido un violento ataque policial que dejé muertos y heridos. El fiscal de Guerrero declaro
que el director de seguridad publica municipal de Iguala fue quien dio la instruccidn de detener a una parte de los
estudiantes y un sujeto, apodado EI Chucky, de la organizacién criminal Guerreros Unidos ordené a los policias
asesinarlos. En un video de camaras de seguridad en las calles de Iguala difundido en los medios se podia ver,
apenas unos segundos, a los estudiantes en la parte trasera de camionetas de la Policia de Iguala pasar
rapidamente para luego perderse en la oscuridad.

Frente a estas relevaciones, algunos empezaron a reaccionar en la capital del pais. Un ndcleo de activistas de las
universidades publicas que habian participado en el #Y0Soy132 envid una propuesta a los padres de los
desaparecidos a través de las organizaciones defensoras de derechos humanos que les acompafiaban: llamar a la
movilizacion central en Ciudad de México hacia el zdcalo. Colectivos y organizaciones capitalinas consultados por
los universitarios dudaban de la iniciativa. En medio del torbellino represivo en el pais, muchas protestas habian
fracasado y les recomendaron prudencia para la convocatoria. Los estudiantes valoran en cambio que, como en
otras emergencias nacionales, la denominada sociedad civil podria responder al llamado. Evaluaban ademés que la
convocatoria debia hacerse -como en el 132- a través de las redes sociales. Intuyeron que las desapariciones
habian indignado a muchos, recibieron el visto bueno de los padres para realizar la protesta y con eso comenz6 una
espiral de movilizacidn. Colocaron un cartel en Facebook y twitter que demandaba justicia y tres ejes de lucha:
presentacion con vida de los desaparecidos, castigo a los asesinos y apoyo total al normalismo rural. En cuestion de
minutos la convocatoria comenzé a viralizarse. Se multiplicé de manera exponencial con cientos, miles de
comentarios de los propios internautas que escribieron mensajes de empatia con los normalistas. Se habia atacado
a los pobres, a los jovenes, a los que luchaban por sus derechos. En Ayotzinapa las victimas de desaparicion
forzada no soélo tenian voz a través de su organizacién, también tenian rostro: eran estudiantes que querian ser
maestros de escuela. La represion contra los estudiantes en Tlatelolco de 1968 fue evocada una y otra vez. La
asimetria de poder y el grado de crueldad provocaron en miles empatia, compasion y solidaridad con quienes
habian sufrido un acto insoportable.

Esos cientos de personas que compartian el llamado a protestar expresaron un rechazo profundo a la negligencia
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del Estado para encontrarlos, a la corrupcion demostrada por un aparato estatal infiltrado por el narcotrafico y se
horrorizaban ante la posibilidad de que hayan sido asesinados. El ataque y desaparicion contra los normalistas fue
un agravio intolerable, un punto de quiebre de la relacién entre Estado y sociedad.

Las redes sociales sancionaron a través de la multiplicacion del cartel el enjuiciamiento por parte de la multitud
indignada de todo un conjunto de poderes publicos. Entre las exclamaciones de la gente se registraban las
siguientes: jBasta de narcopoder! jHay que demandar justicia! jEsta catastrofe no puede quedar impune! jalcemos
la voz contra el horror de Estado! jgobernantes corruptos... jGobiernos de criminales! jGobierno asesino! jel
enemigo es el gobierno! jDeben renunciar!

La conmocion de Ayotzinapa se habia convertido en solidaridad pero también en indignaciéon. Muy pronto, en las
calles, se convertira en furia.

Fue el Estado

Era una marea humana. La avenida Reforma se llen6 de luz por las antorchas y velas de la multitud en la noche del
22 de octubre. “Una luz para Ayotzinapa” convocé a miles y miles de personas en la capital del pais. Marcharon
desde el Angel de la Independencia al z6calo ciclistas, monjas, muasicos, performanceros, jubilados, padres y
madres con sus hijos sobre los hombros o en brazos, organizaciones indigenas, populares, ambientalistas, de
trabajadores, defensoras de los derechos humanos y, en especial, estudiantes. Miles de ellos. Parecia que sus
escuelas se habian vaciado por completo para verterse en las calles. Desde los pequefios centros publicos como el
Colegio de México o la Escuela Nacional de Antropologia e Historia, hasta los bachilleratos y Escuelas del Instituto
Politécnico Nacional. Estaban ahi de nueva cuenta el numeroso contingente de la Universidad Iberoamericana,
donde comenzo el #YoSoy132 y todas las sedes de la Universidad Auténoma Metropolitana. Las facultades y
escuelas de la Universidad Nacional Autdbnoma de México llevaban cada uno contingentes con mil, 2 mil y, en
ocasiones, hasta 5 mil manifestantes cada una. Encabezados por numerosos, disciplinados y militantes desfilaban
los contingentes de las Escuelas Normales Rurales de varias partes del pais.

La leyenda jAYOTZINAPA VIVE! quedaba grabada con aerosoles en el piso, parabuses, vitrinas de comercios,
paredes, pancartas, mantas. El conteo emblemético que va del 1 al 43 para terminar gritando jJusticia! se coreaba
en cada contingente una y otra vez, como se repetia en actos publicos y espectaculos, en escuelas, misas y las
protestas que se sumaban en todo el pais.

La presentacion con vida de los desaparecidos se habia convertido en un clamor nacional e internacional. Eran las
mas grandes movilizaciones desde la Marcha del Color de la Tierra del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional en
2001 y las encabezadas por Andrés Manuel Lépez Obrador entre 2004 y 2006. Los movilizados por Ayotzinapa se
contaban en esos meses por millones. Desde Barcelona hasta Buenos Aires, desde Londres hasta Santiago
pasando por Nueva York, las protestas se sumaban a las de un centenar de ciudades en México: Toluca, Irapuato,
Tapachula, Ciudad Juéarez, Palenque, Morelia, Zacatecas, San Cristdbal, Querétaro, Chihuahua, Ledn por sélo
mencionar algunas. Por supuesto destacaban las marchas y protestas masivas. Pero también se realizaban
oraciones y ayunos, actos artisticos, performances, lectura de poesia, veladas, protestas en embajadas, firmas de
cartas y pronunciamientos, foros y actos politicos.

En la mayoria de ellos habia pases de lista con los nombres de los 43 desaparecidos; en las escuelas, se
colocaban, en 43 pupitres vacios, carteles con sus rostros; en las redes sociales aparecian innumerables
intervenciones artisticas sobre las fotografias de los estudiantes desaparecidos, que luego se colocaban en
instalaciones con sus nombres en muros, plazas, salones e iglesias. Es como si diciendo sus nombres la esperanza
de encontrarlos vivos no se apagara. Como si repetir los nombres de los normalistas desaparecidos fuera un
simbolo para reivindicar a los miles que no se conocian. Enunciar y evocar a los normalistas, pareciera representar
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todo el dolor reunido en afios de violencia, asesinatos y desapariciones en México. Pero también, cada imagen,
cada semblante, pareciera estar ahi para recordar la infamia de lo que ha sucedido, para indignar a cada
manifestante y empujarlo a seguir exigiendo justicia:

1)Felipe Arnulfo, 2) Benjamin Ascencio, 3) Israel Caballero 4) Abel Garcia, 5) Alen Gaspar de la Cruz, 6) Dorian
Gonzalez Parral, 7) Luis Gonzéalez Parral, 8) Magdaleno Lauro 9) José Luna, 10) Mauricio Ortega, 11) Jovany
Rodriguez Tlatempa, 12) Abelardo Vazquez, 13) Adan Abrajan de la Cruz, 14) Tomas Colon, 15) Angel Francisco
Arzola, 16) Lorenzo Hernandez, 17) Israel Jacinto, 18) Julio César Lopez Patolzin, 19) Angel Navarrete, 20) Marcial
Baranda, 21) Miguel Mendoza, 22) Alexander Mora, 23) Bernardo Flores, 24) Angel Abarca, 25) Jorge Alvarez, 26)
José Campos, 27) Anibal Cruz, 28) Giovanni Galindes, 29) Jhosivani Guerrero de la Cruz, 30) Cutberto Ortiz, 31)
Everardo Rodriguez, 32) Alfonso Rodriguez, 33) Getsemany Sanchez, 34) Jonas Truijillo, 35) Eduardo Bartolo
Tlatempa, 36) Leonel Castro, 37) Miguel Herndndez 38) lvan Ramirez, 39) Antonio Tizapa, 40) Antonio Santana, 41)
Marco Gémez, 42) César Gonzélez y 43) Saul Bruno.

A pesar de que el movimiento era evidentemente multisectorial y ademas tanto nacional como internacional, tenia
dos epicentros: el primero en Guerrero, encabezado por los normalistas y por la Coordinadora Estatal de
Trabajadores de la Educacion de ese estado (CETEG) que formaron la Asamblea Nacional Popular (ANP) con mas
de medio centenar de organizaciones. Movimientos de tradicion radical y discurso clasista y revolucionario
conducian un verdadero terremoto sociopolitico en el Estado, un sacudimiento que dejaba entrever tintes
insurreccionales. Se tomd la Procuraduria General de Justicia del Estado de Guerrero, demandando la desaparicion
de poderes y la renuncia del gobernador asi como el castigo al préfugo José Luis Abarca, alcalde de Iguala por el
PRD; se tomaron bancos, comercios, ayuntamientos; se propuso tomar todas las presidencias municipales del
estado; se quemd la sede del PRD en Guerrero y, finalmente, ardieron el palacio de gobierno y la alcaldia en
Chilpancingo. Habia protestas en Apango, Tlapa y una enorme y pacifica movilizacién en Acapulco entre muchas
otras ciudades y poblaciones. Guerrero parecia ingobernable: la ANP evidentemente atiz6é un alzamiento popular,
gue tuvo cierto eco en ese estado pero no en el resto del pais. Los normalistas se preguntaban porqué en Ciudad de
México no habia comenzado la revuelta y presionaban a los estudiantes metropolitanos para que se radicalizaran.

En la capital del pais habia una trayectoria politica y socioeconémica muy distinta a la de Guerrero. Gobernada
desde hace tres lustros por la izquierda institucional, con la riqueza econémica concentrada de México y con las
organizaciones radicales a la zaga, era ademas el epicentro del naciente Morena que dirigia las energias de sus
militantes por vias electorales y pacificas. La capital, aunque indignada, mantuvo sus protestas dentro de una érbita
mas sosegada aunque no sin tensiones y con multitudes cada dia mas enojadas. Una conductora de un programa
televisivo de noticias parecia comprenderlo cuando dijo que el presidente Pefia Nieto, cada dia que pasaba sin
conocerse el paradero de los normalistas, tenia una bomba de tiempo en las manos sin desactivar.

Y es que no habia un solo noticiario televisivo, radiofénico, digital o impreso que no siguiera las protestas y las
indagatorias para ubicar el paradero de los normalistas. Nueve de cada 10 mexicanos conocia de las desapariciones
de los estudiantes en Iguala. Si abajo habia indignacion, arriba habia preocupacion porque Ayotzinapa crecia como
marea popular (en ciudad de México se pasa de 25 mil a 100 mil manifestantes entre el 8 de octubre y el 5 de
noviembre y siguié en ascenso) y como presion politica internacional: La ONU, la OEA, el Parlamento Europeo y
hasta Estados Unidos pidieron aclarar el caso de Iguala. El escandalo de Tlatlaya habia manchado al Ejército,
acusado desde hace afios de violaciones a los derechos humanos y tortura en su actuacion en las funciones
policiales en la guerra contra el narcotrafico. El descubrimiento de mas fosas con innumerables cadaveres en Iguala
develd el desbordamiento total de la crisis de derechos humanos y del crimen organizado. Para rematar, a mitad del
mes de octubre se hizo publico que se investigaba a altos mandos del Ejército de la 22ava zona militar por su
presunta implicacion, omision o colusién en el caso de las desapariciones de los estudiantes. Al siguiente dia de las
enormes movilizaciones del dia 22, finalmente, cay6 el gobernador de Guerrero a la manera mexicana: “pidiendo
licencia de su cargo”, es decir renunciando sin hacerlo formalmente.
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El epicentro secundario del terremoto social de protestas y movilizaciones en México y en el mundo era por
supuesto la capital del pais, donde operaban dos nucleos de articulacién de las movilizaciones. El primero de estos
era la Plataforma de Solidaridad con Ayotzinapa, una convergencia de organismos civiles y de derechos humanos,
donde se integraron el pufiado de universitarios de varias agrupaciones y sin organizacion que llamaron a la primera
protesta en la ciudad. Desde ese espacio y con una fuerte influencia de tal grupo de activistas, se convocé a los
llamados “Dias de Accién Global por Ayotzinapa”, los cuales buscaban articular en un solo dia todas las expresiones
de presion y repudio a nivel nacional e internacional. Estas acciones vertebran una primera fase de la accion
multitudinaria en las tres primeras fechas de movilizacién global. Pero en la capital se formé también rapidamente un
movimiento estudiantil que activé, una a una, masivas asambleas en cada facultad, escuela o centro de estudio. Los
estudiantes fueron la columna vertebral de las movilizaciones en la Ciudad de México y se reunieron en una
“Asamblea Interuniversitaria” (Al), como eco no tan lejano del #Y0oSoy132. Reverberacion también cristalizada en
una generacion de activistas en todas las escuelas que participaron en ese movimiento y ahora tenian que afrontar
la responsabilidad muchas veces de dirigir asambleas desbordadas por una participacion estudiantil inédita,
explicable por la indignacién y por la empatia con los estudiantes normalistas.

Un dia después de la primera reunion de EPN con los padres de los normalistas recibi una llamada de un

compa de lucha que fallecié hace poco, Javier Bautista, comentandome que los padres de los normalistas
iban a estar en varias universidades y preguntando si se podria abrir el espacio en el Colmex. Dije que siy
los compafieros de la escuela organizamos el evento en unas pocas horas, en un sabado 31 de octubre.

Ese dia tuve que moderar. La audiencia escuchd en silencio, respetuosa y en pleno llanto las palabras de
tres padres y dos normalistas que los acompafiaron. Recuerdo que me impacto lo cansados que se veian
sus 0jos, y los pies que salian de los huaraches maltratados. Don Bernabé revel6 ese dia que el gobierno le
habia ofrecido 100 mil pesos por dejar de buscar a su hijo. Don Clemente cont6 que la Gltima vez que habia
visto a su hijo le habia dicho “Te quiero”. Busco la camara de los reporteros y sus camaras y le envié un
mensaje a su hijo Christian Rodriguez Telumbre “Si mi hijo me esté viendo, si me estéa escuchando, le digo
desde aqui que voy por él". El 5 de julio de 2020 le informaron a Don Clemente, en su casa en Tixtla, que el
laboratorio forense en Innsbruck habia identificado como perteneciente a Christian un resto 6seo hallado en
la Barranca de la Carniceria en el Ejido de Cocula.

Durante ese primer encuentro con los familiares, un 20 de octubre, me mantuve ecuanime. A los padres les
guedaba un largo dia en otras universidades, y aflos mas sin encontrar justicia, pero a los presentes en el
Colmex pudimos dar por terminada la tarde. Le di un aventén a un par de compainieras, y luego conduje a
recoger a mi mama después de una junta. Mi mama, como dos de mis tios, estudiaron para maestros en la
Escuela Nacional de Maestros, una normal urbana pero que comparte diversos rasgos politicos con las
normales rurales: mis tios y mi mama todos fueron activistas socialistas en esos afios, y el afio que yo naci
estuvieron involucrados en uno de los mayores movimientos magisteriales en México. Cuando llegamos a
casa de mi madre ya estaba entrada la noche. S6lo entonces pude hablar de lo que habia presenciado, y mi
mama y yo rompimos en lagrimas descontroladas.

Israel, Asamblea del Colegio de México
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Entre esa asamblea y la primer movilizacion, nos organizamos en decenas de brigadas recorriendo saldn
por salén ambos turnos. No hubo un solo profesor que se negara a interrumpir sus clases para que se
hablara del tema y se invitara a toda la comunidad a la marcha y a las asambleas. Aun en periodos tan
intensos de movilizacion como en 2012 con el movimiento #YoSoy132, no era comparable el compromiso y
la energia de Ixs compafierxs para convencer a cada miembro de la escuela sobre lo crucial que era no
permitir que lo ocurrido en contra de los normalistas de Ayotzinapa se quedara en un episodio mas de
impunidad. Las capacidades de los colectivos que existiamos desde antes de esa coyuntura, era rebasada
por un alud impresionante de voluntades dispuestas a hacer todo por empujar a la universidad a la calle para
exigir la presentacion con vida de los desaparecidos.
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Los dias transcurrian y a diferencia de otras coyunturas la efervescencia de la movilizaciéon ascendia. No
habia pared de la universidad sin pintas o carteles, las asambleas eran cada vez mas masivas, habia una
intencion colectiva por llenar los dias de actividades para fortalecer las acciones centrales de la asamblea
interuniversitaria, asi como en reunir recursos para las brigadas de estudiantes de Ayotzinapa y para los
padres y madres de los desaparecidos que se desplazaban a la CDMX. En el periodo de septiembre y
octubre pasamos de asambleas de 200 o 300, a mas de mil compafierxs que semana a semana nos
reuniamos para decidir las acciones a seguir. En plazas y jardines llenos de compfierxs, deliberamos parar
cada vez que se nos convoco sin mayores disensos. Los pocos intentos por revertir la inercia de paros y
movilizaciones vinieron de estudiantes de Medicina o QFB que acudian en grupos grandes tratando de
boicotear las discusiones, pero la legitimidad de la demanda era tan grande que se terminaban convenciendo
y subordinando a la voluntad de la asamblea. No habia argumento que nos convenciera de no quemar las

naves.
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Luis, Asamblea de la UAM Xochimilco

Tanto en la Plataforma como entre los universitarios reunidos en asamblea hubo debates interminables y
deliberaciones que revelaban la profundidad de la reflexion y la capacidad de analisis politico de los jovenes
mexicanos. En la Plataforma, que llegé a aglutinar un centenar de organizaciones, habia desacuerdos respecto a
como caracterizar el régimen y sobre todo, sefialar a los responsables. Unos se inclinaban por “narcoestado” y otros
por “narcopoder”, ya que algunos organismos afirmaban que quiza el Estado mexicano en su conjunto operaba ya
de manera criminal; en cambio, otros reconocieron que la degradacién estatal era muy profunda aunque no se podia
confirmar hasta qué niveles operaba el narcotrafico. Otros de plano asumian que el “terrorismo de Estado” explicaba
las desapariciones, discurso que no convencia a casi nadie porque no pareciera explicarse un movil estrictamente
represivo o politico en las desapariciones. Mientras que en Guerrero la ANP sefialo rapidamente al gobernador
como responsable, el Ejecutivo Federal y Estatal empujaban para responsabilizar solamente al presidente municipal
y las policias locales rehuyendo la propia. El modo de sefialar a los culpables y nombrar lo sucedido era también un
problema en las calles. Una pancarta del 22 de octubre decia: “Ayotzinapa. Ni omision de Estado ni crimen de
Estado: terrorismo de Estado”. Otra méas sostenia la leyenda: PRI+PAN+PRD= narcoestado. En la Primera
Asamblea Interuniversitaria realizada el 10 de octubre se formulaba otra caracterizacion. En su minuta de acuerdos
de una veintena de escuelas, influida por la propia minuta de la Asamblea de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, podia leerse:

Consideramos que el crimen de Ayotzinapa es un crimen de Estado cuya responsabilidad, por accién u omision,
corresponde a los tres niveles de gobierno y sus instituciones, integrados por los distintos partidos en el poder [...]
La masacre de Iguala contra los normalistas de Ayotzinapa y la desaparicion de 43 de ellos, perpetrada bajo los
métodos mas crueles y sanguinarios de un régimen cada vez mas autoritario en contubernio con el narcotrafico, es
un crimen de estado que no debe quedar impune.

La sintesis que hacia la Asamblea Interuniversitaria incluia la interpretacion que muchos tenian en la cabeza:
aunque todos desconfiaban de todos los niveles de gobierno por su posible relacion con el crimen organizado, todos
sabian también que la responsabilidad de proteccidn del Estado en Ayotzinapa no se habia cumplido.
Responsabilizar a los tres niveles de gobierno fue uno de los ejes del movimiento estudiantil. Se sefal6 la
complicidad directa del alcalde, asi como la represion ya sufrida por los normalistas por el ataque directo del
gobernador en 2011; ademas se aludia a la tolerancia de éste, al menos por omision a la actuacién del alcalde. En
ese momento, el sefialamiento al Poder Ejecutivo era difuso en torno de las desapariciones, pero la responsabilidad
de éste se traslucia en la politica de desmantelamiento del normalismo y en la negligencia para abordar la
emergencia.

Otras asambleas estudiantiles habian realizado interpretaciones similares, destacando ademas la corrupcion de
todos los partidos politicos gobernantes asi como la prolongada historia de represién en Guerrero. Empero, la
formulacién de todo ello en consignas o denuncias mas sencillas y comprensibles parecia complicarse debido a la
complejidad interpretativa que los estudiantes querian expresar. Una multitudinaria asamblea en Ciudad
Universitaria convertida en mitin politico con méas de 10 mil estudiantes a mitad de octubre, sefialaba al sistema
politico mexicano y no sélo a los responsables materiales de los asesinatos y desapariciones en el discurso central
de los estudiantes:

Vivimos un régimen politico que profundiza un proceso autoritario, represivo, antidemocratico, corrupto. Que practica
la violencia de Estado para intentar acallar las voces que nos alzamos y decimos basta. [...] Vivimos un régimen
politico que nos pinta la privatizacion y el despojo como progreso, la manipulacién mediatica como libertad, la crisis
institucional como modernidad [...] Una politica implementada por los tres niveles de gobierno tiene un costo hoy
lamentable [...] esta es la primera jornada de lucha y la primera advertencia al gobierno: jPresenten con vida
inmediatamente a nuestros comparfieros normalistas!
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Y es que los meses de crisis politica por las desapariciones y las multitudinarias e inusitadas asambleas
universitarias, las protestas en todo el pais, el debate nacional en los medios, parecieron develar en aquel momento
la situacion intolerable que vivia México: la crisis de violencia y violaciones a los derechos humanos, el escandalo de
Tlatlaya, las reformas estructurales, la represion a los movimientos sociales, el privilegio empresarial en el ecocidio
del rio Sonora, la corrupcidon abierta de los gobernantes coludidos de una u otra forma con el crimen organizado y la
ineptitud para afrontar la emergencia.

Pero también los responsables de cada nivel de gobierno y de cada partido politico por el caso particular de
Ayotzinapa eran claramente sefialados: el PAN y el expresidente Felipe Calderdn, por haber iniciado la guerra; el
PRD por gobernar Iguala y Guerrero de manera criminal y represiva en cada caso; y al PRI por conducir al pais de
manera despotica, tratar de desmantelar al normalismo y, en especial, por ser incapaz de encontrar a los
estudiantes desaparecidos. La crisis era total.

En la movilizacién “Una Luz por Ayotzinapa”, la Plataforma de Solidaridad emitié un discurso condenatorio mucho
mas fuerte y preciso que al inicio de las protestas. Leido en un z6calo abarrotado, con la presencia de los padres de
los desaparecidos, hacia sefialamientos claros:

Estamos en esta plaza para sefalar con todas sus letras al ESTADO MEXICANO como responsable de lo sucedido
en Ayotzinapa [...] es necesario recordar que fueron policias, no narcotraficantes quienes se llevaron a nuestros
estudiantes. Fueron autoridades locales, de partidos politicos nacionales quienes dieron la orden de llevarselos, no
los grupos criminales. Fueron ademas, autoridades del Estado de Guerrero, fuerzas militares y hasta instituciones
federales quienes no actuaron cuando ya tenian conocimiento de lo que sucedia en Iguala. Y fueron partidos e
instituciones quienes toleraron por accion u omision a politicos y empresarios ligados al crimen organizado que
dieron la orden de llevarselos [...] AYOTZINAPA ES RESPONSABILIDAD DEL ESTADO MEXICANO y exigimos
JUSTICIA.

A pesar de la contundencia de esas palabras, no era sobre el templete de oradores donde se desarrollaba el
acontecimiento principal de ese dia. Un pufiado de universitarios, activistas, artistas y ex integrantes del #YoSoy132,
aglutinados en un colectivo llamado Rexiste decidio realizar una intervencién politico-artistica en la plancha del
zOcalo capitalino, donde se encuentra el Palacio Nacional, sede del Ejecutivo Federal y donde convergia la protesta
de ese dia. Llevaron a cabo una pinta monumental en el piso. El mensaje -escrito con pintura blanca sobre la
plancha oscura de la plaza- fue fotografiado desde los edificios aledafios por la prensa; comenzé al siguiente dia a
darle la vuelta al mundo y se convirtié en un hashtag en las redes sociales. La frase lapidaria resumia las
discusiones politicas y se convirtié en una formulacion comunicacional comprensible para todos, para sefialar la
responsabilidad, por accién u omision de los tres niveles de gobierno. La frase, convertida en slogan, denuncia o
consigna, fue reproducido por miles y miles de manifestantes e internautas: FUE EL ESTADO.

Méas de 100 mil manifestantes protestaron nuevamente el 5 de noviembre en la capital de pais, 80 centros
educativos pararon labores, junto a cientos de protestas una vez mas en México y en el mundo bajo la convocatoria
de un nuevo dia de accién global llamado: Ayotzinapa: FUE EL ESTADO. El juicio de la multitud se habia dado y el
Estado era culpable.

El gobierno federal, sin embargo, anunciaba que informaria sobre los normalistas desaparecidos el 7 de noviembre.
La atencion nacional estaba puesta en esa conferencia encabezada por el responsable de la investigacion, el
Procurador General de la Republica, Jésus Murillo Karam. Era tal la expectativa que varias asambleas universitarias
se convocaron para escuchar la explicacion del Ejecutivo Federal. La historia que narro horrorizo al pais. Segun la
version oficial tres miembros del grupo criminal “Guerreros Unidos” que fueron detenidos, confesaron haber recibido
y ejecutado al grupo de personas que les entregaron los policias municipales de Iguala y Cocula. Los habrian
ultimado en un basurero de Cocula para luego incinerar sus cuerpos, encendiendo una pira que fue mantenida con
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guardias y relevos durante 14 horas (desde la noche del 26 de septiembre, hasta las 2 de la tarde del dia siguiente)
arrojandole diésel, gasolina, llantas, lefia y plastico. Posteriormente recibieron la orden de fracturar los restos de los
huesos calcinandolos para ser depositados en bolsas negras, que fueron vaciadas en el rio San Juan. “Esa es, la
verdad histérica” diria el procurador, meses mas tarde, defendiendo ademés que los hechos no implicaron un crimen
de Estado, pareciendo responder al juicio de las calles: “Iguala no es el Estado mexicano” sentencié en aquel
momento.

Fue sintomatico lo que ocurrié en una de las asambleas de la UNAM. Los asistentes estaban conmocionados ante la
narrativa de la “verdad histoérica”. Pero conforme seguia la conferencia, se expresaron algunos gritos y expresiones
entre los estudiantes: jNo puede ser! jtodo encaja demasiado! jalgo ocultan! jasesinos!. Se escuchaban, ademas,
algunos sollozos.

El 7 de noviembre durante un paro estudiantil prendimos las bocinas para escuchar la conferencia de prensa
del procurador general de la republica Jesus Murillo Karam, donde anunciaba la llamada “verdad histérica”,
maestros, estudiantes y trabajadores escuchabamos en silencio como el estado mexicano trataba de
sepultar el caso y enterrar en el cementerio de la impunidad a Ixs compafieros de Ayotzinapa. Era imposible
contener la rabia, el llanto se manifestaba en muchos comparierxs. Basto el grito de un solo compafiero para
gue se buscara desahogar la rabia y sin pensarlo mucho corrimos a cerrar periférico y las avenidas mas
proximas de la universidad, se improvisaron barricadas con sillas y mesas y se les prendié fuego. Nos
avisaban que en varias escuelas ocurrian movilizaciones similares. Era mas grande la indignacion que
cualquier céalculo o temor a la represion.

Las paredes de la universidad se llenaron de murales y pintas, algunos de esos registros permanecen y nos
recuerdan hasta el dia de hoy que la exigencia de presentacién con vida de los comparieros de Ayotzinapa
es una demanda viva, a la espera de una chispa que encienda nuevamente la rabia de la sociedad en la
basqueda de verdad y justicia.

Luis, Asamblea de la UAM Xochimilco

Hay que destacar también que la verdad histérica no explicaba las razones de las policias para entregar a los
estudiantes a Guerreros Unidos. La desconfianza y sospecha de que la verdad habia sido tergiversada se fue
instalando intuitivamente, atizada por la hipétesis de un posible encubrimiento al Ejército en los acontecimientos.
Pero fueron los padres de los desaparecidos quienes fortalecieron esa posible interpretacion cuando rechazaron la
version oficial ante falta de evidencias mas contundentes.

Hoy sabemos que la desconfianza de los padres, de las asambleas universitarias y del movimiento por la
presentacion de los desaparecidos no era infundada. El Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI),
creado por la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en acuerdo con los padres y el Estado
mexicano, emitiria un afio después un informe en el cual unos especialistas afirmaban que, dadas las condiciones
de Cocula, las cremaciones no pudieron darse en el basurero como sefialaron los testimonios. Aln mas, en 2022 un
nuevo reporte del GIEI demostré con material videograbado que la escena del crimen habia sido modificada por la
Procuraduria General de la Republica, lo que potencialmente implicaba un montaje. En un reporte previo,
especialistas en criminalistica descubrieron en la investigacion oficial la omisién de la investigacion sobre la toma de
un quinto autobus por parte de los normalistas. Los expertos internacionales propusieron una hipotesis que
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subsanaba ademas la omisién del mavil en las conclusiones de la “verdad histérica”; el ataque pudo ser perpetrado
por el trasiego de drogas en los autobuses -que los hormalistas desconocian- y de cuya existencia sabian no sélo
los cuerpos de investigacion locales sino, también, el Ejército. Todo ello desmoronaba por completo la “verdad
historica” y mostraba que la investigacion oficial estaba orientada a tergiversar los hechos.

Sin embargo, en noviembre de 2014, sin conocerse alin todos esos hallazgos posteriores, la explicacion institucional
simplemente no parecio convincente, se dudé de la “verdad historica” y se desaté la reaccion popular ese mismo
dia, tanto en Guerrero, como en Ciudad de México.

Nos convocé la rabia y la indignacién de un hecho imperdonable. La infamia y lo macabro de aquella noche de
terrorismo estatal tocé una de nuestras fibras mas sensibles, la memoria histérica. Lo que habiamos leido en
nuestros libros parecia repetirse frente a nuestras narices. Iguala se convirtié asi en nuestro Tlatelolco. De forma
gue las emociones fueron tan profundamente intensas que trastocaron nuestra humanidad, en particular, me
atreveria a decir, la de los pequefios nicleos de militantes; puesto que era un ataque directo y despiadado contra
nuestros compafieros, con quienes nos reuniamos anualmente para coordinar las marchas del 10 de junio y del 2 de
octubre. Compafieros quienes siempre habian estado ahi, solidarios, junto con el magisterio democratico, siendo
referentes de las mejores tradiciones del normalismo rural comunitario.

Luego, tomamos las calles y la respuesta fue exponencial. Los contingentes eran desbordantes. Por ejemplo, salir a
marchar desde el campus central de la UNAM tomaba su tiempo pues implicaba transportar una fuerza movilizada
de miles estudiantes. Un solo convoy del metro era insuficiente para el contingente de una sola facultad.
Simplemente no cabiamos en los andenes de metro Universidad y Copilco y habia que hacer fila para acceder. En
pocos dias habiamos cambiado de escala y ahora nos contabamos por miles. Fueron semanas muy intensas en las
gue las actividades asamblearias irrumpieron en la normalidad. Nada volvié a ser igual. Cientos y quiza miles de
acciones diarias se realizaron en las diferentes geografias de nuestro pais, sin olvidar la enorme solidaridad
internacional que rocio de vitalidad a la movilizacion y la cobij6, puesto que todas esas voces internacionales
lograron evidenciar la inmundicia gubernamental y la profundizacioén de su crisis institucional.

Max, Asamblea de la Facultad de Ciencias, UNAM

El incendio

n manifestante gritaba hacia las puertas del Palacio Nacional como si arengara a la multitud contenida detras de las
vallas que lo protegen. Casi a contraluz, en perspectiva, se veia el humo provocado por varias bombas molotov y a
cientos de personas enardecidas frente a la puerta. La fotografia publicada en los diarios europeos parecia retratar
una insurreccion. Era la noche del 7 de noviembre, después de la conferencia oficial sobre el paradero de los
estudiantes. Minutos después de capturada la imagen, las vallas cedieron y cientos de manifestantes, en especial
jovenes, se abalanzaron sobre la puerta del Palacio, lugar emblematico del poder presidencial -a pesar de que
Enrique Pefa Nieto no residia en sus habitaciones.

Aunque la mayoria de las 15 mil personas que protestan esa noche lo hicieron de manera pacifica, un nutrido grupo
comenz6 a atacar el acceso al Palacio usando como ariete improvisado las mismas vallas que cayeron unos
minutos antes. Algunos jévenes lograron prender fuego a la puerta. La pequefia multitud festejo las llamas coreando
iFUE EL ESTADO! y jASESINOS! Pero también jFuera Pefia! La policia antimotines dispersé violentamente a esos
manifestantes y realiz6 numerosas detenciones. La imagen de la puerta ardiendo se reprodujo en los noticieros de
todo el pais y el propio presidente condend los hechos diciendo que la violencia no se justificaba. Unos dias antes
una estacidn del metrobus proxima a la Ciudad Universitaria habia sido incendiada por jévenes encapuchados.

Casi de manera simultdnea unos 600 normalistas de varias partes del pais, en Guerrero, al grito de jAsesinos!
apedrearon el Palacio de Gobierno del estado, volcaron una decena de vehiculos y les prendieron fuego. Los
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movimientos guerrerenses exigieron la renuncia de Enrique Pefia Nieto entre diversas protestas en las siguientes
semanas que incluyeron la quema del Congreso de Guerrero encabezada por la CETEG y la sede del PRI en la
entidad, asi como el bloqueo del aeropuerto de Acapulco por los propios padres de los desaparecidos que se
enfrentaron a las fuerzas policiacas.

Parecid ser el momento mas critico para el presidente Pefia Nieto ya que esa misma semana al caso de Tlatlayay a
las protestas incendiarias en Guerrero, se sumaba el descubrimiento a través de una investigacion periodistica
publicada el 9 de noviembre, que el jefe del ejecutivo y su familia habitaba una millonaria mansion, construida por el
Grupo Higa, una de las empresas que gand licitaciones de megaproyectos en su gobierno y que cuando fue
gobernador habia levantado obras en el Estado de México. Un directo conflicto de interés que olia a corrupcion. El
escéandalo era descomunal. El colapso de la credibilidad del presidente, absoluto e irreversible.

A pesar de que Pefa Nieto se reunié con los padres de familia, llegando a varios acuerdos, éstos iniciaron el 13 de
noviembre una caravana desde Guerrero a varias partes del pais. Desde entonces los padres tomaron por completo
el liderazgo de las movilizaciones y llamaron a que las caravanas convergieran en una gran protesta el 20 de
noviembre en la Ciudad de México. Acudieron a plazas y universidades en varias regiones, agitando la indignacion
nacional y convirtiéndola en rabia. La crisis mexicana era tan intensa que el gobierno de Estados Unidos llamé a la
calma por Ayotzinapa y el Papa Francisco se solidarizé con los familiares de las victimas. La explicacion de la
incineracion de los normalistas se discutié en medios, universidades, partidos y camaras, considerandola poco
convincente. Si la “verdad histérica” buscaba dar un cierre a la crisis politica, sélo la habia avivado. Andrés Manuel
Lépez Obrador volvié a pedir la renuncia del presidente.

El sabado 15 terminé con el ingreso de fuerzas policiales de la capital a Ciudad Universitaria donde se enfrentaron
con estudiantes. El acceso de los cuerpos armados a la universidad fue leido como una sefial represiva y una
provocacion. El propio presidente en gira por China parecié amenazar cuando declar6, en alusion a las protestas
incendiarias de Guerrero y en otras partes del pais: “no podemos aceptar a aquellos que han recurrido al uso de la
violencia, al ataque a las instituciones, a lo que ha construido la sociedad mexicana”.

La crisis politica se extendid a otros partidos cuando Cuauhtémoc Cardenas, ex candidato presidencial, exigié la
renuncia del lider del PRD y de su comité ejecutivo nacional en pleno. El presidente del Banco Mundial pidid justicia
para los 43 normalistas. El conflicto habia llegado a su climax.

Fue quizéa por eso, o bien por la rabia acumulada, que el 20 de noviembre las caravanas de los padres fueron
recibidas multitudinariamente en Ciudad de México por un cuarto de millén de manifestantes. El pais se cimbrd con
la protesta central y las numerosas manifestaciones en 30 estados del pais.

La Asamblea Interuniversitaria, después de un virulento debate, se habia dividido en dos facciones, una apoyando la
movilizacion pacifica y otra por realizar acciones contundentes. El debate no resuelto en el #Y0Soy132 revivio,
encabezado casi por las mismas escuelas en cada uno de los polos. Sin embargo, la votacién final definié que los
estudiantes se sumarian a las movilizaciones de manera pacifica. Aquellos que optaron por acciones mas
beligerantes fueron reprimidos en la mafiana del 20 de noviembre y dispersos antes de la gigantesca movilizacién
gue llenara las calles de Reforma por la noche.

La asamblea de posgrados de la Al acudié a la marcha con un monigote monumental representando la figura del
presidente Enrique Pefia Nieto. Miles y miles de manifestantes rodearon la figura cuando los estudiantes le
prendieron fuego en medio de la plaza. Los gritos que exigian su renuncia, o simplemente jFuera Pefia! parecian
revivir el movimiento antiPefia de 2012 y el #Y0Soy132. El repudio popular al presidente era intenso, profundo y
generalizado.
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Hicimos de todo, salimos a las calles a repartir volantes y a hablar con la gente sobre lo que estaba
ocurriendo en lguala;organizamos cientos de asambleas (algunos compafieros me apodaron Laura
Asambleas, porque siempre estaba ahi organizando y hablando); hicimos cientos de protestas en la ciudad
con distintas aproximaciones: desde una rueda casino, videos, canciones, hasta la construccion de un
mufieco de cartén gigante que emulaba al entonces presidente Enrique Pefia Nieto para luego quemarlo en
la plaza del Zécalo, imagen que aun queda plasmada en fotografias y hasta en la portada de un libro.
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Recuerdo que la idea de hacer un mufieco gigante de EPN surgio en una asamblea a la que no asistié
mucha gente, sin embargo, al redactar la minuta me pareci6 una gran idea que habia que desarrollar, asi que
segui insistiendo en la propuesta hasta que germiné el 20 de noviembre, dia de la Revolucion Mexicana. En
conjunto con algunos comparieros nos dimos a la tarea de reciclar y pintar un mufieco gigante de alambre y
cartén; logramos que se asemejara al presidente, y un artista involucrado coloc6 una nariz de payaso en la
cara del mufieco dandole el toque final. El traslado del mufiecote no fue cosa facil, la estructura era pesada y
sobrepasaba los 4 metros de altura; en el contingente de posgrado nos organizamos para llevar al mufieco
de manera segura hasta llegar al Zocalo, pero en el inter mucha gente le aventaba basura, le trataba de
pegar y pedia que se quemara sobre la calle, la rabia era mucha. En el Zécalo formamos un gran circulo,
todos amarrados de los brazos para evitar que la gente entrara y se quemara, soltamos la gasolina y las
llamas crecieron como una gigantesca pira. Los ojos de todxs ardian pero no dejamos de gritar consignas
hasta que el dltimo resto del payaso se incineré.
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Laura Nieto, Asamblea de Posgrados, UNAM

Sin embargo, casi al concluir la enorme y mas exitosa movilizacion desde que iniciaron las protestas, cientos de
policias arremetieron con una agresividad inusual contra la multitud. Hubo numerosas detenciones arbitrarias,
violaciones a los derechos humanos y acusaciones de asociacién delictuosa, motin y hasta tentativa de homicidio.
Era evidente, por las declaraciones previas del presidente dias antes y del Jefe de Gobierno de la capital, que no se
toleraria mas el estado de movilizacion generalizada en el pais. Miles de familias, ancianos y mujeres con nifios en
brazos fueron amedrentados. Habia miedo en el ambiente.

Siete dias después de la gigastescas protestas y dos meses después de las desapariciones, el presidente, en un
inusual acto politico, dirigié un mensaje a la nacién. Flanqueado por los 32 gobernadores de todo el pais y de los
representantes de los partidos politicos en el Congreso de la Unién, simbolizando la unidad de la clase politica 'y un
cierre de filas en torno de la crisis, Enrique Pefia Nieto remat6 su llamado al orden diciendo, “Todos somos
Ayotzinapa”. El evento, donde expuso 10 propuestas para enfrentar la crisis de seguridad, fue un intento de regreso
a la normalidad, de cierre de la crisis del régimen, de restauracion de lo que, es evidente, se habia quebrado. Del
lado del régimen, la crisis de Ayotzinapa debia terminar. El mensaje indign6 a los movilizados, “usted no es
Ayotzinapa” le respondieron en las protestas que siguieron.

Sin embargo, las movilizaciones efectivamente comenzaron a menguar sea por los acontecimientos represivos,
porque se acercaba el periodo vacacional, por el cansancio de muchas semanas de intensas movilizaciones o por la
desesperanza de saber, quiza, a los normalistas muertos. El 1 de diciembre marcharon en la Ciudad de México 40
mil participantes y el 6 de diciembre sélo 10 mil. La multitud nacional e internacional se contrajo, pero los padres de
familia siguieron su lucha incansable para conocer la verdad, lograr la justicia y conocer el paradero sus hijos
desaparecidos. Las asambleas se achicaron hasta desactivarse por completo. Es como si el fuego de Ayotzinapa
también las hubiera consumido.

Aunque las llamas de la indignacién y el antagonismo provocadas por las desapariciones no se convirtieron en una
crisis destituyente, pareciera que disolvieron la credibilidad no sélo del presidente sino de las instituciones estatales
y de todos los partidos politicos que las habitaban. Esos meses implicaron una inflexion, un punto de quiebre para
millones en el pais. Se habia roto lo que quedaba de confianza en la élite que gobernaba México, se doblo el
sistema de autoridad cuando el cimulo de agravios llegé demasiado lejos; la multitud movilizada juzgdé como
intolerable el sufrimiento de los normalistas y sus familiares, y junto con ellos, el del pais entero. México después de
Ayotzinapa y sus llamas, no volveria a ser igual.

Habian transcurrido menos de dos afos desde la efervescencia del movimiento #YoSoy132 que, entre otras
cosas, se habia caracterizado por las movilizaciones “espontaneas”, con carteles que se viralizaban sin un
origen claro, sin referentes que asumieran la responsabilidad de la convocatoria y sin un mensaje politico
claro. Al calor del momento, el primer consenso fue que no tenia sentido replicar esa dinamica y que, al
contrario, debiamos buscar el mas amplio respaldo de organizaciones para hacer publico un llamado contra
lo sucedido en Ayotzinapa.
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Colaboramos en tender el puente con organizaciones populares y estudiantiles para proponerles lanzar la
convocatoria a una movilizacion el miércoles 8 de octubre, a las 16 horas, del Angel de la Independencia al
Zbcalo. Los tres ejes de la movilizacion se definieron casi de forma natural: en primer lugar debiamos
levantar la exigencia de la presentacion con vida y en segundo lugar era necesario hacer visible el reclamo
de justicia; al mismo tiempo, la historia reciente nos habia mostrado que no podia separarse este crimen del
constante acoso en contra de las escuelas normales rurales, por ello la movilizacidon debia manifestar su
apoyo a las y los normalistas.
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Ya para ese momento se habian llevado a cabo asambleas en diferentes escuelas que, ademas de
respaldar la lucha de los politécnicos, discutieron planes de accién para exigir la presentacion con vida de los
43 normalistas; convergieron en una primera asamblea interuniversitaria el 10 de octubre, que permitié en
adelante definir de forma coordinada la ruta de la movilizacion, a partir de balances compartidos y en una
I6gica de unidad. Los llamados a las acciones globales desde la plataforma de organizaciones de la sociedad
civil potenciaron la capacidad de convocatoria.
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Sin duda, los paros universitarios impulsados por las asambleas estudiantiles jugaron un papel de especial
relevancia para promover la reflexion y la organizaciéon de las comunidades escolares. En su marco fue
posible rearticular un movimiento estudiantil que se encontraba disperso después de intensos periodos de
movilizacion en 2012 (#YoSoy132) y 2013 (en contra de la reforma educativa). Al mismo tiempo, esos
antecedentes hicieron posible la respuesta masiva que todos y todas atestiguamos.
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Muy probablemente un punto de quiebre fue la conferencia del 7 de noviembre de 2014, donde Jesus Murillo
Karam relatd la histérica mentira con la que pretendio encubrir los crimenes de las fuerzas armadas
cometidos contra los estudiantes de Ayotzinapa. En mi facultad, la de Filosofia y Letras, nos juntamos para
escuchar el relato y reunirnos en la asamblea que discutio un plan de accién ante la nueva informacion. La
indignacion fue inmediata, pues sin una sola prueba era imposible creer el cuento que estaba narrdndose en
television nacional. De forma unanime se decidié mantener la movilizacion.
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Después de intensos momentos de represion, como el ocurrido el 20 de noviembre, el final del afio llegd
dispersando irremediablemente la fuerza que se habia acumulado. La desesperacion de llegar a asambleas
cada vez mas pequefias y mirar como la normalidad se impuso de forma inexorable, se contrarresta
evocando la vida de Raul Alvarez Garin, lider estudiantil en 1968: la lucha por la justicia es de largo aliento y
la memoria es una batalla que no podemos dejar de pelear. Gracias a la constancia de las madres y los
padres de los 43, mas temprano que tarde conoceremos la verdad y llegara la justicia.
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Atzelbi, Asamblea de la Facultad de Filosofiay Letras, UNAM

* % * E| libro completo aqui * * *
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