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Cuatro dias en Madrid

A las diez de la mafiana hemos dejado atr as la oscura masa de El Escorial, que fue devastado
por laguerracivil, y con las casas aun en ruinas. Ahora el tren esta cruzando una meseta
rocosa cubierta de escarcha blanca. Y de pronto, sin suburbios para anunciarlo, surge
Madrid. Mirando atravésdela puerta, veo las secciones de un gran edificio destripado a la
izquierda, sobre la estacion detren. Eslaresidencia universitaria masremota.«jTaxi!» Una
sola palabra, e instantaneamente hice un salto en el tiempo. Metransportan a una gran
ciudad de antesdela guerra. Junto ala carreterallena detaxisy automoviles, masas de
peatones, atestados de personas. L as acer as estan oscur as entre la gente.
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Las calles de Alcala y la Gran Via estan llenas de deslumbrantes y lujosas tiendas: hay zapatillas, bolsos de cuero,
medias de seda, vestidos, corbatas, impermeables, relojes, joyas, cestas de frutas confitadas, cajas de chocolate,
ropa, trajes, camisas, etc. No recuerdo que los comercios de Faubourg-St-Honoré fueran mas brillantes en el
momento de su esplendor. En los bares, cafés y grandes pastelerias, el café con leche y el chocolate fluyen
rapidamente. En teoria, el azlcar y el pan estan racionados, pero la famosa frase «Si no tienen pan, déjalos comer
pasteles», se aplica exactamente aqui. La clase alta rica facilmente lo hace sin pan; en lugar de eso, comen
pequefios panecillos hechos con leche que llaman «suizos», croissants, pasteles rellenos de crema... Y los cafés y
pastelerias pueden suministrar azlicar a su discrecion. En teoria, en los restaurantes estan regulados, pero en
realidad todos los restaurantes, a la vista de todos, sirven a cada cliente lo que él desee pedir.

La nueva neutralidad

Aturdida y deslumbrada, con los ojos parpadeando, subo hacia la Puerta del Sol. En el camino, veo una ventana
dedicada a la propaganda alemana. Enormes fotografias muestran a una mujer alemana en el trabajo y al
Volksturm, sonriendo ampliamente, apifiandose en las oficinas de reclutamiento. Las frases heroicas prometen la
victoria con letras grandes y negras. No lejos de alli, también hay una oficina de propaganda en inglés. Todo el
mundo sabe que esta simetria es una mentira y conoce la ayuda que Espafia aun brinda a Alemania. Pero lo que
aprendo aqui es cuanto ha reinado la Gestapo en Madrid; como una amante. Por ejemplo, ha exigido y obtenido la
expulsién de un obispo polaco de 80 afios y de otras figuras polacas destacadas. Por otro lado, sus esfuerzos para
crear un antisemitismo espafiol, a través de campafias de prensa y todo tipo de propaganda, han sido en vano. No
hay judios en Espafia, ya que fueron expulsados en el siglo XVI, y la colonia creada por los refugiados en el Este
esta protegida por los habitantes de esta peninsula como espafioles, no como judios. Incluso se siente una gran
ternura por ellos porque han conservado intactas las tradiciones espafiolas méas antiguas. Ahora, los simpatizantes
alemanes més obstinados admiten cinicamente que ha llegado el momento de «voltear sus abrigos» y en los
periédicos que he visto se observa una estricta neutralidad.

La abundancia aparente

Paso por las empalizadas de madera usadas para esconder los escombros de dos grandes edificios pulverizados
durante la guerra civil, y salgo de Alcala con alivio. Esta mafiana hacia mucho frio, pero ahora el sol golpea la ancha
avenida que esta llena de un lujo que me hace sentir incémoda. Por la calle Mayor, entro en las calles estrechas y
sombrias que son el coraz6n densamente poblado de Madrid. Aqui también hay una abundancia asombrosa. Las
calles estan ruidosas con la gente. Grupos de gente, jévenes y nifios, se aferran a la parte posterior y lateral de los
tranvias que se sacuden. Las tiendas estan llenas de ropa y comida: vendedores de frutas con sus enormes racimos
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de platanos y canastas de naranjas y mandarinas; pescaderias donde se cortan gambas rosadas y at(in con sangre;
en las grandes barras se encuentran colgados jamones, salchichas, cordero con piel y también corderitos con lana
negra rizada; cochinillos cortados por la mitad se muestran en platos grandes; hay enormes quesos redondos,
huevos, mazapanes, mermeladas de membrillo, chocolates y pasas.

Bajo el arco de la alcaldia de la Plaza Mayor y alrededor de la Plaza de Cascorro, hay vendedores ambulantes de
aceitunas, almendras, suizos, caramelos, tijeras de azlcar rosa, cafias de azUucar rojas, tortas para asar, rosquillas
de todo tipo: planas, infladas, redondas, retorcidas. También caminan alrededor con cestas llenas de cigarrillos y
pequefias hogazas de pan. El pan y los cigarrillos estan racionados, pero se venden ilegalmente a plena vista, sin
tomar precauciones.

Un poco mas abajo, al final de la Plaza de Cascorro y en las calles vecinas, se establece una especie de mercadillo
en el que se vende de todo: telas, sabanas, fonografos, relojes de alarma, sartenes, chalecos taurinos, chales,
tenedores y novelas populares con portadas de colores vibrantes. Y alrededor de la plaza, a lo largo de las calles,
hay tabernas oscuras y frescas, decoradas con azulejos, abiertas para los comercios. En la oscuridad se pueden ver
enormes barriles llenos de vino, con otros suspendidos del techo, y en el mostrador hay platos de gambas,
langostinos, patatas fritas y aceitunas.

Tres dias de trabajo por una comida

Asi que la primera impresion al llegar a Madrid es un sentimiento de abundancia extraordinaria, una vida generosa y
facil; pero la percepcion cambia tan pronto como se ve el precio de las cosas. Un trabajador no cualificado o una
criada ganan aproximadamente 9 pesetas por dia, y un trabajador cualificado gana de 12 a 15 pesetas. Pero en la
zona de Alcald, una comida sencilla cuesta 15 pesetas, una comida decente 25 y una buena comida cuesta entre 40
y 50 pesetas. Un café con leche cuesta 1,5 pesetas, un suizo 1 peseta y un pedazo de pastel 2 pesetas.

Comparando estos precios con los del mercado negro en Francia, se puede afirmar que la relacion entre los precios
y los salarios de la clase trabajadora es aproximadamente la misma. En ambos casos, una buena comida en un
restaurante representa un trabajo de dos a tres dias y un hojaldre de crema supone la sexta parte del salario diario
de un trabajador. La diferencia es que la comida es mejor y mas variada en Madrid, y los pasteles mas faciles de
encontrar. El lujo no es clandestino; se muestra, pero esto es una ventaja sélo para los ricos.

Lo que es mucho mas importante tener en cuenta es que no sélo la mercancia vendida en la Gran Via, sino que
incluso la de la Calle Mayor son practicamente inaccesibles para la clase trabajadora. Los suministros mas
necesarios estan racionados. En cuanto al pan, se permiten 100, 150 o 200 gramos por dia, segun un ingreso mayor
0 menor. Si se le permite a un trabajador 200 gramos por dia, debe comprar cualquier pan adicional a un precio mas
alto que el del impuesto. Las patatas y los garbanzos, que son la base de la comida espafiola, se distribuyen en
cantidades ridiculamente insuficientes. En el mercado negro, un kilogramo de garbanzos puede alcanzar las 10
pesetas. En cuanto a los alimentos no racionados, un huevo cuesta 1 peseta, un kilogramo de carne 20, los tomates
y los platanos cuestan 1,6 pesetas. Asi que la clase trabajadora no come huevos, ni leche, ni carne, ni verduras, ni
frutas. Le pregunté a un amigo: «¢,qué comen?» Y me respondid: «se comen la punta de los dedos», y agrego:
«vete a caminar por Tetuan y Vallecas. Eso te informara mejor que cualquier cosa.

Miseria suburbana
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Tomé el metro y me dirigi a Vallecas. El metro es lo Ginico que no es caro en Madrid. El precio de un billete varia
entre 0,10 y 0,20, por lo que incluso para los pobres, el transporte tiene un precio razonable y es conveniente. Al dia
siguiente, fui a dar un paseo por el barrio de Tetuan, en el extremo norte de Madrid. Tetuan esta construido sobre
colinas frente a la Sierra Nevada. Al sureste de la ciudad, Vallecas es mas industrial, rodeada por un paisaje de
ferrocarriles y fabricas. Pero hay profundas similitudes entre estos dos barrios. El recorrido por ambos es a lo largo
de una avenida larga, recta y ancha, donde se pueden encontrar tiendas, tabernas y cines, con grandes edificios
nuevos pintados en colores suaves que se alzan aqui y alla. Pero si uno va a 20 metros a la derecha o a la
izquierda, se encuentra en el corazén de una regién extrafia que ya no es una ciudad, sino una zona, y donde
caminar por ella sélo un instante es suficiente para entender que, aunque el régimen ha prohibido el reclutamiento
en Madrid, no ha disminuido la miseria al hacerlo. Ya no hay calles, sino caminos de tierra recortada bordeados de
casas con techos de tejas rojas. No se encuentra ni una sola tienda. Los nifios caminan descalzos y, a menudo, se
visten con harapos, con la espalda descubierta. Hombres y mujeres usan alpargatas o zapatillas, y nunca zapatos.
Padres, nifios, cabras y gallinas se amontonan dentro de las mindsculas chozas cuyos interiores oscuros se pueden
ver a través de las puertas abiertas. En los dias frios y lluviosos (y el invierno es duro en Madrid, y las lluvias son
fuertes), debe ser terrible vivir en estas casas y caminar por la tierra empapada. En los dias soleados, viven fuera.

En los umbrales, las mujeres bafian a sus hijos, frotan su ropa y hacen sus reparaciones. Hacen una tremenda
cantidad de lavado y se pueden ver trapos remendados y descoloridos en todas partes, secandose al sol entre los
pollos y las cabras, ya que la menor cantidad de tela es terriblemente costosa. Deben usar su ropa hasta que se
caiga en pedazos. La vida es muy dura para las mujeres. No hay agua en las casas y se puede ver a las nifias muy
pequefias que traen agua de la fuente en cubos que son demasiado pesados para ellas. No hay combustible, y para
tener un poco de carbén hay que permanecer en una larga fila. Asi que las mujeres tienen un aire acosado a su
alrededor. Estan vestidas de negro, prematuramente viejas y feas debido a la preocupacion. Los hombres parecen
menos sombrios; sienten la dureza de su condicién, pero no son aplastados por ella. Por eso, la miseria en Madrid,
por mas profunda que sea, no es sordida. Los nifios juegan, las jévenes se rien, los hombres hablan entre ellos con
voces alegres. La pobreza no los ha convertido en ganado resignado; siguen siendo hombres vivos, hombres que se
rebelan y tienen esperanza.

Muriendo por vivir

Al salir de Tetuan, recorri el lugar que solia ser el campus universitario. En el centro de la ciudad, quedan algunos
vestigios de la guerra civil: un edificio destruido en Alcal&, algunos escombros cerca del Palacio Real y la estacion
de trenes del Norte. Pero el campus universitario, pulverizado por bombas y carcasas, aun esta lejos de ser
reconstruido. En este inmenso paramo — desnudo, agrietado y desigual— se pueden ver secciones de casas,
partes de paredes, edificios decapitados y vastas ruinas de ladrillos secos, sazonados como los antiguos bafios
termales romanos. Se estan construyendo nuevos edificios. Ya hay edificios grandes y brillantes que se alzan a lo
largo del campus. Pero las pequefias villas al norte de las tierras baldias estan destruidas, casi demolidas. Incluso
en el campus, explotan los restos de las casas y las paredes en ruinas; la guerra todavia estd muy cerca.

¢ Cerca del pasado o cerca del futuro? Dos dias antes de mi llegada a Madrid, tres bombas explotaron en la sede de
un sindicato de la Falange, y dos falangistas murieron. Una multitud de trabajadores, empleados y estudiantes se
reunieron en una manifestacion grandiosa en su funeral, a la que debian asistir para evitar sanciones graves.
Diecisiete comunistas fueron fusilados oficialmente en represalia, y ¢ quién sabe cuantos en secreto? Ellos disparan
mucho en Madrid. Torturan. Como cerca de la calle Lauriston en Paris durante el reinado de la Gestapo, hay barrios
donde los gritos de las victimas durante la hoche impiden que la gente duerma.

Un breve paso por Madrid es suficiente para sentir cuan inestable es el orden y el equilibrio actuales. Sin libertad, el
menor esfuerzo hacia la justicia no se ve aqui. Y, sin embargo, los espafioles no han perdido nada de su vida y su
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ardor. Sienten la opresion y la injusticia. Ellos quieren vivir, aman la vida ¢ Debe ser que, una vez méas, en nombre de
esta voluntad y este amor, estaran obligados a elegir la muerte?

Posdata:

Fuente: Quatre jours a Madrid, publicado en el numero de Combat Magazine del domingo 15 y lunes 16 de abril de 1945.
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