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Con sus revolucionarias modulaciones de la música góspel, y desafiando el gusto de su
audiencia natural, Sister Rosetta Tharpe perfiló la silueta del rock’n’roll cuando el género
era solo un futurible. Sin embargo, pese al reconocimiento de muchos de sus coetáneos, su
presencia en la literatura rock continúa introduciéndose a regañadientes, estancada en un
ingrato pie de página.

En el sur de Estados Unidos, un conjunto de ciudades se despliegan desde Memphis y Nashville hasta Nueva
Orleans, englobando el llamado Delta del río Misisipi y abriendo un arco que acoge estados de un mismo perfil
social: Luisiana, Alabama, Georgia, Tennessee, Misisipi y Arkansas. Acabamos de entrar en territorio
eminentemente negro, donde los extensos algodonales son trabajados en régimen de esclavitud por miles de manos
hendidas y espaldas dobladas. No es extraño, pues, que la música tome aquí a menudo la forma de un lamento o de
una vana tentativa de liberación personal, ni que el denominado blues (tristezas) rural naciese a los pies de un río
infinito y oscuro.

Sin embargo, no todo es blues bajo el dominio de la pobreza, la segregación y el analfabetismo. Como escribió
Jorge Luis Borges en su relato ‘El atroz redentor Lazarus Morell’ (1935), a propósito de los esclavos y esclavas que
se deslomaban en las plantaciones a comienzos del siglo XIX: “A un sedimento de esperanzas bestiales y miedos
africanos habían agregado las palabras de la Escritura: su fe por consiguiente era la de Cristo. Cantaban hondos y
en montón: Go down Moses. El Mississippi les servía de magnífica imagen del sórdido Jordán”. De algún modo,
Borges plantea aquí el origen de una brecha que materializará sobre todo a partir del siglo XX: frente al carácter
profano del blues, la música del diablo, los miembros más juiciosos de la comunidad optarán por entregarse
al canto religioso que emana de las iglesias.

Aunque es frecuente agrupar toda la música religiosa afroamericana bajo la etiqueta general del góspel (god spell o
palabra de Dios), aquella puede presentarse bajo al menos tres formas: cantos espirituales (su manifestación más
estilizada y lírica, al estilo de la neorleana Mahalia Jackson), prédicas (una arenga reducida a ritmo puro y sin
melodía, destinada a enardecer el ánimo de los fieles) y góspel propiamente dicho: un género que nace de la
bisagra entre la esclavitud y la fe; percusivo, suplicatorio, bailable y apuntalado sobre un patrón muy reconocible de
llamada-respuesta.

Nuestra protagonista, Sister Rosetta Tharpe (Cotton Plant, Arkansas, 1915 – Filadelfia, Pensilvania, 1973) fue sin
lugar a dudas una de las artistas de góspel más famosas y laureadas entre las décadas treinta y cuarenta del
pasado siglo. Pero algo la diferenciaba del resto de intérpretes surgidas de la Iglesia: tras mudarse a Chicago en
1934 y poner en contacto su estilo natural con las maneras del blues urbano, Tharpe se convirtió en una
influencia decisiva en la evolución de lo que mucho más tarde se conocería como rock’n’roll.

Pese a que a menudo se la ha considerado como la inventora del género, acaso como reacción al ingrato silencio
que recayó sobre sus aportaciones durante un largo tiempo, lo cierto es que el complejo nacimiento y desarrollo de
esta música (una continua transfusión de sangre negra y blanca, una encrucijada de difícil resolución) impide hablar
de inventoras o de gestas en solitario. Pero hay algo cierto en la historia de esta mujer que cantó con una Biblia en
la mano y algo del azufre del infierno en la otra: ella ya estaba ardiendo en escena mucho antes de que una
generación entera de rockeros ilustres la reconociese como inspiración.

Entre el campo y la iglesia
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Cotton Plant, Arkansas. El nombre de esta tierra lo dice todo acerca de las ambiciones de su gente, y marca los
estrechos límites de su destino. Aquí, quienes no se están fatigando en los algodonales, mientras cantan en bucle
las mismas working songs que cantaban sus abuelos y los abuelos de sus abuelos, se fatigan en alguna de las
llamadas Iglesias de santidad de los alrededores, próximas al pentecostalismo. Pero la música que suena en el
templo es diferente a la de los campos: puesto que los servicios religiosos estimulan la alegría y la espontaneidad, el
canto se convierte aquí ya no en una suerte de quejido, sino en un góspel expansivo y vehemente.

Katie “Mama” Bell Nubin, la madre de quien nació como Rosetta Nubin, directora de coro y evangelista
ambulante, es una pequeña celebridad en la comunidad pentecostal de Cotton Plant: gracias a su
impresionante dominio de la guitarra y la mandolina, no es extraño verla pastoreado a los feligreses y
feligresas en el momento álgido del canto comunitario. Cuando sus manos y su garganta piden un respiro, la
pequeña Rosetta aparece entre la multitud y comienza a juguetear con los instrumentos. Golpea la madera, explora
la vibración de las cuerdas; descubre por sí misma, en definitiva, un esquema musical básico sobre el que echar a
andar el góspel, y en poco tiempo está lista para acompañar a su madre. Después, juntas conocen lo más parecido
al estrellato que puede concebirse en este lugar tan poco fértil en ambiciones.

A comienzos de los años veinte, en la galaxia pentecostal del sur, por encima de Mama Bell y de Little Rosetta
Nubin, ya convertida en niña prodigio, no hay reclamo mayor, exceptuando a Dios. La niña tiene incluso su propio
eslogan: “El milagro de la voz y la guitarra”. Así que la gente acude a sus presentaciones como en peregrinaje,
formando grupos cada vez más numerosos: en la primera parte, el sermón les sirve de calentamiento; en la
segunda, Mama Bell y su pequeño milagro de seis años les hace removerse acompasadamente en sus
asientos o revolcarse por los suelos, dependiendo de la temperatura que haya alcanzado el show. Y cincuenta,
cien iglesias más tarde, porque el dúo ha perdido ya la cuenta, podemos escuchar a la madre decirle a su hija: “Esto
se nos ha quedado pequeño”.

Luces de la ciudad
Recién llegadas a la ciudad, su terreno natural continúa siendo el templo, donde durante años siguen interpretando
material religioso con idéntico éxito que al pie de los plantíos. Pero en Chicago algo comienza a cambiar en Rosetta:
algo que tiene que ver con el descubrimiento del blues y el jazz, y con la intuición de que al público hay que ir a
buscarlo allá donde se encuentre. Esta revelación temprana desembocará en la formación de un peculiar y
revolucionario estilo híbrido, surgido de la intersección entre lo sagrado y lo profano, lo urbano y lo rural.
Por supuesto, no era la primera artista que se debatía entre el cielo y el infierno: le precedían figuras misteriosas
como la de Blind Willie Johnson, el predicador ciego de los años veinte que vociferaba góspel-blues mientras tañía
su guitarra con navajas y cuellos de botella. Pero lo de Rosetta era distinto.

Lo que distinguía a Rosetta puede escucharse ya de forma diáfana en sus primeros góspel registrados para el sello
Decca en 1938, cuando la niña Rosetta Nubin es ya una veinteañera separada de un predicador que le ha legado el
apellido Tharpe, un añadido al que nunca renunciará. En canciones como ‘Rock Me’ ese nuevo toque suena
como si hubiese incorporado un motor eléctrico a la tradición góspel, un fondo rítmico de swing o boogie,
pero también una especie de descaro que sólo puede haber aprendido en los clubes nocturnos de Nueva
York, su nuevo centro de operaciones. Es la época de sus noches infinitas en el Cotton Club y de las
presentaciones junto a la explosiva orquesta de Cab Calloway: un momento crucial en el que Tharpe parece estar
trabajando en la fórmula química del rhythm’n’blues y el rock’n’roll con varios años de anticipación.

En la década de los cuarenta es aclamada por los pecadores y objeto de la furia de no pocos aspirantes a
santos, que no le perdonan el atrevimiento de envolver la palabra de Dios con músicas subversivas. Y
después están quienes simplemente se muestran perplejos ante una mujer que interpreta como antes solo habían
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visto interpretar a los hombres: mordiendo las cuerdas, ululando de placer, retorciéndose como una serpiente.

Una mínima parte de esa energía está conservada en grabaciones como ‘Strange Things Happening Every Day’
(1944), un gospel crudo e hipnótico con ritmo de boogie que continúa siendo la pieza más discutida de su repertorio.
Frente a las numerosas voces que, como la de su biógrafa Gayle Wald, insisten en certificarla como el auténtico
kilómetro cero del rock’n’roll, la canción es omitida a conciencia en algunas de las más célebres monografías sobre
el género: por ejemplo, no existe ninguna alusión a ella en el canónico Historia Del Rock: El Sonido de la Ciudad
(1970) de Charlie Gillet. Tomemos, pues, el camino del medio: un territorio seguro desde el que sí podemos afirmar
que estas y otras canciones del período central de la carrera de Tharpe (como ‘That’s All’, de 1938, que supone su
introducción en el sonido eléctrico) fueron cruciales en la formación musical de figuras como Johnny Cash, Aretha
Franklin, Little Richard, Jerry Lewis o Elvis Presley, acaso su admirador más famoso.

Una boda de un millón de dólares
Aunque su relación sentimental con la cantante Marie Knight, también circunstancial pareja artística desde 1946, es
un secreto a voces dentro del negocio, Tharpe decide en 1951 celebrar el apogeo de su estrellato con una
inesperada boda faraónica en el Griffith Stadium de Washington: junto a ella, en el altar, está su flamante marido;
frente a ellos, veinticinco mil personas que casi echan abajo el recinto durante la enorme descarga de góspel
que la novia ejecuta para sellar la ceremonia.

Sin embargo, el acontecimiento supone el inicio de una curva descendente en su carrera, que irá declinando cada
vez más a medida que el radar del público cambia de dirección. A lo largo de los años cincuenta, la promesa del
rock’n’roll intuida por Tharpe es ya un fenómeno cultural plenamente establecido, pero el imaginario, estética y
sonido del género han evolucionado tan rápidamente que la pionera ya no parece capaz de sintonizar con el público
joven. Por otro lado están los músicos emergentes que, como ella, se presentan con un pie en la iglesia y otro en los
clubes, pero cuya música ofrece atractivos más fácilmente vendibles: sexualidad explícita y una gran flexibilidad
musical en el caso de Ray Charles; soul cálido y sedoso en el caso de Sam Cooke. Con algo más de cuarenta
años, Rosetta parece haberse convertido en un faro antiguo, difícil de encajar: los intentos por relanzarla
como artista de puro rhythm’n’blues resultan infructuosos, y los círculos religiosos se resisten a aceptarla
tras sus aventuras seculares.

Última estación: Manchester
En los años sesenta encuentra un último destello de fama en Europa, especialmente en Inglaterra, donde una nueva
escena de grupos blancos enamorados de la música negra estadounidense, con los Rolling Stones a la cabeza,
reivindican abiertamente el legado de sus mayores. Debido tal vez a los mimbres religiosos de gran parte de su
catálogo, Tharpe no llega a disfrutar allí de la gran cobertura que sí alcanzarán coetáneos como Muddy Waters, pero
su estancia en el viejo continente deja al menos un magnífico testimonio televisivo.

Transcurre en un día lluvioso de 1964, en un improvisado plató montado a los pies de una estación de ferrocarril en
Manchester. La Hermana Rosetta comparece en un coche de caballos, se cuelga su famosa guitara Gibson y
encadena dos números religiosos emocionantes y desinhibidos, ‘Didn’t It Rain’ y ‘Trouble In Mind’, en los que resulta
difícil discernir si el instrumento es una prolongación de la artista o todo lo contrario. Aunque el público presente se
reduce a unos pocos chicos y chicas mayoritariamente blancos, la leyenda asegura que la emisión de este pequeño
show de siete minutos descubrió a la juventud inglesa la existencia y pervivencia de una música que parecía tan
antigua como el algodón y la fe.
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La vida: seis años después de la filmación de estas imágenes, la poderosa Rosetta, la torrencial Rosetta, es
derribada por un infarto durante su retiro en Filadelfia. Durante años reposará en una tumba sin inscripción, hasta
que una iniciativa popular permite grabar en ella el breve epitafio que resume su paso por la tierra: “Leyenda de la
música góspel. Podía cantar hasta hacerte llorar y después cantar hasta que bailaras de alegría. Ayudó a mantener
viva la Iglesia e hizo gozar a los santos”. Su entrada en el Salón de la Fama del Rock’n’Roll tendría que esperar
hasta el mes de abril de este mismo año: tarde, mal y arrastro.
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