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Carta de un vecino de La Manada

Naci en el 81, hijo de padrey madre mayores, ambos nacidos en plenaguerraen el 37y 38
respectivamente. Mi madr e hered6 un piso en un barrio extrafioy peculiar de Sevilla. Para
mi, yaamis 37, e megor detodala ciudad. Nuncatuveclaro s sellama Santa Teresa o
Amate, pero si que éramos como una pequefia aldea, por sus casitas bajas, sus calles
peatonales, su pefia comunista (que sigue actualmente, bajo la denominacion de
Cerro-Amate), su plaza de las moradasy, sobretodo, por una generacion de nifios nacidos
entreel 75y € 82, que hicimos de oro al kiosko de chuchesdel Manuel. Y que, por desgracia,
no hatenido relevo, en tanto que ya se ha quedado, salvo contadas excepciones, sdlo en un
barrio de paradosde larga duracién y de jubilados. Esos jubilados de ahor a, que poblaron
estos barrios de viviendas con €l escudo de la Falange, son lostrabajador es poco cualificados
del boom economico de los 60.

Todavia en los 80, habia cierta inercia de las costumbres franquistas. Por eso era habitual, hasta los finales de esa
década, que los domingos todo el barrio estuviera en misa. Cuando llegaron los 90, la droga, con el boom de la
heroina, se apoderd como una epidemia de toda la zona. Poblaron todo el barrio, sobre todo las zonas de ocio de
los nifios, por eso se frustro el recién inaugurado parque del Tamarguillo, ninguna de sus fuentes llegé a funcionar, y
se ponian, los grifotas por decenas, en nuestra pista de futbito, mancillada actualmente, por dos canastas de
baloncesto.

Vivia frente a uno de los colegios —el San Fernando- con el indice de mayor fracaso escolar, casi seguro, de toda la
ciudad, no sé si alguno iria a la universidad. No voy a hablar sobre mi familia y yo, pero éramos pobres, y tuve la
fortuna, que una monja, Sor Herminia, obligé a mi madre a inscribirme en las Salesianas de Nervién, cuando apenas
contaba con 5 afos. Esto por un lado me hizo vivir una dualidad: la de un barrio de gente humilde, con amigos de mi
edad que querian ser golfos a los que les faltaba maldad, aunque hiciéramos algun cursillo de auxiliar de gamberro
en el recién inaugurado Centro Comercial de los arcos, donde no pudimos competir con los canis de verdad.
Nosotros éramos traviesos, ibamos al PRYCA a reventar las muestras gratuitas de patés o a gastar bromas
telefonicas desde las cabinas de teléfono al primer nimero que se nos ocurria. Nunca nos acercamos al nivel de los
vecinos del norte, los que robaban a punta de navaja, los de las canchas (quien es de la zona, lo entiende). Hoy
muchos de ellos estan muertos por las drogas o en la prision Sevilla 2, aunque alguno se ha rehabilitado. Y mi otra
dualidad, la de competir con compafieros y nifios de clase media en un colegio salesiano, con alumnos y padres,
muchos de ellos que querian ser pijos llegando a realizar puestas de largo horteras, porque en Sevilla se estila
mucho el postureo. Se llegd a dar el caso, de ir con mi pandilla salesiana y que nos asaltaran para robarnos los
mismos canis con los que intentaba colarme de gratis en los cines del centro comercial.

Santa Teresa — 0 Amate— es eso, un contraste entre un quiero y no puedo por ambas latitudes, la buena y la mala.
En mi caso opté por competir con mis compafieros de clase, sin olvidar mi condicion social y mi entorno. Me encanta
y llevo en mi movil canciones de Camela y de Bruce Springsteen. Santa Teresa esta en mitad de una encrucijada
geogréfica local. Sitiada, al sur por el Cerro del Aguila, el barrio con mas solera de Sevilla, (no cuento con Triana,
porque Triana no es de Sevilla), un verdadero pueblo dentro de la ciudad, partido en dos por Afan de Ribera, del que
nosotros hemos querido ser su pedania, por lo que la salida de la Virgen de los Dolores se convierte en el
acontecimiento principal del afio en ambos barrios. Al norte, por el barrio mas deprimido y mas pobre de Espafia,
Los pajaritos-Madre de Dios-Candelarias (los tres barrios). Es quiza donde la droga, el desempleo y la exclusion
social son mas palpables que en ningun otro lugar. Al oeste colinda con Ciudad Jardin y el Nervion clasico, el
monocolor blanqui-rojo, el de Marqués de Pickman y la Gran Plaza.

Por desgracia, la crisis ha hecho estragos en Santa Teresa y nos estamos acercando mas al norte que al Sur. Aln
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asi, siguen siendo barrios con sus particularidades propias y con sus buenas gentes. Santa Teresa, tiene entre sus
mMA4s insignes vecinos a una persona que nos ayuddé muchisimo a mi familia, a alguien que fue torturado por el
franquismo y que sirvid a los demés como un ejemplo de entereza y dignidad desde su pefia comunista. Macoco o
Paco El Comunista dio su hombre, precisamente, a la plaza que, dia si y dia también, sale a todas horas manchada,
sobre todo porque vive alli un indigno y un cobarde que refugiado en su manada viol6 y abus6 sexualmente de una
joven en los San Fermines.

Macoco recibié su homenaje en un barrio plagado de pensionistas, de bares baratos donde llaman “tapa” a un plato
que se puede comer todos los dias por tres euros o desayunar muy dignamente por 1,50. Eso si, plagado de
tragaperras, de personas que cada dia caen en el pozo de la ludopatia. De gente mayor, heredera de una sociologia
franquista que ha transmitido a sus hijos. Algunos de los cuales nos hemos negado a aceptarla. Recuerdo cuando
mi madre me quiso cambiar de colegio porque Sor Josefina nos obligé a chicos y a chicas a limpiar las aulas. Mi
madre, mujer, se indigné porque “una fregona no era para un nifio”. La realidad es que pensamos que la derecha
ideoldgica esta implantada en los de clase media alta, en los altos puestos militares o de la iglesia, y nos
equivocamos. De ahi que cuando llegan las elecciones algunos se llevan las manos a la cabeza. ¢ Hay tantos ricos?
No. Por eso es mayor la victoria del franquismo, que ha hecho de la gente humilde, engendros machistas,
heteropatriarcales e incluso racistas, y con mucha picaresca. Invito a cualquier periodista a hacer cola en los
cajeros de mi barrio, en las noches previas al ingreso de las pensiones, atestados de gente que quiere sacar el
dinero antes que se les descuente los impuestos y las multas a primera hora de la mafiana.

Pero la indignacion para alguien que compartié una generacion de nifios maravillosos viene, precisamente, por tener
entre nuestros convecinos a miembros de La Manada. Somos gente humilde o pobre que hacia sus vacaciones
dominicales a la playa con Excursiones Gracita; de un barrio plagado de tiendas de alimentos como la de mi
Amparito de los Trigales, golpeada por el vandalismo (como cuando fue asaltada por los canis del norte ya
graduados en delincuencia). También golpeados por la manipulacién mediatica o, quiza (contando con que no se
hace con maldad) por la simplificacién que se hace desde los medios de comunicacion de que el barrio esta con La
Manada.

Aunque tengo trabajo desde hace muchos afios (he pisado la universidad y econémicamente no me van mal las
cosas), no he dejado de frecuentar el barrio donde naci y me crié porque he adquirido conciencia de clase y me
gusta disfrutar de los pequefios detalles. Por ello, al dia siguiente de emitirse la sentencia de La Manada, a muy
poquitos metros —vamos, cruzando la calle— estaba desayunando en la pefia rociera que hace esquina con la calle
donde vive el Prenda, en la plaza de las candelarias. Un sefior mayor dijo que le parecia “mucha tela 9 afios”, un
sefior de mediana edad y su hijo que escucharon el comentario, mientras cogian los cafés de la barra, salieron en
tromba a contestar con palabras irreproducibles, propias de la indignacién de un padre. Porque tampoco puedo
reproducir lo que dijo este digno sefior al sefialar, lo que pasaria si lo ocurrido a la joven de los San Fermines, se lo
hicieran a su hija. Ni tampoco puedo reproducir las palabras del resto de los clientes y clientas, mayoria jubilados,
gue estaban alli.

A mediodia, me tomé unas tapas de comida casera, en otro bar con solera del barrio (Los Barbos) y el tema era el
mismo, y la indignacién era unanime. Todo con la propia idiosincrasia que oscila entre la falta de educacion de un
barrio con un alto fracaso escolar y escasa formacion, y la humildad de su gente. Porque en estos barrios, la gente
habla a voces, gritando si hace falta para dar su opiniéon. Y que se enteren todos.

Sefiores de la prensa, no hace falta que cojan, como hacen cuando vienen del norte de Despefiaperros al sur, a
guien menos dientes tenga, a quien tenga peor pinta, o parezca un yonqui (como ocurre cuando vienen a reirse de
nosotros en algunos reportajes). Simplemente, disfruten de nuestra cultura populosa en cualquiera de nuestros
numerosos bares, para palpar la rabia, la impotencia y la indignacién de un barrio, que a excepcién de los familiares
de La Manada, grita al unisono: “jYo si te creo!”.
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