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Entre eneroy marzo de 1977, Rodolfo Walsh escribe la“ Carta Abierta deun escritor ala
JuntaMilitar”. Lafirmaen el primer aniversario del Golpe, alcanza a distribuir algunas
copiasy, horas después, es asesinado y luego desapar ecido. Durante meses, y anos, €l texto
prohibido circula de mano en mano y setransforma en canoénico. ¢Quiénesreciben esas
copias? ¢Quiéneslas ponen a circular aquellos dias aciagos del ' 77? ¢Quién es €l argentino
guela publica completa, por primeravez, amasde 7 mil kilbmetros de Buenos Aires? Con €l
pulso deun thriller, Diego | gal responde estasy otras preguntas sobre lafamosa Cartay
reconstruye los Ultimos dias de la vida cotidiana y clandestina de su autor.

Es domingo 9 de enero de 1977 y por la ola de calor se sufren cortes de luz. La Argentina lleva 292 dias bajo el
control operacional de las Fuerzas Armadas. Rodolfo Jorge Walsh cumple 50 afios y se desafia, antes del primer
aniversario del golpe, a terminar de escribir el cuento Juan se iba por el rio y, al mismo tiempo, la carta abierta que
dirigira a la Junta Militar. Le quedan 75 dias.

No sabe, no puede saber y nunca sabra el recorrido que tendran ambos textos, que millones hablaran de ellos
durante al menos los proximos 40 afios ni que uno se perdera en la oscuridad y el otro viajara 7.300 kilbmetros para
ver la luz por primera vez.

El mes anterior del afio anterior, con su compariera en la Gltima década, Lilia Beatriz Ferreyra (entonces de 36
afos), se mudo6 de un monoambiente ubicado a cien metros del zooldgico portefio al partido bonaerense de San
Vicente, 52 kilémetros al sur de lo que consideran un “territorio cercado” en el que él representa un objetivo
estratégico. Ya rechaz6 un pasaje a Roma que le ofrecio la conduccion de Montoneros -en la que todavia reviste
como oficial primero bajo el alias “Esteban o Neurus”-, y con la que acentla discrepancias metodoldgicas entre abril
de 1976 y enero de 1977.

Walsh elige quedarse y San Vicente es la primera parada del repliegue al sur, “como las masas, hacia su propia
historia, su propia cultura y su propia psicologia”, evaluara afios mas tarde Horacio Verbitsky.
https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L275xH183/carta_walsh_der 2-4c6¢0-7368e.jpg

Toma la ruta de las lagunas bonaerenses porque quiere estar cerca del agua. Alli ademas disfruta del silencio, la
placidez de la siesta, siente que el tiempo se estira y crea el clima ideal para volver a la escritura con su nombre y
estilo: lleva casi cuatro afios sin publicar libros. Podra avanzar con otros relatos; memorias personales; seleccionar
sus notas periodisticas para publicar y continuar con la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) y Cadena
Informativa que en esos ultimos meses proveyo6 datos duros a medios de comunicacion, embajadas y politicos, entre
otros destinatarios para romper el cerco informativo. Ese bagaje documental sera la materia prima de la Carta.

Porta una cédula de identidad a nombre de Norberto Pedro Freyre, falsa aunque confeccionada en la Policia
Federal, gentileza de un comisario peronista al que traté mientras investigaba Operacion Masacre. Con ellay la
ayuda de la madre de sus hijas, Walsh ha comprado un terreno de cinco lotes en el barrio El Fortin, una geografia
de arboles afiosos, sobre calles de tierra que se licuan con la lluvia, a las que no llega tendido eléctrico (usan
lamparas de kerosén), conexion de gas ni cloacas. Alli hay levantada una casa de dos ambientes; cocina y bafio
minimos; pisos de ladrillos, paredes pintadas a la cal y agua que se bombea a mano; hay espacio para construir otra
vivienda y tierra de sobra para labrar y montar una huerta que abastezca la mesa diaria.

La ultima Nochebuena, Walsh viaja con Ferreyra hasta unos monoblocks de la localidad de Boulogne para compartir
la cena con la hija menor, Patricia —embarazada de ocho meses del primer nieto varén de RJW-, la nieta de tres
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afos y el yerno Jorge Pinedo. Ya tiene la certeza de que la clandestinidad es mas fragil: en septiembre cayo su
primogénita Victoria y otros compafieros, saquearon una casa que €l habia alquilado en el Delta del Tigre y los
militares secuestraron o fusilaron a montoneros como Francisco Paco Urondo o Eduardo Negro Suérez, entre
muchos otros. Incluso tiene el dato de que a la busqueda de él ya fueron asignados perseguidores: el grupo de
tareas 3.3.2 de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), donde también sabe del terror que alli adentro se
ejecuta y que le espera de ser capturado vivo.

En la comida navidefia se habla de la hija de Vicky, de 18 meses, entregada a los abuelos paternos contra el pedido
de la abuela materna y la tia; de la carta que Walsh escribio por esa pérdida y de la otra, destinada a la Junta, que
ya elabora. Muestra borradores para escuchar comentarios y recibir agregados.

“La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos
queridos y la pérdida de una hija que murié combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma
de expresion clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta afios”,
son las primeras de las 2960 palabras que tipeard en una Olympia portatil de tinta negra y roja sobre una mesa
angosta de madera.

*k*%k

Alberto Nadra entré en marzo de 1976 a la sede en Buenos Aires de Prensa Latina. La agencia de origen cubana,
fundada entre otros por Walsh a instancias de la Revoluciéon de 1959, habia desembarcado tres afios antes en
Buenos Aires en la primavera camporista que reanudo relaciones diplomaticas con La Habana. La redaccién estaba
en el edificio Safico (Avenida Corrientes 456) y la integraban, con buen sueldo, méas de diez periodistas y tres
teletipistas. La Triple A, primero, y la llegada de los militares, después, diezmo la dotacién y el trabajo se torné méas
riesgoso.

https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L275xH143/carta_walsh_caja 3-010f6-e2465.jpg

“Nos amenazaban todo el tiempo, interceptaban el hilo del teletipo desde el Correo Central y en agosto del 76
llegaron a secuestrar cubanos y argentinos que trabajaban en la embajada cubana. Algunos siguen desaparecidos o
fueron asesinados”, recuerda hoy Nadra. Llamaban por teléfono a la redaccion: “; Nadra? ¢ Alberto? ¢ Cémo anda
‘Pepe’ (apodo del corresponsal cubano de entonces, José Bodes)? Aqui va un saludito de Maria Rosa. Segui
atacando al pais hijo de puta que con cada nota que mandes le subimos unos voltios”, le decian como prélogo de
gritos desgarradores de una mujer que todavia hoy lo estremecen. Bodes sufria seguimientos las 24 horas, incluso
mientras dormia, que lo obligaron a mudarse a la sede diplomatica y a la mujer y a los hijos a volver a la Isla.

En Safico y edificios cercanos habia otras corresponsalias extranjeras donde trabajaban, por ejemplo, el francés
Jean-Pierre Bousquet, para AFP y los argentinos Pablo Giussani y Oscar Serrat (Associated Press, sita en el mismo
edificio que La Nacion), entre otros. En la Avenida Cordoba 652 estaban las oficinas de medios de paises
comunistas o socialistas como la Agencia de Telégrafos de la Unidn Soviética (Tass), donde revestia Isidoro Gilbert.
Muchos de estos periodistas aparecerian en las distintas ediciones de los llamados libros negros de la subversion,
por difundir al exterior lo que acé se obviaba o censuraba. En la prensa local, sin embargo, podia leerse informacion
dispersa de detenciones -incluso con nombre y apellido-, denuncias de desapariciones, tiroteos falsos y otros
eufemismos como llamar “la organizacion subversiva declarada ilegal en primer término” a Montoneros o segundo,
por ERP.

A ese grupo heterogéneo de corresponsales les llegaba, desde el segundo semestre de 1976, los despachos de
ANCLA escritos a maquina, ensobrados y enviados de manera masiva a través de buzones del Correo. El rebote en
otros continentes aseguraba una cobertura precaria, pero cobertura al fin, no sélo a los corresponsales. Que la
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noticia saliera en la BBC o Radio Moscu salvaba vidas porque atemarizaba represores o permitia enviar mensajes
cifrados, explica Nadra.

*k*k

Los nuevos moradores de la casa de Triunvirato al 900, casi ltuzaing6, San Vicente, gastan las horas en
acondicionarla. El dice ser profesor de inglés jubilado que responde al apodo de Beto. Ama de casa, ella, pide que la
llamen Betty. Desmalezan yuyos con una guadafia, marcan hormigueros con una estaca, se asombran de las
palmeras, planifican plantar dos hileras de alamos plateados para la entrada y recuperar un viejo aljibe. Traban
amistad con los vecinos nuevos de al lado —un matrimonio con tres nifios- que llegan un dia en un camion frigorifico;
o saludan a otros cuando van al mercado. El sosiego se resquebraja por momentos con el sonido casi permanente
de la maquina de escribir. Walsh produce y corrige por partes iguales. “(Walsh) concebia su nueva forma de accién
politica como una produccién totalizadora que abarcaba la denuncia, el testimonio, el analisis politico o ideoldgico, el
relato literario. Sus ‘cartas polémicas’ -como las llamaba- tenian un objetivo: denunciar no sélo la represién del poder
o la politica econdmica sino todas las otras manifestaciones ideol6gicas del régimen militar. Habia elegido un estilo
para esas cartas, el de la invectiva de los latinos”, recordara ella afios mas tarde. “jQuousque tandem, Videla,
abutere patientia nostra! (¢, Hasta cuando abusaras de nuestra paciencia)?”, grita Beto, en un tono entre épico e
irdnico como el Cicerén en La Eneida, de quien toma esa frase. “Como las invectivas latinas; la palabra escrita con
la contundencia de la palabra oral”.

A las 23.50 del 31 de diciembre de 1976, al terminar una partida de Go -lo empezaron a jugar porque Lilia no
terminaba de agarrarle la mano al ajedrez, del que él era experto-, se sienta a escribir. Al escuchar las sirenas del
Afo Nuevo comenta: “Asi queria empezar este afio, escribiendo contra estos asesinos”. No quiere quedarse callado.
Cree, como escribié en 1968, que “el campo del intelectual es por definicion la conciencia. Un intelectual que no
comprende lo que pasa en su tiempo y en su pais es una contradiccion andante, y el que comprendiendo no actda,
tendra un lugar en la antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra”.

La integracion en el barrio avanza. Un dia, el matrimonio propone pedir una plaza en unos terrenos baldios. En la
primera semana de marzo, se suma a una protesta vecinal frente a la municipalidad para reclamar el tendido
eléctrico. Logran ser atendidos y él, como docente jubilado, es elegido uno de los voceros. Betty queda afuera. Llega
un camion del Ejército del que bajan soldados y entran raudos al edificio, otros se parapetan afuera. A la media hora
salen todos. Beto no puede evitar eshozar una sonrisa mientras mira complice a su pareja: las tropas no se han
fijado en él.

Viajan casi todos los dias a la Capital, a veces en el Roca que tarda una hora y sale de la estacién ubicada a seis
cuadras; otras en el dmnibus de linea (arriesgandose a redadas de la Policia) o en el Fiat 600 del padre de Betty.
Maneja ella, €l no sabe. Ademas de reuniones con comparfieros y amigos, RJW mantiene en servicio Cadenay
ANCLA.

*k*%k

ANCLA comenz6 en abril de 1976 por iniciativa de Walsh —que la habia pensado dos afios antes-, con una pequefia
estructura de cuadros como Carlos Aznéarez, Lucila Pagliai y Lila Pastoriza, entre otros, a quienes capacitaba desde
el afio anterior sobre la busqueda, manejo y produccion de los datos —“la informacion era publica y estaba sobre los
papeles”-. Pagliai los recuerda como un grupo horizontal, critico e integrado, cuyos miembros se conocieron
convocados por Walsh, al que describe como “un jefe muy exigente, muy abierto a la discusién, sin miedo a la critica
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ni que le importaran las jinetas”.
[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L400xH262/rodolfo-walsh-985f1.jpg]

Cuando empez6 la agencia, Walsh pas6 a un rol secundario y el grupo quedd reducido a un trio “minimo, agil y
fuertemente comprometido”, describe Pagliai. A ellos se sumaria el Negro Suarez (secuestrado con su pareja
Patricia Villa, en agosto). A todos reportaba una amplia red de informantes/colaboradores y otra distinta, tabicada,
que distribuia los cables.

La estructura era tres o cuatro maquinas de escribir, scanners para sintonizar la frecuencia policial, parte del archivo
personal de Walsh y del diario Noticias y un mimedgrafo para copiar. Los despachos se tipeaban en papel biblia o
manifold (para ahorrar en peso); se ensobraban; se les colocaban estampillas y se arrojaban en buzones -nunca el
mismo ni cercano- de la Empresa Nacional de Correos y Telégrafos rumbo a medios de comunicacion, embajadas,
politicos y otros militantes para que copien y reenvien. Las sedes fisicas cambiaban conformen caian en manos
represivas.

Pocos de los destinatarios de los despachos sabian que detras de ellos habia militantes montoneros y muchos
menos que el jefe era Walsh. La carta utilizaria la misma logistica pero no seria una proclama de Montoneros, sino
gue la firmaria con su identidad real porque creia que tenia mas peso. Autorizaron esa decision pese a una
discrepancia conceptual: los jerarcas veian a la represion como el mayor de los males contra la visién de Walsh de
gue mas alla de homicidios, desapariciones y otras calamidades, “en la politica econémica de ese gobierno debe
buscarse no sélo la explicacién de sus crimenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos
con la miseria planificada”, como al final consigné en la carta.

Hacia fines de 1976 el contacto entre Walsh y los miembros de ANCLA pierde frecuencia. A Pastoriza la ve a fines
de febrero siguiente. “Caer 0 no, a esta altura es una cuestién de azar”, le dice. Una semana antes del 25 de marzo
le muestra un borrador de la carta a la Junta y le pide correcciones. Walsh tiene los ojos brillosos. Le dice: “He
vuelto a escribir, a ser Rodolfo Walsh”.

*k*k

Poco antes de la medianoche del 24 de marzo, RJW termina la Gltima de las diez copias de la carta y pasa en limpio
Juan se iba por el rio. Se masajea los dedos porque arrastra dolor en las articulaciones y dice: “Artrosis, pero
todavia le pego a las teclas”. Se rie con Lilia. Tuvieron cena especial y abrieron un vino para festejar que gané la
apuesta. “Bueno, al fin tenemos nuestra casita. Qué linda es”, celebra él. A la tarde habian plantado un almacigo de
lechugas con indicaciones y felicitaciones de los vecinos. Lilia cubrié la cama con una colcha floreada y colgé
cortinas de algodén amarillas y rojas, mientras él acondicionaba una parrilla para el asado con el que agasajarian a
Patricia y familia en el mediodia del sdbado. RJW conoceria al primer nieto varon, nacido el 9 de marzo.
https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L 275xH155/carta_walsh_izg_4-85a36-b777f.jpg

El viernes 25, RJW se viste con un pantalén marrén, guayabera beige de tres bolsillos, zapatos a tono y sombrero
de paja. Se coloca los anteojos de marco grueso para la miopia, el reloj Omega y toma un maletin negro simil cuero
de doble fondo para llevar las diez copias de la carta a la junta que luego dividira a la mitad con Lilia. Los
destinatarios de los sobres son los principales diarios de Buenos Aires y algunas corresponsalias. Saber cuales
ahora resulta fatil porque ninguno la publicara hasta después de seis afios.

Walsh también toma la Walther PPK calibre 22 que le habia regalado a Lilia para el cumpleafios de 1974 y que
portara entre la hebilla del cinturdn y la ingle. Tiene una cita a las tres, otra las cuatro y tal vez una tercera a las dos.
Uno de los encuentros seria con la pareja de un compafiero que muri6 junto a Vicky y que le escribié porque tiene
dos hijos y ningun lugar donde vivir. Habla con Betty sobre la posibilidad de llevarla a San Vicente y por eso deciden

Copyright © Nodo50 Page 5/9


https://info.nodo50.org/IMG/jpg/carta_walsh_izq_4.jpg
https://info.nodo50.org/Todos-los-misterios-de-la-Carta-de.html

Todos los misterios de |la Carta de Rodolfo Walsh

ir a Capital en auto.

Ella aprovechara la tarde para terminar de embalar algunas cosas que dejaron en el departamento de Palermo que
tiene que entregar. “Creo que zafamos”, le dice él a Betty mientras cierra la puerta. Pero no completa la frase porque
ella le lleva la mano a la boca y se la tapa. El Fiat 600 no arranca. No hay tiempo y entonces deciden apurarse para
tomar el tren de las 12. Mientras ella encarga dos kilos de asado para el sabado, Walsh compra los pasajes. En el
andén se encuentra con Victoriano Matute, el martillero que le vendié el terreno. El hombre le entrega el boleto de
compraventa. Beto lo guarda en el maletin.

En Constitucién, Walsh confirma por teléfono publico una tercera reunién a las dos de la tarde. Tiene poco mas de
una hora. A las 13.30 se registrara la temperatura maxima del dia: 29,3 grados. Demasiado para ser otofio.

Se despiden. “No te olvides de regar las lechugas”, le grita Lilia desde enfrente. El le sonrie.

*k*%k

Cerca de las cuatro de la madrugada del 26 de marzo, un policia uniformado y otros siete hombres de civil
despiertan a Matute en la casa. Quieren que le identifique la casa que le vendié a Freire. Matute lleva al grupo hasta
Triunvirato e Ituzaingé. Yolanda “Yoly” Mastruzzo escucha golpes, sacudones y luego una orden: “jSalgan todos con
las manos en alto!”. Llevan 20 dias en el barrio. Yoly sale con el marido. Alumbran con una linterna. Los uniformados
buscan a una pareja, pero ellos tienen tres nifios, que estan adentro escondidos. Tal vez buscan a los vecinos, el
profesor jubilado y la mujer, que no ven desde el dia anterior. “Qué jubilados, son extremistas”, escuchan que dicen.
Los mandan adentro. Los uniformados no son de la zona porque no saben que no hay luz eléctrica. Luego se
escuchan rafagas de ametralladora y explosiones en la casa de al lado.

En Boulogne, Patricia se levanta temprano pero entre cambiar a la hija de tres afios, al hijo de 17 dias y preparar los
bolsos, demoran en arrancar con Pinedo en el AMI 8 verde hacia Palermo, donde levantaran a Lilia y los petates
(papeles, documentos, borradores, carpetas, un espejo y algunos muebles). A la altura de Lomas de Zamora, Lilia
se pone al volante porque conoce la zona, pero cuando estdn a metros de la casa, nota algo extrafio: la tranquera
abierta, no esté el Fiat 600. Estaciona a unos metros y pide bajar sola, que la esperen en el auto. Entra y la invade el
desconcierto: ve un desorden general que desentona con la prolijidad que dejaron el dia anterior; también ventanas
y puertas arrancadas. No ve humo de asado ni movimientos y sin querer ver mas, pega la vuelta y encara hacia el
auto desencajada, al grito de “vamos, vamos”. Pinedo, que alcanzé a ver un inodoro en el medio del patio y también
sospecha el horror, acelera. Patricia, en el asiento de atras, pone a los hijos en el piso del auto. Pinedo ve que la
calle no tiene salida, volantea, cruza a campo traviesa, llega, por fin, a una calle y endereza el rumbo.

*k*k

Para ese mes de 1977, Nadra ya trabaja en la primera mafiana de Prensa Latina y entra a las siete. Ahora no
recuerda cuando recibe la carta de Walsh. “Los sobres de ANCLA llegaban tarde o no llegaban”, aclara. Fuerza la
memoria: pudo haber sido el sdbado 26 o algun dia posterior al viernes. Si recuerda que esa mafiana espera la
llegada de Bodes para recibir instrucciones. “Manda dos carillas y me la llevo a Virrey del Pino (sede de la
embajada) para despacharla en valija diplomatica”, ordena Bodes. El cable lo leeran horas més tarde en Radio
Moscu, en el programa que conducia Arturo Lozza.
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El Granma del 31 de marzo publica un suelto con un cable de Prensa Latina, titulado “Gestiones para salvar la vida
de Rodolfo Walsh”, que dice: “Destacados intelectuales mexicanos y latinoamericanos, radicados en la capital
azteca, pidieron al presidente de Argentina, Jorge Rafael Videla, intervenga para salvar la vida del escritor argentino,
Rodolfo Walsh. Segun informaciones procedentes de Buenos Aires, Walsh fue secuestrado en San Vicente,
localidad de la provincia bonaerense, ignorandose la suerte que haya corrido”. Habra mas en los siguientes 15 dias.
Gilbert también recibe la carta, pero directamente usa el correo de la Embajada porque tiene indicaciones de enviar
por esa via con “todo lo concerniente a la represién muy dura”. Y agrega: “la noche del 25 circulé entre los
corresponsales la noticia de que habia habido un tiroteo en la zona donde, después supimos, mataron a Walsh. El
nombre de Walsh, por lo que recuerdo, circuld, pero no era firme”.

La memoria de Oscar Serrat dice que recibia material de ANCLA, pero la carta la llevo Lilia en persona, lo que le
sorprendié mucho. Le sugirié que se cuidara. Junto con Pablo Giussani (ambos de Associated Press), reprodujeron
parte del texto y lo mandaron al servicio nacional y al internacional.

El domingo 24 de abril siguiente, el suplemento Papel Literario del diario El Nacional de Caracas publica una doble
con un documento exclusivo con el titulo “La carta que maté a Rodolfo Walsh”. El texto que introduce a la
reproduccién esta firmado con las iniciales L.A.C. y dice: “La pregunta ‘¢, Quién maté a Rodolfo Walsh?’ no ha
recibido una respuesta formal por parte del gobierno militar argentino, y probablemente no la reciba nunca. Walsh
era uno de los mas lucidos escritores del pais surefio y acaso el mas brillante de sus periodistas. Sus tres libros de
cuentos son otras tantas obras maestras; sus investigaciones sobre los fusilamientos obreros de 1956, sobre el
asesinato del dirigente sindical Rosendo Garcia y sobre el oscuro caso Satanowski (sic) fueron el modelo en el que
se apoyaron las mejores obras latinoamericanas de narracién documental, sin excluir el célebre ‘Relato de un
naufrago’ de Gabriel Garcia Marquez. Quién maté a Walsh es una pregunta de dificil respuesta. Mas facil es saber
por qué. El 23 de marzo pasado, el escritor envio a la Junta Militar argentina una carta abierta en la que resefiaba
los crimenes cometidos durante un afio de gobierno depredador. Dos dias después, fue secuestrado y -segun todos
los indicios- asesinado por una banda parapolicial o paramilitar; una de las miles que operan en la Argentina sin que
sus miembros hayan sido sancionados o tan siquiera identificados por los mismos oficiales que predican el derecho
a la vida en ese pais de muertos”.

Las iniciales de la bajada son de Luis Alberto Crespo, director del suplemento durante 15 afios, hoy embajador de
Venezuela ante la UNESCO en Paris. Confirma la autoria de las lineas, pero sélo recuerda que la carta la recibié el
editor de la seccion, Tomas Eloy Martinez, quien cumplié esa funcién entre 1975 y 1978. “Sin duda gracias a sus
contactos con colegas argentinos y autorizados confidentes”, recuerda. Crespo celebra que “el haber publicado y
difundido esta Carta dignificé, y alin nos exalta, nuestra conducta anti dictatorial y anti represiva de los gobiernos de
facto y sus secuaces de todos los tiempos”.

Martinez y Walsh, ademas de colegas y amigos, habian sido de los primeros en investigar el destino del cadaver de
Eva Perdn, pero no hay registros publicos de cémo le llegé a él, exiliado en ese pais, la carta a la Junta. Lo que si
esta claro es que El Nacional fue el primero en publicar el documento y durante afios, el tnico.

*k*k

Mientras alternan gestiones para dar con RJW y presentar habeas corpus, Patricia y Lilia mandan més copias de la
carta a la Junta, con el agregado que denuncia la desaparicién del autor. Se suma Horacio Verbitsky. Sera €l quien
continde con ANCLA cuando en abril Pagliai y Aznarez partan al exilio y en junio secuestren a Pastoriza. Aios
después, Verbitsky encontrara una copia de la Carta en el archivo del diario Clarin.
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Otros militantes montoneros, como Marta Vasallo y Luis Guagnini, también reproducen y reenvian la carta a distintas
direcciones aportadas por Susana Piri Lugones; o incluso tomadas al azar de la guia telefénica, hasta octubre o
noviembre. La carta circula de mano en mano como un texto prohibido que va camino a convertirse en canénico y al
gue Garcia Marquez consagraria como una obra maestro del periodismo universal.

Pero no hay rebote en la prensa nacional. La desaparicion de Walsh solo es informada por Ariel Delgado en radio
Colonia y el Buenos Aires Herald, sin mayores detalles ni precisiones. En algin momento, en el diario dirigido por
Robert Cox se consign6 que Walsh habia desaparecido por propia voluntad, lo que gener6 un reclamé personal de
la hija Patricia.

En la primavera siguiente, Patricia y Pinedo vuelven a la casa de San Vicente como falsos interesados en comprarla.
Observan vestigios de un bombardeo, rastros del saqueo (se llevaron hasta las aberturas), balazos en las paredes.
También ven que alguien paso una escoba, quemad papeles o hizo un asado. Hablan con los vecinos y les cuentan
lo que ocurrié en la madrugada del sdbado 26, del operativo, la policia, los uniformes verdes, que cargaron las cosas
que se llevaron en el Fiat 600 y hasta que un policia quedo de consigna. La pareja comprueba que ellos llegaron a
las pocas horas de aquel sdbado y comienzan a sospechar que Walsh no fue secuestrado alli.

A los pocos meses, Lilia parte al exilio a México. De alli, en 1982, viajara a Espafia y se encontrara con Martin
Grass, un sobreviviente de la ESMA que le contara que Rodolfo estuvo alli, que llegé muerto o mal herido el mismo
25, que logro sacar la Walther y todo lo demas. También le cuenta que ley6 Juan se iba por el rio y ambos
recuerdan partes que memorizaron.

https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L275xH178/carta_walsh_der 5-ca871-12cf9.jpg

Con los afios comenzaria a salir a luz mas de lo ocurrido en la esquina portefia de San Juan y Entre Rios; que llegé
a despachar las copias de la carta; la cita cantada; los papeles robados de San Vicente que circularon en la ESMA,
como la libreta de enrolamiento de Walsh o una de las versiones de Carta a mis amigos, que Pastoriza logré
recuperar. La Justicia tardaria un poco mas.

*k*k

Patricia reflexiona hoy: “Pienso que mi padre sabia que su vida no iba a durar mucho mas. Tenia una conciencia
clara sobre la derrota que se estaba produciendo. Tenia ideas sobre lo que se debia intentar, y era salvar la vida de
los compafieros/as que corrian mayores riesgos; hacer un reconocimiento publico de esa derrota militar; un
llamamiento a una nueva etapa de resistencia; disolver la organizacion; no utilizar mas su nombre porque decia que
si se continuaba haciendo eso nunca se lo podria volver a utilizar. Proponia hacer salir del pais de un modo urgente
a quienes no pudieran ya permanecer en el territorio, de modo clandestino, procurar a los sobrevivientes los
recursos necesarios para esa nueva etapa, y priorizar que los lazos que se sostuvieran fueran los imprescindibles,
privilegiando las relaciones familiares, o de un gran valor afectivo, aquellas que para él tenian mayor capacidad de
resistir a los tormentos que tan bien describiera en su Carta Abierta. Sin embargo ya sabia que no seria escuchado.

“Esa Ultima cita a la que concurre es una emboscada. Que no lo advirtiera creo que también da cuenta del desgaste
gue él mismo padecia. Ensefiaba a otros a cuidarse siempre, pero él ya no era capaz de hacerlo. Que llevara los
papeles de su casa encima, la casa de San Vicente, también habla de su propia situacion. No quiso irse del pais.
Asi lo decidi6. Si le llegaba la hora tenia que tener listo lo que él pensaba que se debia hacer si le quedaban cinco
minutos de vida. Ya lo habia ensayado Daniel Hernandez, muchos afios antes. Si te quedan cinco minutos de vida
hay que escribir el testamento”.
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*k*k

La casa de San Vicente sigue a nombre de Norberto Pedro Freire para el fisco, pero permanece usurpada desde la
dictadura por familiares de un ex miembro de la Policia Bonaerense. A los ocupantes les molesta la gente que se
acerca como visita histérica. En 2008 la Municipalidad local la declaré Patrimonio Cultural, Histérico y Arquitecténico.

La calle Triunvirato sigue siendo de tierra y ahora se llama Rodolfo Walsh.

El tren dejé de pasar en 1978.

En 2011, el Tribunal Oral Federal 5 condené a prision perpetua y penas de entre 18 a 25 afios a quince de los
dieciocho imputados en la causa ESMA, que entre otros crimenes esclarecio en parte lo ocurrido a Walsh y otras
victimas del GT 3.3.2. Se pudo establecer que aquel viernes 25 Walsh caminaba por la avenida San Juan y Entre
Rios hacia Combate de los Pozos, (de contramano al transito, por seguridad) cuando fue abordado posiblemente
por Astiz, que quiso tacklearlo, pero no pudo; que Walsh sac6 el arma; se parapeté detras de un arbol y alcanzé a
disparar un tiro antes de que lo derribaran a balazos los méas de 25 uniformados que lo cercaron. Segun testimonios
de otros prisioneros de la ESMA, llegé alli muy mal herido o quizas muerto. El destino de su cuerpo todavia es una
incégnita.

Ademas del homicidio, tormentos, privacion ilegitima de la libertad, a los condenados de la ESMA se los encontrd
culpables de robar bienes y la obra de Walsh. Entre lo que nunca se recuperé hay borradores de proyectos de otros
textos literarios, las memorias, paginas de su diario personal, una seleccion de notas periodisticas, borradores de
una novela que habia empezado a desagregar en cuentos y del que Juan se iba por el rio es el primero, carpetas
para trabajos de investigacion o con material de archivos y documentos internos de la organizacion Montoneros.

Lilia Ferreyra murié el 31 de marzo de 2015. Hasta el Gltimo dia memorizaba el comienzo de Juan se iba por el rio
que dice: “Juan Antonio lo llamé su madre. Duda era su apellido. Su mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa”.

En un predio de 16 hectareas, pegado a la Avenida Lugones, frente a la ESMA, vecino al Parque de los Nifios, sobre
la costa del Rio de la Plata, esta el campo de deportes “Ernesto del Monte”, de la Armada. Ahora, el predio se
subalquila para torneos de fatbol privados. Varios testimonios denunciaron que alli se arrojaban cadaveres de ex
prisioneros y luego neumaticos que se incendiaban. A instancias de Patricia Walsh, el juez Sergio Torres autorizé al
Equipo de Antropologia Forense a realizar tareas preliminares, pero no se continuaron ni se excavo ni se aplico la
tecnologia adecuada ni se preservo el lugar. Alli podrian estar, entre otros, los restos de Rodolfo Jorge Walsh, aquel
gue en la carta a la hija muerta escribié que el verdadero cementerio es la memoria.

Posdata:

Ver listado fuentes y documentos consultados para esta nota.

llustraciones: Sebastian Angresano y Julieta De Marziani
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