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Un dia cualquiera en la frontera sur

“Latravesiafronteriza desde el puesto marroqui al espafiol esun camulo de violaciones al
término igualdad”, escribe Cristina Fuentes. Esta investigador a social relata su paso diario
por lafronterade El Tarajal, la que separa Ceuta de Marruecos, pero también la que separa
Africa de Europa, lafronterasur.

Suena el despertador son las seis de la mafana, tardo dos minutos eternos en saber donde estoy, qué hago aqui, y
por qué me estoy levantando de noche. Ducha rapida, cuido mi vestimenta porque, pese a que sea finales de julio,
no usaré pantalén corto, tampoco camiseta de tirantes ni escotada. Algo de maquillaje que me tape las ojeras y raya
de lapiz negro en los ojos. Salgo corriendo.

Tengo que atravesar la medina de Tetuan, compro un café y bajo a la parada de taxis. Espero que se llenen las
plazas del taxi que compartiré con otras seis personas hasta la frontera, y nos ponemos en marcha. Durante el
trayecto recuerdo la sensacion de asfixia que me generaba ir cuatro personas con mas edad que tu en la parte de
atrds de un coche. Ahora todo eso ha desaparecido. La repeticion de los acontecimientos mas insélitos los convierte
en normalidad. Quince dirham —un euro y medio-, y cuarenta minutos de trayecto después llego a la frontera de El
Tarajal. La cotidianidad, en este caso, no ha conseguido quitarme la sensacion de presién del cuerpo cada vez que
llego a esta frontera. El calor apremiante, la multitud de personas que quieren ofrecerte cualquier cosa por un par de
dirham y las colas para entrar a la parte espafiola hacen que el aire pese y el ruido fronterizo retumbe dentro de ti.
Te repites: Tranquila, eres investigadora, es lo que tienes que hacer, observa y quédate con los detalles.

Hoy es un dia especialmente concurrido, es martes y los martes suelen ser duros. Tengo a 300 mujeres delante de
mi en la fila para entrar al perimetro fronterizo marroqui, intento utilizar mi pasaporte magico para saltarme la espera
y pasar al puesto de aduana. Nunca hago esto, pero tengo una entrevista en una hora en el centro de Ceuta. La
artimafia no surte efecto alguno y retrocedo en la fila. Estas mujeres trabajan en Ceuta y, por la hora que es, en su
mayoria son empleadas domésticas. Seguro que entran a las nueve de la mafiana a trabajar y son ya las ocho y
seguimos esperando. Porque las porteadoras llegan antes. Una chica se me acerca y me pregunta algo pero no
puedo tener una conversacion fluida con ella, le digo una palabra en dariya, otra en espafiol y otra en francés, pero
nada, no fluye la comunicacion... ¢ Cuando estudiaré dariya? jUff!, primero tengo que terminar la investigacion.

Mientras espero pienso en las empleadas domésticas en Ceuta, son mujeres de unos 40 afios, de la wilaya de
Tetuén, que trabajan desde las nueve de la mafiana hasta las seis de la tarde, casi ninguna tiene contrato y trabajan
en varias casas a la semana por 20 euros al dia. En Ceuta es habitual tener empleada doméstica bajo el
sobrenombre de ‘mi muchacha’; dependiendo de nuestra moralidad o ideologia lo podemos ver desde colonialismo
hasta liberacién de la mujer occidental. El caso es que las mujeres marroquies del norte lo ven como un empleo con
el que pueden llevar pan a casa, aunque no comprendan por qué las mujeres ceuties les pagan por sacar a pasear
al perro por las mafanas... Cuestiones culturales, que diria cualquier antropélogo.

Acabo de sellar el pasaporte, aqui la fila es muy pequefia, porque la ciudadania de la wilaya de Tetuan no necesita
visado para entrar a Ceuta, en virtud de la disposicion adicional del Acuerdo Schengen, por lo cual somos pocas
personas las que tenemos que pararnos a poner un sello de salida de Marruecos en nuestro pasaporte.

La travesia fronteriza desde el puesto marroqui al espafiol es un cumulo de violaciones al término ‘igualdad’:
diferenciacion de hombres y mujeres, distincion visado y no visado... La seguridad fronteriza a estas horas es
practicamente inexistente, hasta el escaner del puesto fronterizo espafiol esta cerrado. Pasas y ensefias el
pasaporte, no hay sello de entrada en Espafia para la ciudadania de la wilaya de Tetuan y mucho menos un cacheo
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a las personas transfronterizas, a mi tampoco. La distincion reside en la pregunta de un guardia civil a una mujer:
“¢ Tienes el carro vacio?”. “Si”, contesta ella. El confia en su palabra y todos seguimos para adelante. Todo es
genuino en esa frontera, siempre que paso pienso que probablemente este sea el Unico lugar de Espafia donde la
Policia me sonrie y me trate bien al ver mi aspecto y mi pasaporte. jSi supieran lo que estoy investigando” En fin,
intento no despistarme y continuo el camino.

Miro el reloj, son las 8:50, es temprano y ya esté la playa de El Tarajal llena de porteadoras sentadas en varias filas
esperando que el policia les dé autorizacion para pasar al poligono, llamado también El Tarajal, para trabajar.
Mientras espero al bus que me lleve al centro de Ceuta, consigo ver cbmo se organiza un turno de porteadoras que
abandonan la playa para ir al poligono. Los grupos son de 20 mujeres que se levantan, y cogidas de la mano en fila
india, -si, correcto, como si fuesen alumnado de educacion infantil- cruzan por el paso de cebra y entran en la salida
de Ceuta direccion a Marruecos para acceder por una puerta que comunica la frontera con el poligono de El Tarajal.
[https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L339xH127/captura_de_pantalla_2016-10-10 a la_s 06.51.35-c56dc.]

pal

Esta escena me parece denigrante: jcomo pueden hacer que por el bien del orden publico se atente contra la
dignidad de estas mujeres! Mujeres que llevan despiertas desde la tres de la mafiana, -eso algunas, porque otras
han pasado la noche durmiendo en cartones en el suelo cerca de la frontera o han alquilado un sitio en una casa del
barrio ceuti de El Principe o en una nave del poligono El Tarajal completamente hacinadas-, que han dejado todo
listo en sus casas para cuando su familia se despierte, y que han hecho el mismo periplo fronterizo que yo, pero con
el doble de calor que una servidora que esta vestida con una camiseta de manga corta y un pantalén, que aunque
sea largo es de lino. Ellas no, van con su chilaba de manga larga y debajo llevan su pantalén largo. Se tiran horas
en la playa de El Tarajal, sentadas en la arena, sin sombra, sin agua, aunque ahora por ser verano pueden hacer
uso de unos bafios portatiles que la ciudad ha instalado para los bafiistas. Es imposible vivir asi, cuando consigan
entrar al poligono, tendran que buscar a un comerciante que les dé un bulto o varios -de 30 a 60 kilos- que tendran
gue cargar hasta la parte marroqui. Si les da tiempo, porque a la una del mediodia cierra el paso del Biutz, entonces
lo haran por la montafia y, si no, tendran que volver a bajar a la frontera y tener suerte -si, suena ridiculo pero es
gue lo mas parecido a la arbitrariedad fronteriza es la suerte- de que la policia de ambos paises no le requise la
mercancia o no la dejen pasar. En el caso de la segunda opcion tendra que esperar un cambio de turno o,
sencillamente, hacer noche en Ceuta con la mercancia. A todas luces, estardn cometiendo una accion ilegal, porque
si bien puede entrar a Ceuta, segun el Acuerdo Schengen, no puede pernotar en la Ciudad Auténoma. Cosas que
pienso mientras espero al bus que me lleve al centro.

Ya estoy montada, llego tarde seguro, voy a avisar. No es facil ser habitual investigadora/cruzadora de frontera.
Tienes que llevar un bolso grande que incluya: cuaderno de notas, varios boligrafos y rotuladores, grabadora con

pilas de repuesto, teléfono mévil espafiol, teléfono maévil marroqui, monedero con euros, monedero con dirham y
pasaporte. Asi indago en el bolso y saco tras varios intentos el moévil espafiol. Me doy cuenta mientras aviso que en
el bus solamente se escucha dariya y soy la Ginica pasajera que no entiende la conversaciéon, aungque por lo menos
estoy acorde con el sexo del bus: a excepcién del conductor todas somos mujeres. Todas son empleadas
domésticas. No es de extrafiar que hasta las 10:30 de la mafiana haya una linea de bus que cubra el trayecto
frontera-centro.

El centro de Ceuta es diferente, muestra otra realidad. El paseo del Revellin, la plaza de los Reyes o la calle Real
no son para nada el perimetro fronterizo, ni El Tarajal, ni El Principe, ni la almandraba. Son, sencillamente, lugares
muy distintos dentro de una misma ciudad. Hablando con la ciudadania de Ceuta siempre me queda la misma
sensacion: lo Unico que les duele de la frontera son las largas esperas para pasar de un lado al otro.

Tengo mi reunion, hago mis quehaceres investigadores en Ceuta y ya estoy otra vez en la frontera, esta vez me he
ahorrado la fase de observacion en el bus porque me ha bajado en su coche un compafiero hasta el kilbmetro de
antes de la frontera. El resto lo hago a pie porque es imposible llegar por la retencidn de coches que hay para cruzar
al lado marroqui. Estos coches, al menos muchos de ellos, estan cargados de mercancia, principalmente de ropay
productos de alimentacion. No es de extrafiar que el Lidl de Ceuta sea el que mas vende de Espafia.
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Por fin llego a El Tarajal: es la misma frontera pero son diferentes los accesos dependiendo de la direccion
Ceuta-Marruecos o Marruecos-Ceuta y, sobre todo, la policia no es la misma. Tengo un sentimiento de miedo.
Cruzo el lado espafiol y ya estoy en el marroqui: ¢y si me lo encuentro?, ¢ qué le voy a decir?, ¢ me dir4 algo? No sé
por qué no se me va ese sentimiento. No he hecho nada malo, él abusé de su autoridad.

Me acos0. Yo solo le di mi teléfono para una entrevista de mi investigacion, estaba obsesionada con terminar y
cuesta mucho trabajo hablar con la gendarmeria marroqui, y ademas habla francés e iba a la universidad. No me lo
puede imaginar ese acoso de llamadas y mensajes. Menos mal que no fui a la entrevista. ¢ Me dira algo?, ¢ me
prohibira entrar? Voy a seguir caminando, quiza no esté o no me vea. Llego al final del eterno camino fronterizo y
sigo pensando en él. Ademas es dificil estar concentrada: hay mucha gente y andan tan rapido que perfectamente
se consideraria correr. Es muy estrecho, entre los bultos de las porteadoras que ya a esta hora estan pasando los
paquetes por la frontera de El Tarajal y el resto de personas transfronterizas cuesta trabajo respirar. Estoy llegando
ya al puesto fronterizo marroqui para que me pongan el sello de entrada a Marruecos, hay bastante gente
esperando.

Detras de mi hay una mujer con una nifia pequefia en un carrito de bebé y pienso en el calor que hace y que desde
luego esa frontera no es un lugar para tener a una nifia pequefia. Ya me va a tocar y tengo que pensar en mi
identidad de hoy: es verano y ya no cuela que estoy estudiando en la Universidad Abdelmalek Essaadi de Martil,
ademas he subido durante muchos dias seguidos y me van a exigir una coartada coherente. Le diré que estoy
dando un curso de dariya en Tetuan, eso siempre funciona.
[https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L343xH195/captura_de_pantalla_2016-10-10_a la s 06.51.25-2d60f.|

pa]

No, no, no puede ser. Hay avalancha, se acerca hacia mi, salen unos 15 militares del puesto fronterizo. Van a por
una mujer porteadora que empuja a un hombre que va montado en una silla de rueda. EI hombre tiene las dos
piernas amputadas por encima de la rodilla. No sé qué esta pasando, no entiendo ni una palabra, estan a diez
metros de mi, tengo panico. Los militares rajan con un cuchillo el bulto a la porteadora, ella se defiende a golpes
contra ellos, que responden con la misma actitud. Mientras otros militares tiran al hombre discapacitado al suelo, le
vuelcan la silla de ruedas y empiezan a pegarle. Sale un hombre de la garita del puesto fronterizo y ordena a todos
los observadores de la brutal agresién que avancen, se genera una avalancha, yo me escondo en la garita del
puesto; si, sé que es ilegal pero estoy asustada, la madre de la nifia esta en shock y la nifia se va a romper una
pierna, la madre no hace nada esta paralizada, me pongo por delante para defenderla con mi cuerpo. Son
escasamente cinco minutos, pero han sido terribles. Se retoma la actividad del puesto fronterizo y el agente de
aduanas marroqui no me pregunta nada, me sella el pasaporte y sigo mi camino.

Llego al taxi y me cuesta contener la sensacién de rabia e impotencia que tengo. No he hecho nada, paso por esa
frontera y nunca hago nada. Ahora maldigo a Marruecos, y me siento terriblemente mal porque me encanta el pais y
presumo con mis amigos de las playas que estoy visitando aqui y de las comidas que pruebo. No lo voy a hacer
mas, esto me ha herido por dentro. Justamente llegando a Tetudn me comentan en el taxi que esos son los
helicopteros del rey Mohamed VI: le encanta pasar el verano en el norte y pasara el dia del trono en su Palacio de
Tetuan. Solamente pienso en la violacidon de derechos humanos en la frontera y que todo sigue igual. Todas esas
personas siguen igual, es un dia cualquiera para ellas. Para mi, desde luego que no.

Posdata:

*Cristina Fuentes es investigadora social

Para saber més de la frontera sur, de El Tarajal y de la vida de las porteadoras marroquies puedes leer el reportaje Porteadoras, la espina dorsal
de El Tarajal
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