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Ocurrió en junio de 1973. Ciento sesenta militantes comunistas fueron detenidos a lo largo
del mes y dieron con sus huesos en los calabozos de Villanueva y Don Benito, así como en la
cárcel de Badajoz. Es “la caída del 73”, como le han llamado siempre los comunistas
extremeños, la redada de opositores antifranquistas más masiva que se produce en
Extremadura desde la represión de la postguerra y seguramente una de las mayores en toda
España. Y, sin embargo, ¿cuántos extremeños conocen estos hechos, cuántos sabrían decir
uno solo de los nombres de aquellos luchadores por la libertad?

“La Guardia Civil, García y Salguero, vestidos de paisano, se presentan en mi taller, el 11 de junio de 1973, y me
llevan a Villanueva. Allí me pegaron las primeras hostias. Y después empiezan más detenciones. Del cuartel de
Villanueva me traen al de Don Benito y cuando llego me meten en un cuarto y me encontré con Valentín Morcillo
que le habían pegado bien los matones y estaba allí en el suelo, tirado”. Quien lo cuenta es Pedro Berrocal, vecino
de Don Benito, de profesión cuchillero, que por aquellas fechas era el máximo responsable del Partido Comunista de
Extremadura. La entrevista está recogida en el magnífico libro “El Aldabonazo”, de Carmen Gómez Calderón de la
Barca, que recoge los testimonios de algunos de los protagonistas de esta epopeya.
 https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L275xH171/caida73_4-a85fc-52940.jpg Fábrica de conservas
Consiber en Don Benito

El origen de la redada es digno de una novela. Ricardo Hidalgo, un policía local de tráfico en Villanueva de la Serena
es denunciado por su mujer ante el Tribunal de Orden Público (TOP). Se han separado y ella se ha ido a Madrid.
Allí, por despecho, denuncia algo que conoce de primera mano, que su marido es el responsable de propaganda del
Partido Comunista en Villanueva. A partir de ahí, en cascada, se van produciendo detenciones a lo largo de todo el
mes. Primero caen militantes de Villanueva, de Valdivia, Orellana o Navalvillar de Pela. Pero a continuación la
redada llega a Don Benito, que es el corazón de la organización comunista en Extremadura y, de ahí, la onda
represiva golpea a las células de Santa Amalia, Calamonte, Aceuchal, Montijo…

Las primeras detenciones se producen el 8 y el 9 de junio. A Juan Penena le detienen en la parcela cuando está
arando; allí tiene que dejar mulo y carro, que un vecino recoge para llevárselo a casa. A Manolo Paredes le prenden
mientras da clases en la autoescuela. Y a Santiago Leal le arrestan a las cuatro de la tarde en la finca donde él y
otros veinte jornaleros trabajan en la cosecha del pimiento.

El cuartel de la guardia civil en Don Benito se convierte en una sala de torturas a pleno rendimiento. El terror, la
especialidad de este régimen asesino, nunca ha dejado de tener engrasadas sus máquinas de tormento. José
Blázquez, el zapatero de Valdivia, también detenido en la redada, lo cuenta en un minucioso informe que, a través
de un contacto en Bruselas, hace llegar al Comité Central del PCE: “Para estos interrogatorios viene personal
especializado de Madrid y Sevilla. El interrogatorio lo hacen uno a uno obligando a decir sí a todo lo que ellos
querían poner en la acusación. Un energúmeno pregunta y dos torturan, y cuando estos se cansan en su…“honrada
labor”, otros dos vienen para sustituirlos. Los métodos a emplear eran así: puñetazos en el estómago y los costados;
patadas en los testículos, esto para empezar, y si el resultado no era para ellos satisfactorio procedían a sentar al
acusado en una silla, esposarlo con las manos atrás, despojarle de los zapatos, uno le sujeta las piernas y otro, con
un verduguillo golpea en dedos y tobillos hasta perder el conocimiento”. No, esto no ocurría en la edad media, sino
hace sólo 43 años en un sistema político que algunos en nuestros días dulcifican denominándolo “régimen
autoritario”.
 https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L275xH164/caida73_3-57ab6-21a88.jpg Bar Obrero con un acertante
de las quinielas de fútbol en 1973

Los militantes comunistas detenidos se enfrentan ahora al martirio. Probos esbirros del crimen se turnan para
apalearles, machacarles, reventarles. Dentro de unos años, estas hienas pasarán a ser policías de la democracia,
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con sus expedientes impolutos, sin mancha alguna por ejercer el más vil de los oficios, el de torturador.

Ahora, como decía Benedetti, hay que olvidar todos los números y todos los teléfonos, y en qué esquina, en qué bar,
qué parada, qué casa. Ahora hay que aguantar que extiendan la amenaza a la familia o a los hijos, ahora hay que
elegir entre morirse de dolor o morirse de vergüenza. A Valentín Morcillo le muelen a palos, a Valentín Giménez le
clavan astillas en las uñas, Santiago Leal pierde dos veces el conocimiento, a Manolo Paredes cuando le desplazan
a la cárcel de Badajoz los funcionarios de prisiones no quieren recibirlo, pues estiman que en su situación debería
ingresar en un centro hospitalario. “Miedo tenemos todos, pero es nuestra obligación hacer esto”, recuerda una y
otra vez a los compañeros Pedro Berrocal.

A Gregorio Sabido, el más veterano de los detenidos, le espeta el inspector que está al mando del operativo policial:
“Bueno, usted es el jefe de la célula” “El jefe de qué. Eso qué es”, le responde Gregorio. “Tú no sabes que nosotros
tenemos un sistema que hace hablar a la gente”, le dice el ganapán del suplicio. “Pues sí que lo sé”. “Entonces
puede usted ir hablando”. Gregorio, con la sencillez y la integridad de un viejo militante comunista le contesta: “Lo
que tengo que hablar ya está dicho”.

El día 19 de junio aparece por primera vez la noticia en los diarios regionales. “Desarticulada una célula comunista,
de amplias ramificaciones. Han sido detenidas unas treinta y cinco personas”. El número de presos va creciendo
hasta constituir ya un núcleo muy importante en la cárcel de Badajoz. El poder ve que la operación se ha
desbordado, que el número de personas involucradas es enorme. Y además las ha surgido otro factor adicional de
conflicto que no esperaban: las mujeres de los presos organizan las visitas a las prisiones y la solidaridad. “A partir
de la detención, mi madre se convierte en una loba. Pasa a ser la militante activa que nunca había ha sido. Va a la
guardia civil y los pone verdes, día tras día”, cuenta Manolo Díaz. De manera escalonada van a ir soltando a los
detenidos, intentando generar divisiones internas y miedo. Pero lo que tienen que hablar aquellos hombres íntegros
ya está dicho. Los últimos presos salen el 30 de noviembre de 1973. Permanecen en libertad condicional hasta julio
de 1976, fecha en la que son condenados a un año de cárcel que no llegan a cumplir, pues poco después se
decreta el indulto.
 https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L275xH152/caida73_2-8856b-4192b.jpg Manifestación en Don
Benito en los años 70

El poder ha intentado que la pedagogía del miedo surta efecto. Al principio lo consigue: baste como ejemplo que
ningún abogado de Don Benito está dispuesto a defender a los encarcelados y que al final asume el caso Juan
Canet, abogado laboralista y militante de la ORT. Las familias de los presos al principio sufren el vacío incluso de los
más cercanos. “Había vecinos que cuando pasábamos se escondían tras la puerta y cerraban. Si llegabas a las
tiendas, había personas que se salían cuando yo entraba”, relata Choni, la mujer de Manuel García Mora. Estos
comunistas están zumbados, quieren otra guerra, repiten sin cesar las gentes de orden. La guardia civil cierra
ilegalmente el Bar Obrero, que regentaba uno de los detenidos. Y Ricardo Hidalgo pierde su puesto de policía
municipal y se mete a trabajar en la construcción.

Pero, al tiempo, va emergiendo la generosidad y el valor del pueblo, a veces donde menos se espera. Juan Lerga,
un empresario para el que trabajaban algunos de los represalidados, mueve roma con santiago para que los liberen:
“Pero si han detenido a la flor de Don Benito, como hombres y como trabajadores”. Y otro tanto puede decirse de los
curillas de la HOAC, del obispo de Plasencia así como de centenares de trabajadores que ofrecen su apoyo.
Santiago Leal recuerda cuando salió de la cárcel: “Al llegar a mi casa me encontré con un montón de gente, amigos,
trabajadores, compañeros, las mujeres. No cabíamos y fue muy emocionante”. El fuego de la fraternidad ya no se
apagará.

UN PARTIDO CONSTRUIDO ENTRE BANCALES
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¿Qué habían hecho aquellos hombres para desatar la crueldad y el sadismo del régimen? ¿Cómo es posible que
aquella gavilla de campesinos, zapateros, albañiles, electricistas, cuchilleros descompusieran el gesto de aquel
sistema benefactor? Si uno lee los periódicos extremeños de esos días podrá comprobar que todo va viento en
popa. Donmobel acaba de abrir una gran tienda de muebles en Don Benito, Mercoguadiana multiplica sus ventas,
Paco Martínez Soria representa en el Teatro Menacho la obra “Te casas a los 60… ¿Y qué?” y Gracita Morales
estrena en el Teatro López de Ayala la revista “Un, dos, tres… cásate otra vez”. Carrero Blanco acaba de ser
nombrado presidente del Gobierno para ir preparando la prolongación del franquismo sin Franco.
 https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L275xH152/caida73_1-01c2e-51279.jpg Gregorio Sabido, Ignacio
Gallego, Santiago Leal y Eugenio Triana en un acto del PCE

Todo parece en orden. Pero, por debajo de los periódicos y de las crónicas de palacio, hay un pueblo irredento que
se ha ido organizando. En Extremadura, el poder, los terratenientes y sus caciques, mataron mucho, para diez
generaciones, como declaró uno de sus criminales más charlatanes. Esperaban que la pedagogía de la matanza en
la Plaza de Toros de Badajoz educase en la resignación para mucho tiempo. Pero en las catacumbas, el pueblo se
seguía organizando. Extremadura –y Badajoz especialmente- fue el territorio que sufrió el mayor genocidio, el plan
de exterminio más acabado del franquismo.

Lo que emergía en la gran redada del 73 había empezado a organizarse hacía ya unas décadas. El PCE, que no
cejó en ningún momento sus intentos de reorganización, había sido desmantelado en Badajoz y Mérida en los años
cincuenta. Poco a poco el comité provincial se desplaza a Don Benito. Allí, una nueva generación que no ha
conocido la guerra va tomando el testigo de la lucha. Desde allí, lentamente, se va organizando una comunidad, un
enjambre de resistencia. Al principio sólo se dedican a repartir octavillas y a escuchar La Pirenaica. “En mi casa,
compramos una radio a plazos, una AKAR, sólo para escuchar La Pirenaica”, cuenta Manuel Mora.
 https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L275xH155/caida73_5-a020c-3d6f7.jpg Pedro Berrocal

Una callada sílaba va ardiendo por las vegas del Guadiana congregando la rosa clandestina. Va saltando de parcela
en parcela, de arrozal en arrozal, compartiendo memoria y promesa. Las reuniones son en el campo, junto al río
Ortigas o el Guadiana. La revolución va en bicicleta por todas las vegas y las octavillas viajan en las “agüaeras” de
la bici o de la moto. Allí, hundidos hasta las rodillas en el fango, la esperanza se va poblando de rumores, los más
viejos hablan del 25 de marzo del 36, de las huelgas campesinas, de Martínez Cartón o de González Barriga, o más
recientemente de las colonias penitenciarias. Y los más nuevos van relatando las nuevas condiciones de trabajo en
el plan Badajoz. Unos a otros se enseñan a encender la bondad y el coraje.

Entre abril y mayo de 1961 salta la huelga del arroz. Hace unos días, Pedro Berrocal, me lo recordaba emocionado:
“Estábamos reunido el comité regional al pie de Villanueva, debajo de una higuera. Y llega corriendo un camarada
con una bicicleta. La huelga ha estallado, todas las riberas del Guadiana están en huelga”. Es la primera gran
victoria de aquel vietcong de las Vegas Altas, del movimiento obrero extremeño tras la guerra civil. Los huelguistas
rompen el frente de los patronos, acuciados por las pérdidas posibles, y consiguen que se aumente
significativamente el precio de la recolección por hectárea. Aquellos hombres no han leído a Sun Tzu y, algunos,
escasamente, a Lenin. Pero aquella huelga hunde sus raíces en el barro, en la inteligencia colectiva del pueblo. La
huelga la empiezan los militantes más jóvenes del Partido Comunista. Una huelga dura, estaca en mano, huyendo
de la represión de la guardia civil. Pero se gana. Hay detenciones (Miguel González, Juan Díaz…) y al año siguiente
los patronos amagan con llevarse el arroz de Extremadura, pero la conjura obrera ha triunfado.

La huelga del arroz de las Vegas Altas es para los extremeños nuestra mina de la Camocha, nuestra huelga de los
tranvías. En cualquier otra región habría un hormiguero de historiadores estudiando este acontecimiento y sin
embargo aquí, por ahora, es sólo el recuerdo legendario de las gentes obreras de la comarca de Don Benito.
 https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L275xH194/caida73_8-826f4-5b154.jpg Sede del PCE en Don Benito,
en 1977

A partir de entonces, aquella colectividad juramentada, que también sabe combinar clandestinidad y legalidad, que
nace de las entrañas del pueblo, no hace más que extenderse. Un partido creado entre bancales que ahora tan
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pronto abre el Bar Obrero como monta un equipo de fútbol, que va haciendo germinar las Comisiones Obreras y la
Unión de Campesinos Extremeños. Las huelgas del tomate y del pimiento, ya en el 76, o las cooperativas de la
construcción, nacen en ese sutil telar del pueblo.

Recapitulemos, volvamos al principio. La caída del 73 es un acontecimiento desconocido por la inmensa mayoría del
pueblo extremeño. En un país con una auténtica cultura democrática estaría en los libros de texto, se enseñaría en
las escuelas; los institutos de educación secundaria de la región se rifarían poder contar en las clases de Historia,
Ciudadanía o Ética con el testimonio de los abuelos supervivientes de aquellas detenciones. Pero aquí el relato
histórico impuesto sigue siendo el de Cuéntame, una milonga tramposa a la medida de las clases dominantes.

Es preciso que los extremeños conozcamos la otra historia, la de los humildes, la de quienes en verdad machacaron
el esparto de la libertad y de la justicia. Y es necesario también aprender del ejemplo, del saber hacer unitario, de la
generosidad y el valor de estos sembradores de dignidad. La memoria es un acto de amor y un cimiento de futuro.

Posdata:

Este artículo quiere ser una contribución al conocimiento de este hecho crucial en la historia contemporánea de Extremadura y un homenaje a

Pedro Berrocal, Manolo Manzano, Gregorio, Manolo Paredes, Juan Díaz, Santiago, Sebastián Banda, Manuel García-Mora, Pedro Fernández, Mª

Isabel Domínguez, José Blázquez, Adela, Valentín Giménez Gallardo, Miguel Gallego y a todos los militantes comunistas extremeños que

lucharon por la libertad. El artículo ha sido elaborado a partir de los testimonios recogidos en el libro “El Aldabonazo”, de Carmen Gómez

Calderón de la Barca, así como de las entrevistas propias con muchos de los compañeros y compañeras que sufrieron la represión.

Fotos: D. S. Cordero
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