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Sarri, Sarri. 31 años de una fuga mítica

El 7 de julio de 1985 Joseba Sarrionandia e Iñaki Pikabea se fugaron de la cárcel de
Martutene escondidos en dos bafles del equipo del cantante Imanol. No fue la primera ni la
última fuga, ni siquiera la única realizada con éxito en esa prisión. Pero nadie podía
imaginar, en ese momento, que daría origen a una de las canciones mas bailadas y coreadas
de los años 80 y 90. Sarri, Sarri de Kortatu, incluso llegó a sonar en la discoteca Pachá de Madrid,
donde manadas de pijos movían sus cuerpos enfundados en jerseys Privata y pantalones Levi's y
cantaban "Sarri, Sarri, Sarri, Sarri" ignorantes del significado de la letra.
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EL ÁLBUM DE JOSEBA SARRIONANDIA,–por Harkaitz Cano–
Conan Doyle estaba tan harto de Sherlock Holmes que un buen día decidió lanzarlo por unas cataratas y acabar
fulminantemente con el detective más famoso de la historia. Que un escritor cree un personaje y éste le supere es
algo que ha sucedido muchas veces. Debe ser motivo de alegría, pero, llega un momento en que también es
peligroso para tu equilibrio mental. Sin embargo, se puede crear un personaje de muchas formas. Joseba
Sarrionandia creó -involuntariamente, pero no le quedó otro remedio- su particular Sherlock Holmes cuando se fugó
de la cárcel de Martutene escondido dentro de un bafle. La mayoría de los miembros de nuestra generación
conocemos más a Sherlock Holmes -el personaje de Sarri- que al propio Conan Doyle. Y eso a pesar de que Sarri
haya sido el escritor que más hemos leído, recitado y copiado. Deberíamos esforzarnos para llegar a imaginar a
Sherlock Sarrionandia haciendo las compras o cepillándose los dientes. Sin querer, a la foto de Sarri que tenemos
en nuestra cabeza, le asomaría una pipa (elemental, querido Watson) y trataríamos de encontrarle otro significado a
cualquier palabra que saliera de su boca, como si cualquier palabra dicha por el escritor fuera una deducción a tener
en cuenta. En este tan aburrido pueblo nuestro -a pesar de los esfuerzos en contra-, sin Alcatraz, pero con
demasiados Puertos de Santa María, los poemas de Sarri son limas que viajan dentro del pan y que nos ayudan,
además de a limar los barrotes, a descolgarnos por las sábanas de la vida diaria.
[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L281xH400/sarri1-25b54.png]

En los lugares más insospechados, hay -tiene que haber- innumerables fotos nuestras que jamás hemos visto. No
sé si Sarri, en ese viaje lleno o falto de sosiego, trata de escapar de las fotos, con miedo de que todavía le puedan
robar el alma. Habrá fotos suyas aquí y allá. Hoy tendrá otro aspecto, otra edad, otra mirada, a pesar de que nos
resulte difícil creerlo. No somos conscientes de que puedan existir otras fotos: quizá alguien las sacara sin que nos
diéramos cuenta, a los pies de un ataúd o de una cuna, con cara demasiado sospechosa. Puede que estemos
enjaulados en accidentales fotos de turistas, cuando, tras haber dudado entre pasar o no pasar, nos hemos decidido
a hacerlo, obstaculizando el encuadre adecuado para la pose de aquella encantadora mujer situada entre la cámara
y el bello paisaje. El turista ha tenido que repetir la foto y quizás la culpa sea nuestra. Las fotos no son inocentes y
mucho menos aquellas en las que el retratado aparece mirando al objetivo; por ejemplo, aquellas fotos en las que
uno, para aparecer siempre con la misma cara, utiliza el truco de pensar en alguien a quien quiere.

Pertenezco a esa generación que, aparte de por sus libros, conoce a Sarrionandia sólo a través de las fotos. La
primera foto de mi álbum de Sarri aparece en la mayoría de los libros: pelo corto y barba, mirada atenta. La segunda
foto, en tiempos de Lubaki Banda, es una fotocopia que, con ánimo fetichista, saqué con mi amigo Xabier
Gantzarain en la recién estrenada hemeroteca de la Biblioteca del Koldo Mitxelena, de la primera página del diario El
País del 8 de julio de 1985: Dos etarras se fugan de la cárcel de Martutene en San Sebastián dice el titular principal.
No recuerdo por qué motivo concreto fotocopiamos la portada de aquel periódico, pero -como somos más chulos
que nadie- cabe suponer que, tal y como la generación del 27 se reunió en torno a Góngora, nosotros pensáramos
que podríamos hacer lo propio -¡qué leches!- alrededor de Sarrionandia. La foto de Sarri es la única de la portada,
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Sarri, Sarri. 31 años de una fuga mítica

junto a otra, a la izquierda, en la que se ve a un joven Boris Becker levantando, a sus diecisiete años, su primera
copa de Wimbledon. Boris Becker está sonriendo y esa sonrisa no hace más que resaltar el contraste con la foto
policial de Sarrionandia. Este Sarri no parece el mismo que conocemos en la foto de siempre, sino otro: es bien
sabido que, también hoy, la policía despierta a horas intempestivas a los detenidos y los lleva a rastras a los
foto-matones (en ocasiones sólo a los matones) para asegurarse de que los delincuentes tengan cara de
delincuentes.

Dicen que el autor ha de desaparecer de sus libros, pero a mí sí me gusta saber cuál es la cara del escritor. Las
fotos son limitadas fuentes de información y casi siempre mejoran el original, porque quien está quieto y callado
siempre tiene un presupuesto difícilmente superable por el de carne y hueso: las fotos, sherlockizan, cheguevarizan
al retratado, por decirlo de alguna manera. Las fotos de Joseba Sarrionandia son siempre iguales, antiguas. Así, se
presenta ante nuestros ojos demasiado perfecto y esa tiene que ser una carga insoportable para alguien que tenga
conciencia de ello. Por eso podemos creernos tan fácilmente que cualquier día pueda tener una cita con Bernart
Etxepare, o que pueda aparecer en las diapositivas de cualquier amigo nuestro que ha estado en Brasil de
vacaciones, escondido entre los matorrales o reflejado en los ojos de un ciervo.

A veces, el regreso es lo más complicado de todo. Al ser consciente de esa dificultad, Sarri se ejercita
continuamente para la vuelta. Por lo menos regresa una vez al año a través de sus libros y hace poco que su voz
nos ha vuelto en un CD. Por supuesto que no imaginábamos que esa fuera la voz de Sherlock. Como si Conan
Doyle hubiera doblado la voz de Sherlock Holmes en una película.

Cuando Joseba Sarrionandia vuelva a estar entre nosotros, deberemos hacer la primera cita en unas cataratas, para
asegurarnos de que caiga Sherlock Holmes y sobreviva Conan Doyle. Pero, claro, no es tan fácil. Sin ir más lejos, el
mismo Conan Doyle no tuvo más remedio que resucitar a Sherlock Holmes ante las peticiones y las quejas de sus
lectores.

Son fotos que nos quedan pendientes en nuestro álbum de Sarri.

Mas información
•  Blog Pedradas de Mikel Itturria
•  Uno de los servidores de Nodo50 se llama sarri.nodo50.org
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