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Cércel de Ventas: Otra pieza en el puzzle de la memoria negada

Estos dias se esta presentando en Madrid una exposicion, “ Ventas. historiade una prision de
mujeres (1933-1969)" que supone una valiosa aportacion en el rescate de un tiempo y unos
hechos tanto tiempo ocultados. Debemos agradecer al historiador, y comisario de esta
exposicion, Fernando Hernandez Holgado, la labor historiografica realizada valiéndose de
testimonios directos de mujeres victimas de aquella situacion, que a su vez hicieron

consider ables esfuer zos par a recopilar abundantes testimonios de sus comparier as.

Podemos asi hoy conocer mejor lo ocurrido en la mas importante carcel de mujeres madrilefia durante la dictadura,
y recomponer una parte de nuestra historia reciente, intencionada y alevosamente ocultada. Pues si la represion
franquista, en toda su siniestra amplitud y crueldad, ha sido ocultada, cuando no negada y tergiversada durante
todos estos afios, la que se refiere particularmente a las mujeres ha sido doblemente ignorada.

Pero veamos brevemente la interesante historia de esta carcel, que a pequefia escala resulta una buena parabola
de la historia de nuestro pais en el siglo XX.

De |la I| ata ?chtadura de la
relnserc on ortu

La prisién de Ventas es una de las obras modélicas de Victoria Kent, primera directora general de prisiones
en la Republica, donde se propuso ensayar una politica destinada a humanizar y dignificar las condiciones de vida
de las personas presas, al tiempo que creaba la seccién femenina del cuerpo de prisiones. El edificio era una céarcel
moderna, con celdas individuales, salén de actos y sala de lectura, enfermeria, cocina, comedor, talleres y terrazas
para las salas de las presas madres. Con capacidad para 450 mujeres, se abrié en 1933.

La guerra acabo con la idea transformadora de Victoria Kent, las presas fueron trasladadas a un edificio convertido
en prision en la calle Conde de Toreno y la carcel de Ventas se ocup6 por miles de presos politicos hombres, hasta
gue en marzo de 1937 regresaron las mujeres.

A partir del 1 de abril de 1939, Madrid se convirtié en una inmensa cércel, el Régimen dispuso 21 céarceles entre el
1939y 1945, 5 de mujeres y 16 de hombres. Para ello, las érdenes religiosas cedieron, primero gratuitamente y
después previo pago, sus conventos y monasterios; tema este, por cierto, el de la prestacidn de sus inmuebles por
la Iglesia como centros de tortura y represion, sobre el que también se ha intentado imponer el silencio.

En Ventas se lleg6 asi a “almacenar” (la carcel era entonces oficialmente denominada ‘almacén de reclusas’) mas
de 5.000 reclusas, la mayoria ‘politicas’, es decir, todas las consideradas no afectas al régimen (comunistas,
sindicalistas, maestras, librepensadoras, o simplemente familiares de rojos o rojas), aunque el régimen las llamaba
prostitutas.

Almacenadas y lentamente exterminadas

La vida en la céarcel era un cimulo de maltratos y penalidades, desde ejecuciones sumarias a vejaciones y carencias
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inhumanas, pasando por las mas terribles torturas, las mujeres sufrieron el triple estigma de su condicién sexual,
militante y opositora. Gracias a la investigacion citada se han podido reconstruir a duras penas, dado el tiempo
transcurrido, los sufrimientos infringidos sobre las mujeres entre los muros de la carcel de Ventas.

Las presas tenian que dormir en el suelo, azoteas, pasillos o0 escaleras, encogidas en 35 cm por metro y medio; sin
calefaccion, con dificultades cotidianas de acceso al agua, retretes atascados, piojos, pulgas, sarna, ratas; con
condiciones de higiene y asistencia médica practicamente inexistentes, incluso durante los partos.

La dieta alimenticia terriblemente deficiente tanto en cantidad como en calidad: una comida al dia sin horario fijo, lo
mismo a las 9 de la mafiana que a las 5 de la madrugada. La propagacion de epidemias (tuberculosis, tifus,...) que
estas condiciones provocaban dio lugar a un alto indice de mortandad.

Habia también gran cantidad de nifios, aquellos que entraban con sus madres mas los que nacian dentro. “La
tragedia de los menores de tres afios que acompafiaban a sus madres aumentaba al maximo la dureza de la
prisién: pasar hambre es duro, ver a los hijos hambrientos es definitivamente méas duro. Aquellas mujeres
agotadas, sin leche para criarlos, sin comida que darles, sin agua, sobre miseros petates, sin ropa, sin nada, sufrian
doble carcel” (Tomasa Cuevas, ‘Carcel de Mujeres’). Muchos morian de enfermedades infecto-contagiosas
(sarampidn, tosferina, viruela, tifus), y ante la negligencia de médicos y monjas, la entrada de un nifio a la
enfermeria era practicamente sinénimo de su muerte. Otros muchos se dieron en adopcién impuesta a la madre.

A todas las penalidades se sumaba el clima de terror que imponian las llamadas “sacas”, es decir, el sefialamiento
ante las presas en formacion de aquellas designadas para ser fusiladas. Tras juicios sumarisimos, farsas en los que
el ejército franquista era a la vez fiscal, abogado defensor y juez, sin pruebas ni defensa, estas eran conducidas
como ganado a la tapia del cercano cementerio del Este, hoy cementerio de la Alimudena. Desde la carcel se oian
los disparos del pelotdon de fusilamiento y los tiros de gracia. Del 39 al 41 se fusilaron a 84 mujeres de Ventas,
algunas menores de 21 afios, algunas embarazadas.

Heroicos actos de resistencia

La represion se quiso aderezar con un burdo adoctrinamiento ideoldgico nacional-catolico, que sustituia al inicial
objetivo de reeducacion de la etapa republicana. Congregaciones de monjas entraron a tal fin a formar parte del
personal que imponia los canticos del ‘cara al sol’, con el fascista gesto del brazo levantado entre paredes
adornadas con consignas y lemas del régimen, y que obligaba a participar en actos religiosos y rezos de expiacion.

En ese contexto impresiona constatar la capacidad de organizarse y solidarizarse de las reclusas mediante un
audaz entramado clandestino, arduamente conectado con la calle. Organizaban disciplinadamente su trabajo de
resistencia, empezando por mantenerse lo mas informadas posible de la situacién en el exterior, realizando cursillos
de debate y educacidn politica, y creando grupos de formacion cultural gracias a las muchas intelectuales que
cumplian alli condenas.

Con pequefias aportaciones se iban comprando libros sucesivamente leidos por las presas. Procuraban colectivizar
sus precarios viveres y ayudar a las muchas reclusas que no recibian nada de la calle, pues eran afios en los que
también en la calle se pasaba hambre.

Los testimonios recogidos nos permiten conocer algunas de sus luchas, como su primera huelga de hambre, en
enero de 1946, en respuesta a laincomunicacion de unareclusa ‘comin’, con la participacién del 60% al
70% de la poblacion recluida, casi todas ‘politicas’. Gracias a estas luchas, en condiciones tan duras, la
direccion penitenciaria se vio obligada a respetar y mejorar gradualmente el trato a las presas politicas, hasta que en
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1969 se cerr6 definitivamente la carcel de Ventas. La carcel fue entonces demolida, vendiéndose los terrenos para
la construccion de viviendas en la década de los 70.

Derecho ala memoria democratica

Los hechos sucedidos en la carcel de Ventas forman parte de las tantas paginas de represion y resistencia que se
han querido borrar, no ya durante el franquismo, sino en buena medida también durante la democracia en virtud del
vergonzoso pacto de silencio sellado al final de la dictadura.

Reivindicar a las victimas de la dictadura, reconocer sus gestas y dramas, es un primer y necesario paso en el
ejercicio del derecho a la memoria democratica. En este caso se trata de unas victimas, las mujeres, que han sido
mas silenciadas si cabe, y que sin embargo desempefiaron un papel decisivo en defensa de una sociedad mas justa
y libre.

Resulta lamentable, en este sentido, que ain no se disponga en nuestro pais de un acceso libre y fluido a
todos los archivos, tanto publicos como privados, de acuerdo con la doctrina internacional de derechos
humanos.

En este caso, ademas, la carcel simbolizaba con particular riqueza la tragedia de nuestro siglo XX, desde los
momentos de mas energia transformadora de la Republica (Ventas como proyecto pionero de una vision feminista,
humanista y progresista), a la etapa mas oscurantista, reaccionaria y criminal.

La eliminacion fisica de los lugares e hitos mas representativos de nuestra historia reciente solo puede entenderse,
mas alla de motivaciones especulativas inmobiliarias, como parte de esa politica de negacién del pasado. No se
pueden permitir mas atentados contra nuestra historia y patrimonio que irreversiblemente nos privan de testimonios,
fragmentos unicos de nuestra identidad como sociedad.

Iniciativas como la investigacion y la exposicién citadas sobre la carcel de Ventas constituyen por todo ello
respuestas tan imprescindibles como oportunas.
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