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El dia 14 de mayo de 1935, nace en San Salvador, capital dela Republica de El Salvador, uno
delos mésbrillantes poetasy ensayistas latinoamericanos : Roque Dalton Gar cia.
Comprometido con la lucha de su pueblo, vivié las penurias, alegriasy las contradicciones de
una época que mar c6 igualmente su muerte, a manos de sus propios comparieros en la
guerrilla, el dia 10 de mayo de 1975.

Hace un tiempo, mi hijo mayor, demandé explicaciones respecto a su nombre. El por qué de llamarse Roque, de
donde provenia tal manera de llamar a alguien. Por qué se llamaba Roque y no Juan por ejemplo. No tuve que
hacer mucha memoria para recordar a un poeta y su vida, que llenaron mis horas por largas jornadas y que
influencio esta eleccion a la hora de dar un nombre significativo a este hijo que hoy interrogaba por su patronimico.
Roque Dalton Garcia es el nombre del ejemplo. Un hombre al cual podemos perfectamente, asimilar la parafrasis de
su propio homenaje a la muerte del Che. Roque Dalton es: “la encarnacién de los mas puro y lo mas hermoso que
existe en el seno de esa actividad grandiosa que nos impone nuestra época: la lucha por la liberacién de la
humanidad; la profunda leccion moral y politica de su vida y de su muerte forma parte inapreciable del patrimonio
revolucionario de todos lo pueblos del mundo, y cuya desaparicion fisica es un hecho irreparable para el cual no
debemos escatimar lagrimas de revolucionarios; la actitud fundamental a que nos obliga su actual inmortalidad
historica es hacernos verdaderamente dignos de su ejemplar sacrificio”

Un Hombre como Nosotros

“La poesia no se escribe con ideas, sino con palabras” declaraba, a fines del siglo XIX, el poeta francés Guillaume
Mallarmé. Esta sentencia, errada en Latinoamérica, y supongo que en el resto del planeta, sobre para todo aquel
gue tenga como arma de combate la escritura contra las injusticias que se cometen, cae estrepitosamente ante la
obra vital y literaria de poetas, narradores y todos aquellos hombres y mujeres que han hecho de la literatura el
modo de expresar verdades, sentimientos, deseos, anhelos e igualmente fracasos. Uno de esos hombres: vital,
vigoroso y tenaz fue Roque Dalton Garcia, una de las figuras cimeras de la poesia Latinoamericana del siglo XX.
Tan genial como desconocido, tan brillante como comprometido con las causas de justicia y libertad de su pueblo: El
Salvador, pais en el que naci6 el 14 de mayo de 1935.

Hijo de un estadounidense afincado en esas tierras centroamericanas y una enfermera salvadorefia, estudié en un
Colegio de jesuitas, que le entreg6 las armas de la disciplina y la constancia. A pesar de esa formacion religiosa
supo empaparse de la realidad tragica de su pueblo y abrevar su espiritu inquieto con letras de Neruda, Vallejos y
los representantes de la escuela Surrealista. Los poetas franceses como Billon, Saint John Perse, Kafka, Salarrué y
hasta Henry Miller allegaron agua a ese molino creativo, inquieto, pleno de un humor desbordante y de extremo rigor
intelectual, como solia caracterizarlo el fallecido escritor argentino Julio Cortazar.

Roque Dalton se definia como uno de nosotros, sin mas ni menos: “Yo como tu amo el amor, la vida, el dulce
encanto de las cosas, el paisaje celeste de los dias de enero. También mi sangre bulle y rio por los ojos que han
conocido el brote de las lagrimas. Creo que el mundo es bello, que la poesia es como el pan, de todos. Y que mis
venas no terminan en mi, sino en la sangre unanime de los que luchan por la vida, el amor, las cosas, el paisaje y el
pan, la poseia de todos”. Poeta y revolucionario son dos conceptos que en Roque Dalton se conjugaron con perfecta
armonia. Demostrd, mediante su temética como escritor y en la vida practica como intelectual comprometido con las
causas justas de su pueblo y de Latinoamérica, que la verdad si podia ser encerrada en palabras. Mediante la
poseia, sostenia Dalton, era posible decirlo todo
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“... Poesia, perdéoname por haberte ayudado a comprender que no estas hecha sélo de palabras...”. “...agradecido
te saludo poesia porque hoy al encontrarte (en la vida y en los libros) ya no eres sélo para el deslumbramiento, gran
aderezo de la melancolia. Hoy también puedes mejorarme, ayudarme a servir, en esta larga y dura lucha del
pueblo...” Para Roque Dalton el trabajo poético le permitia expresar su propia vida, de la que era testigo y coautor,
su tiempo, los hombres, el medio que compartian con todas su interdependencias: “Camino para tal intento, desde el
hecho, aparentemente simple de ser salvadorefio, 0 sea, parte de un pueblo latinoamericano que busca su felicidad
luchando contra el imperialismo y la oligarquia criolla y que, por razones histéricas bien concretas tiene una tradicién
cultural sumamente pobre. Tan pobre, que solamente en una debilisima medida la ha podido incorporar a esa lucha
gue reclama todas las armas”. Un Poeta Revolucionario

Todo tipo de temas ocupé su mente. Sus letras, opiniones y acciones son expresion de diversidad basada en la
riqgueza en el uso del lenguaje, y el compromiso politico que lo embargaba. Su riqueza oral y escrita se demostraba
verbo a verbo, en una poesia de rompimiento con los moldes y usanzas de la época. Sus poemas son verdaderos
edificios elaborados con insélitas relaciones, entre elementos disimiles en una lucha dialéctica de unién y lucha de
contrarios.

Viajo, al igual que su referente politico y modelo de hombre: El Che, por gran parte de Latinoamérica. Vivié en
Santiago de Chile, donde estudi6 la carrera de leyes y en México, donde se empap6 de periodismo y tertulias
literarias. A pesar de militancias, luchas, y avatares politicos su vision de la poesia era firme: “El poeta debe ser,
fundamentalmente fiel con la poesia, con la belleza. Dentro del caudal de lo bello debe sumergir el contenido que su
actitud ante la vida y los hombres le imponga como gran responsabilidad de convivencia, Y aqui no caben los
subterfugios ni la inversién de los términos. El poeta es tal porque hace poesia, es decir, porque crea una obra bella.
Mientras haga otra cosa sera todo lo que quiera menos un poeta. Lo cual, por supuesto, no implica con respecto al
poeta una privilegiada situacion entre los hombres, sino tan sélo una exacta ubicacién entre los mismos y una
rigurosa limitacion de sus actividades, que también seria eficaz en el caso de particularizar la calidad de los
médicos, los carpinteros, los soldados o los criminales”.

“La ventana en el rostro” escrita en el afio 1961 fue su primer libro, y en él estan contenidos las caracteristicas de lo
gue seria todo su trabajo futuro: Un lenguaje fulgurante y de ruptura, la voluntad conceptual y una estructura
innovadora que empieza a abrirle paso en la gran camada de poetas, cuentistas, ensayista y novelistas que ha dado
Latinoamérica en el siglo XX. Le siguié “El Turno del Ofendido”, donde comienza a perfilarse con mayor nitidez su
poesia plena de ironia y critica no sélo frente a otros poetas, sobre todo los adoradores del soneto, que para Dalton
significaba, en ese momento “una poesia conservadora, anacrdnica y no sélo por el formalismo esencial que el
sonetismo conlleva, sino porque los problemas de la vida actual no caben en vasos tan puros y estrechos” (Carta de
Roque Dalton a los autores de la Revista “De aqui en adelante”.

En el Poema “Canto a Nuestra Posicion” dedicado a su amigo y compariero Otto René Castillo, expresa su critica
afilada a esos llamados de hacer florecer todo en el poema ya que el hombre parecia ser un pequefio dios:
“...¢Coémo pudisteis cantar inffamemente a las abstractas rosas y a la luna brufiida, cuando se caminaba
paralelamente al litoral del hambre y se sentia el alma sepultada bajo un volcan de latigos y carceles, de patrones
borrachos y gangrenas y obscuros desperdicios de vida sin estrellas?...Ay poetas que os olvidasteis del hombre,
gue os olvidasteis de lo que duelen los calcetines rotos, que os olvidasteis del final de los meses de los inquilinos,
gue os olvidasteis del proletario que se quedd en una esquina con un bostezo eterno inacabado, lleno de balas y sin
sangre, lleno de hormigas y definitivamente sin pan... ay poetas jcomo duelen vuestras estaturas intiles!.”

Estudi6 e investigd con rigurosidad y con originalidad la historia de El Salvador a través de la publicaciéon de un libro
de testimonio fundamental, para el estudio de los acontecimientos relacionados con las luchas obreras y
campesinas en El Salvador: “Miguel Marmol: la insurreccion en El Salvador: afio 1932" donde a través de la historia
de este personaje real se da cuenta de la represion al levantamiento campesino y que ocasioné 20.000 muertos en
apenas tres meses. Su quehacer literario lo coloc6 al servicio de su pueblo y cuando este reclamé su presencia en
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esa Inmensa estepa verde que son las montafias de Morazan, y ellas se convirtieron en su hogar no dudo un minuto
en convertirlas en una nueva trinchera de palabras y balas.

Morazan se convirtié en el tltimo centro de su creacion, no solo de dardopalabras maravillosas lanzadas al centro
de la injusticia, golpes de ideas, de agudezas sustantivas, verbales y adjetivas, bofetadas de realidad, sino también
de plasmacion de ese hombre nuevo, que afios atrds, en montafias de la sierra boliviana se empezo a visualizar en
forma de pajaro de fuego llamado Ernesto. Morazan seria su escalén mas alto en la vida de un revolucionario, su
vida plena pero también su muerte, tan brutal como absurda a manos de una fraccién de la organizacion guerrillera
en la cual militaba, en el tragico 14 de mayo del afio 1975.

Este hombre, bajo en estatura pero gigante como poeta y rebelde en una conjugacion practica y , estaba convencido
gue una de las vias fundamentales, posibles de transformar al intelectual en intelectual revolucionario era la accion
social. Una practica que le daba temor, tan presente junto al miedo y la pérdida de la inocencia en cada uno de sus
poemas: “27 afios: Es una cosa seria tener veintisiete afios, en realidad es una de las cosas mas serias. En derredor
se mueren los amigos de la infancia ahogada y empieza a dudar uno de su inmortalidad”. Esa praxis social debia
hacerse en el seno de la lucha de los pueblos que llevan a cabo su combate por dejar sélo de sobrevivir y llegar a
conocer lo que es vivir como un verdadero ser humano. Su paso por Cuba, donde dejé a sus dos hijos, para
dedicarse a la lucha guerrillera le dio la formacion necesaria, no solo desde el punto de vista politico sino que
literario y de reconocimiento expresado en su Premio Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1969, por su
poemario “Taberna y Otros Lugares”.

Este libro de poemas es la expresion de lo que fue Roque Dalton, un insurrecto permanente, un visionario, un
hombre dotado de gran sutileza. En plena efervencia pre- Primavera de Praga en el afio 1968, Roque Dalton solia
visitar las viejas tabernas del centro de la capital de la ex Checoslovaquia, después de su trabajo en la Revista
Internacional, que reunia la crema y nata de los idedlogos comunistas de ese entonces. En esas visitas llenas de
espumosos brebajes, Roque, armado de una vieja maquina grabadora se deleitaba escuchando las conversaciones
de estudiantes, obreros y soldados.

De ese trabajo salié Taberna y Otros Lugares, pero también el convencimiento que el socialismo, en aquellos grises
paises de Europa del Este no eran el modelo natural de esa vision de mundo, que tarde o temprano reventaria por
sus propias contradicciones, y que Latinoamérica no debia trasladar mecanicamente las experiencias politicas
allende el Atlantico.

El Gran Habitante del Pequefio Pulgarcito

Uno de sus hijos, Juan José Dalton lo describe como un tipo genial, poseedor de sentido del humor inigualable, un
hombre que sabia esconder las tristezas bajo una permanente sonrisa y con una decision inquebrantable. Asi,
cuenta Juan José: “En la Habana teniamos un vecino que se llamaba Fernando Martinez, era un experto en
marxismo-leninismo. Como en su casa se habia roto el refrigerador, mi papa le guardaba la carne y le pollo a
cambio de clases de materialismo. Cuenta Fernando que en una de esas calurosas tardes de 1972, habia salido a la
verja de su casa. Bajando por la calle J, del Vedado (donde aun esta nuestra casa en La Habana), venia rodando mi
padre. El poste de la esquina lo detuvo. Fernando se le acercé. “¢Roque, que te pasa chico? Mira como vienes...”
“No voy a seguir bebiendo Fernando, porque si no, no voy a poder ser guerrillero”, le contesté a modo de autocritica.
“Efectivamente, nunca mas lo volvi a ver tomado... Fue la Ultima vez. Nunca crei que esa la despedida”, me cont6
aquel cubano”. Era la Ultima vez pues su préximo paso era integrarse a las fuerzas guerrilleras que actuaban en El
Salvador.

Roque era también un escritor del mas intimo lirismo, capaz de expresar los dolores que llegaban del testimonio
practico de las heridas de su pequefio pulgarcito, como una vez definié la poetisa chilena Gabriela Mistral a El
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Salvador. Sus letras venian del pueblo, de la herida vallejiana que carcomia la vida de ese Salvador suplicante de
ser salvado. Nos legé la policromia de su estilo, la riqueza y vivacidad de su prosa refulgente y dinamica, la belleza
de sus ideas y lenguaje. Nos dej6é un arma defensiva a la cual recurrir, cuando los significados y significantes nos
amenazan con evadir sus responsabilidades. Sus escritos no marcharon nunca al margen de la hoy tan vilipendiada
lucha de clases pero, esa contradiccion vital era transmitida en forma tan sugerente y pedagdgica, tan finamente
irbnica y genial, que podia ensefiar mas con el corazén que con manuales, con su experiencia mas que con citas de
sesudos personajes. Roque, a su manera, mostré el escalén mas alto del ser humano, para llegar a tener los
derechos nunca alcanzados de su pueblo:

El escritor y el artista latinoamericano promedio, lucha en distintos niveles contra el régimen que lo discrimina, lo
humilla y lo persigue; y mas, que el poeta y el escritor, es el subversivo, el perseguido, el preso, el torturado. Y
comienza a ser el asesinado junto a miles de su pueblo, y el que combate con las armas en la mano, en
consecuencia los nombres de Javier Heraud, Edgardo Tello, Otto René Castillo encabezan la lista.

"Su pequefia amada patria” era un tema constante en sus letras. Mezclaba en ello la rabia y la ternura, el amor y el
odio mas profundo. Mientras su madurez biolégica avanzaba inexorable, su florecimiento intelectual, nutrido en
tierras latinoamericanas y europeas, desbordaba los cauces poéticos conocidos hasta la época. Su amor por ese
pedazo de tierra de 20.000 kilbmetros cuadrados, no tenia los limites sefialados en mapas y acuerdos politicos, pero
se habia transformado, con el paso de los afios y el exilio, en un dolor que laceraba todo su ser, y lo convencia que
la redencion de su Salvador, pasaba por liberarlo de todo aquello que roia su existencia.

Roque estaba convencido, que la libertad de su diminuta tierra era parte de la construccién de miltiples patrias
dispersas por la mestiza Latinoamérica. La edificacion de un verdadero Nuevo Mundo, con hombres nuevos era
considerada por Roque Dalton como un camino plagado de dificultades, una senda dificil, dura y terrible, que ne
cesitaba de inéditos y mas penetrantes dolores para lograr erradicar su enajenacion: “Necesitas bofetones,
electro-Shocks, Psicoanalisis, para que despertés a tu verdadera personalidad... habra que meterte a la cama, a
pan de dinamita y agua, lavativas de coctel molotov cada quince minutos, y luego nos iremos a la guerra de verdad,
todos juntos, novia encarnizada, mama que paras el pelo”

Ser Fuerte sin perder la Ternura

Roque fue también periodista, de aquel que desolla, que ensefia y no hace de la lisonja el pan de cada dia. Se alejé
y burlé del dogmatismo obnubilante, verdadero opio del deseo y practica de cambios. Los esquemas
incuestionables, hayan sido politicos o literarios no eran su alimento. No existia disyuntiva entre su creacion artistica
y su actividad politica, entre versos y reforma agraria, entre ensayos literarios y practicas guerreras ¢ Su maxima? La
duda, siempre la duda en lugar del dogma que adormece. La critica que construye en lugar del acatamiento
incondicional.

El aprendizaje de esto fue un proceso doloroso: “Mi actitud ante el contenido ideoldgico y la trascendencia social de
la obra poética esta determinada fundamentalmente por dos hechos extremos: el de mi larga y profunda formacion
burguesa y el de la militancia revolucionaria que mantengo desde algunos afios. La practica en las filas del partido
ha organizado mi preocupacién e siempre por los problemas de la gente que me rodea, del pueblo, en ultimo grado
y ha ubicado con exactitud ante mi atencioén, las responsabilidades fundamentales a las cuales deberse, asi como a
la forma concreta de realizar esos deberes a lo largo de la vida.

Pero los largos afios en el Colegio Jesuita, el desarrollo de mi primera juventud en el seno de la chata burguesia
salvadorefia, el apegamiento a formas de vida irresponsables, alejadas con santo horror del sacrificio o de los
problemas esenciales de la época, han dejado en mi sus marcas, las cicatrices que aun ahora duelen”.
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Estas palabras escritas en su Ensayo “Poesia y Militancia en América Latina” son ese ejemplo de autocritica que
animaba a Roque Dalton y que resumen esa vida plagada de contradicciones pero siempre honesta. El destino con
la revolucién marco su existencia, era un indiscutible compromiso de pareja. En un mundo como el que se nos
presenta en este nuevo milenio requiere de nuevos honores, de nuevas formas de enfocar los cambios necesarios
para los pueblos subdesarrollados, pero igualmente se necesita de un conciencia de revolucionarios, de poetas
como Roque que si la muerte no lo tuviese en su seno, seguiria convocando a esta generacién de moviles y
globalizacion en la necesidad de ser revolucionarios hoy, en la época dura, la Unica que da posibilidades de ser
sujeto de epopeyas: “Ser revolucionario cuando la revolucién ha eliminado a sus enemigos y se ha consolidado en
todos los sentidos puede ser, sin lugar a dudas, mas o menos glorioso y heroico. Pero serlo, cuando la calidad de
revolucionario se suele premiar con la muerte es lo verdaderamente digno de la poesia. El poeta entonces la poesia
de su generacion y la entrega a la historia”.

Roque Dalton Garcia entregd su poesia a toda una generacion de latinoamericanos que a 40 afios de su asesinato,
tan brutal como absurda a manos de un grupo de dogmaticos que jamas conocieron al verdadero Roque, camuflado
bajo el nombre de Julio Delfus Marin en las montafias de Morazan. Quienes lo asesinaron jamas le perdonaron su
humor, su desparpajo ante las mas insdélitas situaciones, su imaginacién llena de optimismo por el mejoramiento
humano.

El poeta Nicaraguense Julio Valle al saber sobre la muerte de su amigo dijo a su hijo Juan José “Mira hermano,
guienes mataron a Roque no tenian humor” una ingeniosidad tan permanente y vital que hizo exclamar a Eduardo
Galeano que Roque era capaz de hacer reir hasta las piedras. Capaz de sacar sonrisas, pero recordarnos sobre el
sufrimiento de sus hermanos en el Poema de Amor: “Los que ampliaron el Canal de Panama (y fueron clasificados
como “silver roll” y no como “gold roll”) los que repararon la flota del pacifico en las bases de California, los que se
pudrieron en las carceles de Guatemala, México, Honduras, Nicaragua, por ladrones, contrabandistas, por
estafadores, por hambrientos... los sembradores de maiz en plena selva extranjera, los reyes de las paginas rojas,
los que nunca sabe nadie de donde son, los mejores artesanos del mundo, los que fueron cosidos a balazos al
cruzar la frontera, los que murieron de paludismo o de las picadas del escorpion o de la barba amar illa en el infierno
de la bananeras, los que lloraron borrachos por el himno nacional, los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta... los eternos indocumentados, los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo, los tristes mas tristes del mundo, mis compatriotas, mis hermanos”

Roque Dalton murié, y ahora que El Salvador luego de muchos afios de guerra civil empez6 una nueva y enigméatica
caminata por inéditos derroteros, es imperativo recordar a aquellos, que regaron con su fresquisima sangre el
camino que hoy transitan otros nuevos hombres. EI muri6, pero esta encarnado en muchas vidas, que encuentran
en su ejemplo, la luz que guia y alecciona. Ha resucitado en este nuevo El Salvador, tal vez un poco mejor que
aguel sangrante pais que conocio sus pasos terrenos. Roque Dalton, hombre pequefiito de estatura pero gigante y
feroz con la pluma y el fusil esta riendo, y lo hace henchido de placer a pesar de las masacres y las lagrimas jamas
recuperadas.

Roque es el recuerdo de la sangre joven prodigada por salvadorefios e internacionalistas que lucharon por un
Salvador mas justo, que entregaron sus vidas por una causa que no importaba tener como norte la muerte si de
verdad se moria entre pajaros y arboles, como decia el poeta Javier Heraud. Roque ha triunf ado y pronto sera:
Parques infantiles, escuelas, hospitales, sera nuevos poemas por venir, un continente reidor y feliz por tener en su
vientre a millones de nuevos Roques por nacer.
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