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Billie Holiday: cosecha amarga

Nadie canto las palabras“hambre” y “amor” como Billie Holiday. Y todas sus canciones eran
la misma cancion: fragmentos del pecado original de haber nacido mujer, negray pobreen
una sociedad despiadada y racista. M as de medio siglo después de su muerte, €l legado dela
vocalista de jazz mas importante del siglo XX permanece inmar chitable, esperando nuevos
desafios.

[https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L311xH400/billie_holiday-a99a5.jpg]

A mediados de febrero de 1958, Billie Holiday entr6 en un estudio de grabacién, por penultima vez en su vida, para
registrar el album ‘Lady In Satin’. Tras afios de adicciones y penurias, su voz se habia convertido en un instrumento
de viento oxidado: apenas un pausado lamento, sin amplitud ni hondura, moviéndose lentamente a través de una
orquestacion dirigida por un arreglista sin experiencia. Tras dos Unicas sesiones, Holiday acabaria firmando el mejor
disco de toda su carrera; un documento crudo y estremecedor que destilaba, como ningun otro, el tema esencial de
su arte: la experiencia de ser una mujer negra, largamente humillada por sus semejantes, en una sociedad racista y
despiadada.

Cuarenta afios antes, Billie Holiday era tan solo Eleanora Fagan, una nifia pobre que estaba creciendo muy deprisa.
Tal y como recordaria afios después en su autobiografia, Lady Sings The Blues (Tusquets, 1998), en su propio
nacimiento parecia estar inscrito el signo de la servidumbre: “Fue un milagro que mam4, Sadie Fagan, no fuera a
parar al correccional y yo al reformatorio. Pero ella me quiso desde el mismo instante en que noté en su vientre un
suave puntapié mientras fregaba suelos. Se presenté en el hospital e hizo un trato con la directora: para pagar su
estancia y la mia se ofreci6 a fregar los suelos y a atender a las demas mujeres que esperaban tener a sus hijos.
Trato hecho: mama tenia trece afios ese miércoles siete de abril de 1915, cuando yo naci en Baltimore”.
[https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L204xH248/captura_de_pantalla_2015-03-30_a _la_s 18.10.47-bba3f.|
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Antes de cumplir los dieciséis, sin embargo, el reformatorio no habia sido para la propia Eleanora el peor de los
males: sometida a abusos sexuales desde muy joven, acuciada por crecientes problemas econdémicos, no tardaria
en convertirse en “una fulana de veinte délares el polvo”, como ella misma llegé a definirse en sus memorias. Fue
precisamente en un prostibulo de Baltimore donde, en los numerosos dias en los que ni siquiera llegaba a ver un
centavo, hallé un cierto consuelo en la maquina de discos del local.

Aferrada a aquella jukebox, descubrié que las canciones de sus idolos le ayudaban a fertilizar su propio talento para
la muasica. S6lo admiraba a dos personas en el mundo. Una era Bessie Smith, la emperatriz del blues que cantaba la
cancion mas triste posible: “Nadie te quiere cuando no tienes donde caerte muerta”. Otro era Louis Armstrong, el
trompetista de Nueva Orleans cuya voz sonaba como un motor a punto de quemarse. A lo largo del dia, Eleanora
ponia sus discos una y otra vez, cantando por encima, construyendo poco a poco el estilo que la haria famosa. Fue
una busqueda relativamente facil: aunque poseia un rango vocal limitado y estaba desprovista de cualquier tipo de
técnica, disfrutaba tanto cantando que sélo tuvo que aprender a desbravar sus emaociones, trabajandolas como si
fuesen la Unica materia prima a su alcance.

Cuando reuni6 el valor suficiente, y tras una primera entrada en la carcel por agredir a una trabajadora del
prostibulo, decidié probar fortuna en el mundo del espectaculo. Poco tiempo después estaba llamando a las puertas
del Pod’s And Jerry’s, un club de prestigio situado en la calle 133: el centro neuralgico del swing neoyorquino.
Primero lo intenté como bailarina, siendo rechazada de inmediato por el duefio del local. Después redoblé fuerzas
en la audicion como vocalista, interpretando ‘Travellin’ All Alone’, con la que detuvo el tiempo durante tres minutos:
“Si a alguien se le hubiera caido un alfiler, habria sonado como una bomba. Cuando finalicé, todos aullaban y
levantaban sus vasos de cerveza”. Eleanora Fagan se convertia asi en Billie Holiday, un nombre artistico que
encerraba la gran paradoja de su vida. Billie evocaba explicitamente a Billie Dove, la gran estrella femenina (y
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blanca) del cine mudo, una encarnacion del éxito y relumbrén de Hollywood. Holiday era su apellido paterno: una
linea directa con el padre ausente, con sus ascendientes esclavos, con el estigma de la negritud y la pobreza.
[https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L204xH185/captura_de_pantalla_2015-03-30_a_la_s 18.10.55-72d27 .
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Esa tension perviviria en ella para siempre. Descubierta en 1933 por el productor y cazatalentos John Hammond
(una figura clave en las carreras de Bob Dylan, Aretha Franklin o Leonard Cohen), Billie se convirtié en la voz de las
mejores orquestas del momento, incluyendo la de Benny Goodman, el rey del swing de Chicago. Habia aprendido
rapido: en sus primeras grabaciones con Goodman, se presentaba ya como una artista completamente formada,
poseedora de un fraseo elastico, de una diccién precisa con la que apuntalaba cada silaba, como si cada una
incluyese informacién relevante en los dramas que estaba representando.

Pero, fuera de los focos, Billie no era ya la vocalista que estaba empezando a deslumbrar al publico. En las
trastiendas de los clubes, fuera del estudio de grabacidn, era s6lo una mujer tragando combustible para sus
canciones. Se lo proporcionaban los duefios de los locales cuando la obligaban a entrar por la puerta trasera,
escatimando sus honorarios, prohibiéndole mezclarse con el publico blanco. Y también sus parejas, maltratadores
sistematicos a los que después retrataba en canciones como ‘My Man’ o ‘Ain’'t Nobody’s Business If | Do'.

Entre 1935 y 1942, Billie extirp6 sus blues en mas de cien grabaciones. A menudo junto al saxofonista Lester Young,
el gran amor de su vida, quien la coron6 para siempre con el apelativo de Lady Day. Siempre construidas con poco
presupuesto, con el apoyo de pequefios grupos de jazz y despachadas en sesiones rapidas, como si Billie no fuese
consciente de estar obrando el canon en el que se inscribirian todas las vocalistas de jazz posteriores. Ni siquiera se
seleccionaba el mejor material posible: junto a estandares jazz de gran belleza, la vocalista deslizaba composiciones
mediocres, melodias discretas que sublimaba con su caracteristica hondura emocional, insuflandoles emociones
nuevas.
[https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L205xH251/captura_de_pantalla_2015-03-30_a_la_s 18.11.02-0d373.]
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Con este repertorio, y junto a la gran big band del pianista Count Basie, Billie comenzé su vida en la carretera. El
tour por Estados Unidos junto a Basie, que se alargaria durante dos afos, arranco con la vocalista convertida en
estrella principal: el conjunto, pasaba por un momento bajo, encallecido en auditorios desiertos, y confiaba en que el
magnetismo de Billie atrapase de nuevo al pablico. Pero la decisidn tuvo efectos agridulces: noche tras noche, la
audiencia se rendia ante sus poderes escénicos, pero al bajarse del escenario la realidad volvia a arrojarla al foso
de los leones. Los descansos entre funcion y funcion discurrian en los callejones traseros de los clubes, a afios luz
del publico blanco. En ocasiones, la humillacion la perseguia incluso sobre las tablas, donde se veia obligada a
teflirse la cara con betdn, pues no resultaba “lo suficientemente negra” en comparacion con el resto de los musicos.

Las cosas no cambiaron mucho cuando decidié abandonar a Basie para unirse al conjunto de Artie Shaw: junto a él,
se convirtié en una de las primeras vocalistas negras en unirse a un grupo formado por hombres blancos, desatando
el rechazo de los promotores. Durante meses, las canciones de Billie Holiday desaparecieron de las emisoras
radiofonicas casi por completo.

Lejos de darse por vencida, en 1939, la artista decidié desbrozar un nuevo camino en su carrera, presentandose en
solitario ante audiencias que no habian sucumbido ante la lacra del segregacionismo. La primera parada tuvo como
marco el Cafe Society, en el Greenwich Village neoyorquino: un pequefio oasis de vientos progresistas, frecuentado
por las clases altas de la ciudad.

Aquella noche, Billie sali6 al escenario y se metid al pablico en el bolsillo. Tanto que, tras finalizar el show, volvi6 a
salir para brindar a la clientela la dltima interpretacion de la velada. Y entonces comenz6 a cantar: “De los arboles
del sur cuelga una fruta extrafia / sangre en las hojas y sangre en la raiz / cuerpos negros balanceandose en la brisa
surefia”. Billie con la cabeza inclinada hacia atras, una gata con las ufias metidas, con los ojos medio cerrados,
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como un dia la describio el escritor Boris Vian. Y siguié cantando: “Aqui esta la fruta para que la arranquen los
cuervos / Para que la lluvia la tome, para que el viento la aspire, para que el sol la pudra, para que los &rboles la
dejen caer/ Es una extrafia y amarga cosecha”. Y de repente, la cancién cesé. Cuando las luces se encendieron,
indicando el fin del concierto, no se escuché ni un solo aplauso en la platea. Para entonces, Billie ya estaba
vomitando en el camerino, extenuada por el voltaje de su interpretacion. Con su evocacion de los negros y negras
ahorcados en el sur de los Estados Unidos, acababa de estrenar una de las composiciones capitales del siglo XX,
fundando de paso la cancién protesta moderna.
[https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L206xH207/captura_de_pantalla_2015-03-30_a la s 18.11.08-d2ec5.j
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El mito estaba pidiendo paso, pero su construccion se demoraba. Por un lado, Holiday podia codearse en Hollywood
con Lana Turner o Bette Davis, o presentarse con gran éxito en el Royal Albert Hall londinense. Sin embargo, en
cuestion de meses, Nueva York le devolvia a lo mas bajo del escalafén: a los pequefios clubes dominados por la
segregacion, y a una soledad que habia comenzado a mitigar con heroina. Ella misma se volvio refractaria al éxito,
cargando contra el publico acomodado que vampirizaba canciones como ‘God Bless The Child’: duras instantaneas
sobre el ansia de emancipacion y el dolor por la madre perdida, en cuyas interpretaciones Billie se dejaba la piel en
vano.

En su nefasta triple condicion de mujer, negra y drogadicta, no tardaria en convertirse en la cabeza de turco perfecta
para el Departamento Federal de Estupefacientes. Las consecuencias de la caceria no son dificiles de imaginar: aun
con triunfales reapariciones que prometian una estabilidad ilusoria, Billie fue expulsada reiteradamente del circuito
de clubes, y amordazada de todas las formas posibles. El calvario no excluyé la carcel, ni las falsas acusaciones por
posesién de drogas, y dejo cifras significativas: tras su muerte en 1959, Lady Day congreg6 a tres mil personas en
su funeral, pero en su cuenta bancaria apenas habia un dolar. En su autobiografia dejo escrito un aviso para
navegantes: “Puedes ir vestida de raso, con gardenias en el pelo, y no ver una sola cafia de azlcar en varios
kilbmetros a la redonda, y aun asi seguir trabajando en una plantacion”.
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