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" En aquel tiempo, Johanna Southcott, una criada cas analfabeta, entregaba a sus seguidor es
un sello especial que, aseguraba, les garantizaria un lugar ala derecha del Padre. Un profeta
habia dicho que cuando aquella mujer cumpliera veinticinco afios, la ciudad de Londres seria
destruida por lairadeDios. En 1793, mientras en Francia se declaraba el Terror, Johanna
dijo tener suefios premonitorios. En uno de estos, afirmé haber visto descender deloscielosa
unos hombres montados a caballo y ya en latierra comenzar una cruenta batalla. Estaba
convencida de que los formidables sucesos de Francia eran € anuncio del segundo
advenimiento del Mesiasy delallegada del anticristo. Hay quien afirma que incluso augur 6
malas cosechasy que predijo el fallecimiento de un obispo en Exeter. El final delostiempos
estaba cerca" .

Nota Preliminar: contrasefias

Durante gran parte de su vida Walter Benjamin trabaj6 en La obra de los pasajes, un titdnico e inconcluso proyecto
en torno a Paris. No se fij6 en los grandes personajes y lugares de la ciudad, sino en sus ruinas, construyendo una
historia de Paris a partir de rebeliones pasadas, relatos acerca de tipos pintorescos o locos, asesinatos, encuentros
azarosos, citas o antiguas pintadas. Durante sus frecuentes paseos sintié como si sus casas no estuvieran hechas
para ser habitadas sino para contemplarlas y pasearse entre ellas. Pero lo que mas le interesé fueron los numerosos
pasajes que, como testigos de otro tiempo, sobrevivian en diversos puntos de la ciudad. Al atravesarlos, el paseante
podia ir de un punto a otro, de una época pasada a otra posterior y de un concreto momento emocional a otro
distinto. Benjamin escribié centenares de paginas. Se sentia pletérico: habia dado con un método.

El trabajo de Benjamin en torno a Paris tenia que ver con la navegacién, donde “los barcos son desviados por el
polo norte magnético”. Su objetivo no era otro que encontrar ese “polo magnético”, pero para lograrlo primero debia
perderse: “Aquello que para los otros son desviaciones, para mi son los datos que determinan mi curso”, confeso.

Cada época suefia con la siguiente.
Nada desaparece.

La figura del escritor, tal y como hasta el momento la hemos entendido, ha muerto. Es el paseante y solo él quien
posee la capacidad para narrar su viaje.

Introduccién
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a€"Hace ya algin tiempo que tengo la sensacién de que tanto novelistas como terroristas se encuentran
inmersos en un juego de habilidad.

a€” Interesante. ¢En qué sentido?
a€” Lo que ganan los ultimos, lo pierden los primeros. El grado de influencia que logran sobre la conciencia
de las masas depende de nuestra decadencia como modeladores del pensamiento y la sensibilidad. El

peligro que representan equivale a nuestro propio fracaso a la hora de resultar peligrosos.

a€” Y cuanto mas claramente vemos el terror, tanto menor impacto nos produce el arte.

Don DelLillo, Mao Il.
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Hamburgo, 17 de septiembre de 2001.

El célebre compositor aleman Stockhausen esta ofreciendo una rueda de prensa ante una concurrida audiencia. Ha
pasado justo una semana del atentado terrorista contra las Torres Gemelas de Nueva York. De pronto, uno de los
periodistas le pregunta sus impresiones acerca del terrible suceso. Stockhausen, posiblemente sin ser consciente
del escandalo que estaba a punto de producir, comienza a hablar: “Lo que ocurri6 alli fue la mayor obra de arte que
jamas haya existido. Que unos espiritus hayan conseguido realizar, en un solo acto, algo con lo que en la masica ni
siquiera podemos sofiar; que unas personas ensayen como locos durante diez afios, totalmente fanatizados, para
dar un solo concierto y morir luego, es la mayor obra de arte del universo”. Alguien contiene la respiracion, para
seguidamente hacer correr a toda velocidad su lapiz por la superficie de la libreta de notas. A la mafiana siguiente
las declaraciones del compositor aparecen recogidas en grandes titulares. Poco después, Stockhausen se vio
obligado a precisar sus comentarios: “Es un crimen, por supuesto que lo sabéis, porque las personas que han
muerto no estaban de acuerdo. Ellos no venian a ese concierto, desde luego. Y tampoco nadie les habia advertido
gue podian ser asesinados durante su transcurso”. Sin embargo, ya era tarde. Varios de sus conciertos fueron
suspendidos e incluso su hija, pianista, declaré que jamas tocaria bajo el apellido de su padre.

Hay quien cuenta una curiosa historia. Mientras las gigantescas moles de hormigén se venian abajo, se encontraban
reunidos varios arquitectos de prestigio. Inmediatamente, alguien encendio la television. Los rostros de los
arquitectos, al presenciar aquel colosal derrumbe, no reflejaban pavor: estaban completamente fascinados. Toda
fascinacion conlleva necesariamente una parte de deleite. Muchos artistas suefian con alcanzar ese efecto en el
espectador, pero el terror es capaz de lograrlo en un abrir y cerrar de ojos.

Stockhausen no fue el Unico que realizo una interpretacion estética del atentado. El filésofo Jean Baudrillard
tampoco dudé en afirmar que “se piense lo que se piense de su cualidad estética, las Torres Gemelas fueron una
performance absoluta, y su destruccion fue también una performance absoluta”. Al elevar aquel brutal atentado a la
categoria de arte, lo que Stockhausen vino a sefialar fue, precisamente, que lo demoniaco, deforme y horroroso
puede ser al mismo tiempo bello. Sus polémicas declaraciones recogian una determinada tradicién en torno al arte,
el crimen y el terror, que se remontaba casi trescientos afios atras, justamente en los afios que precedieron a la
Revolucién Francesa, por lo que, de alguna manera, lo que hizo fue ponerle nombre a esa estética del asesinato en
pleno siglo XXI.

Pero lo mejor sera que empecemos por el principio...

“La barricada de Saint-Antoine era el tumulto de los truenos;

la barricada del Temple era el silencio.

Entre ambos reductos existia la diferencia de lo formidable

y de lo siniestro. Una semejaba unas fauces, la otra, una mascara.
Admitiendo que la gigantesca y tenebrosa insurreccion de junio
hubiese estado compuesta de una cdlera y de un enigma,

se notaba al dragén en la primera barricada

y, detras de la segunda, a la esfinge”.

Victor Hugo, Los miserables.

Capitulo 1. Los hombres que solo aparecian al caer la noche

En aquel tiempo, Johanna Southcott, una criada casi analfabeta, entregaba a sus seguidores un sello especial que,
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aseguraba, les garantizaria un lugar a la derecha del Padre. Un profeta habia dicho que cuando aquella mujer
cumpliera veinticinco afos, la ciudad de Londres seria destruida por la ira de Dios. En 1793, mientras en Francia se
declaraba el Terror, Johanna dijo tener suefios premonitorios. En uno de estos, afirmé haber visto descender de los
cielos a unos hombres montados a caballo y ya en la tierra comenzar una cruenta batalla. Estaba convencida de que
los formidables sucesos de Francia eran el anuncio del segundo advenimiento del Mesias y de la llegada del
anticristo. Hay quien afirma que incluso auguré malas cosechas y que predijo el fallecimiento de un obispo en
Exeter. El final de los tiempos estaba cerca.

*k%

Nuestro hombre esta intentando protegerse de una turba formada por miles de personas, mayoritariamente chusma
venida de los peores barrios de Londres y de las afueras de la ciudad. Son tipos sin miedo alguno, rufianes, gente
acostumbrada a la carestia y al hambre a los que Lord George Gordon, aristocrata escocés y flamante Presidente
de la Asociaciéon Protestante de Inglaterra, ha dado alas. Gordon es el apdstol de una masa de improvisados
partisanos, muchos de ellos chavales con poco méas de quince afios. Saquean y matan, pero también rien, mientras
avanzan imparables bajo una pancarta que reza “No al papismo”, devastando a su paso iglesias y puestos de
policia. Estan muy cerca; puede verlos calle abajo como si se tratase de un desordenado ejército de desharrapados,
gritando y exhibiendo todo tipo de atroces instrumentos de muerte y tortura, toscos objetos reconvertidos en
punzantes armas homicidas. Las distancias se reducen. Una zancada les lleva hasta la otra punta de la ciudad,
mientras se cruzan con grupos de personas cubiertas de mugre a los que saludan y con los que intercambian
mensajes.

Alguien ha congelado esta imagen. Te fijas en algo aparentemente sin importancia: un rostro anénimo, utensilios de
cocina doblados que sirven tanto para rozar una pared como para amenazar a un transeunte, o aquel humo negro
gue se vislumbra a lo lejos, en lo alto de aquella torre. Multitudes. En cada movimiento intentas descubrir algo
cercano y también tuyo. Las escenas de guerra y odio se suceden. El gesto de agacharse y golpear un pavimento
gue no resiste, la desolacion del paisaje urbano tras cruzar Theobalds Road hasta Drake Street, los Ultimos vistazos
en direccién a la calle por parte de unos asustados moradores que no dormiran esta noche ni tampoco la siguiente.

Entonces, los alborotadores desfilaban con sus rostros descubiertos.

Los escasos carruajes avanzan por la ciudad a gran velocidad. En su interior hay tipos apesadumbrados que huyen
del Parlamento, o catélicos que ocultan su atuendo. Tu Unico pensamiento valido -un alivio momentaneo, el
comienzo de un plan para restablecer el orden y luego ajusticiar a los culpables- es ver en toda esta locura la mano
negra de agentes franceses o americanos, que habrian armado a la multitud y mezclado entre los manifestantes a
decenas de provocadores. Como un gesto automatico, tuerces la cabeza en direccion al cielo, puedes sentir el
fuerte olor de los incendios, el papel quemado de bibliotecas y archivos -deben desaparecer los nombres y las
anotaciones de impuestos, las condenas y los antecedentes, porque todo crimen aspira a ser perfecto- junto a la
estructura de madera de una residencia privada. Las capillas de Sardinia y Bavaria son saqueadas y sus archivos
esparcidos por la calle. Los soldados han desaparecido -muchos desertan y un par de cafiones han sido robados a
la altura de Newgate- y los guardias abandonan sus puestos de vigilancia, sonriendo con disimulo al paso de las
bandas callejeras. Son objetivos muchas veces improvisados, aunque hay quien dice que circulan pequenfas listas
con direcciones de monasterios y casas de catélicos. En Westminster, poco tiempo antes Gordon inicia su
intervencién dirigiéndose al Primer Ministro: “Lord North, te llama la turba...”.

Cerca de alli, el poeta William Blake camina por Great Queen Street. Sin duda, ha elegido el peor de los dias para ir
a visitar el pequefio taller de su antiguo maestro Basire. En su camino se encuentra con decenas de personas que
van y vienen en busca de algo impreciso. De pronto, ya no estamos ante el hombre sino frente al poeta. Y
entonces... suefia: “Camino por todas las calles con fuero / junto al lugar donde fluyen los privilegios del Tamesis /'y
observo en todas las caras que veo / signos de debilidad, signos de congoja / En cada lamento de cada hombre / en
el grito de miedo de cada nifio / en cada voz, en cada pregon / escucho los grilletes forjados por el pensamiento /
Coémo en el lamento del deshollinador / desmaya cada Iglesia oscurecida / y el suspiro del soldado desdichado /
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corre como sangre cayendo de los muros de Palacio”. No se siente un solo hombre, ahora se cree parte de un ente
colectivo, una pieza mas de ese rugido cadtico producido por cientos de rostros ennegrecidos dispuestos a lo que
sea. Blake se suma a aquel dialecto extrafio, de frases incompletas y de felicidad, pensando que tal vez este es el
lugar donde todo parece empezar. “En los abismos del infierno, un espantoso cambio amenaz6 a la Tierra”, dira

varios afios después.
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