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¢Reirse de la guerra?

Lo queyo intento hoy con este articulo esirrumpir eincurrir en el tema de «los desastres de
la guerra» (recuerdo otravez la genial serie de grabados de Goya), vividos estos desastres
desdelavida cotidiana de los seres humanos que los sufren y de los sufrimientosy las
miserias que toda guerra comporta, sealo que sealo que en ella sedispute. ¢Es posiblereirse
de eso o, ni siquiera, con eso?

Si tratara de resumir por qué me he planteado ahora este tema, creo que lo resumiria en la siguiente pregunta:
¢Pueden ser tratadas las guerras -con todos sus horrores y desastres- como un tema comico en la literatura y el arte
en general? Pareceria que no, y que solo gente desalmada y carente de la minima sensibilidad humana puede
reirse de lo que ocurre y de cGmo ocurre en las guerras. La respuesta que dieron con sus obras grandes artistas va
en ese sentido de negar la comicidad de lo bélico, y ahi estan Goya con su serie «Los desastres de la guerra» o
Picasso con su «Gernika». La literatura y el teatro por su parte abundan en tratamientos patéticos de las guerras, y
baste ahora con recordar un clasico de la literatura contra la guerra, la novela «Sin novedad en el frente» de Erich
Maria Remarque, y, en el cine, grandes obras como «Senderos de gloria» 0 «jAtaque!» o «Platoon». También es
cierto que ya desde los griegos se puede contar con tratamientos comicos, si no de la guerra, si contra la guerra,
como es la «Lisistrata» de Aristéfanes. Por mi parte, las varias veces que he tratado ese tema nunca he dejado que
asomara una sola sonrisa en los desarrollos de tales obras. Voz de un lector: «jSe olvida usted de algo!».

Yo: «Digame, digame».

Lector: Hay un cuentecito escrito y publicado por usted y que se titula Estrépito y resplandor, en el que dos
supervivientes de la bomba atémica de Hiroshima discuten y nos hacen reir -o al menos usted lo intenta- porque el
personaje que cuenta la historia termina su relato «con esta chistosa frase: que €l y yo, en nuestra discusién, por
muy enfadados que estuviéramos, no podiamos, por razén de nuestras mutilaciones, llegar a las manos».

Mea culpa!, exclamo; y contintio diciendo ahora que mi lector tiene razon, y que ello me hace pensar en la verdad
gue hay seguramente en la idea de que la comicidad se produce cuando hay una frialdad de sentimientos y una
mecanizacion de los movimientos humanos, como ya lo anot6 Bergson en su libro «La risa». Es por lo que Charlot
hace gracia cuando lo vemos sometido a la tortura de un trabajo inhumano. (Mi opinién es que la comicidad es una
cuestion de estilo, y que con un mismo tema se puede hacer una tragedia o una comedia. Asi es que el autor latino
Plauto escribié una comedia memorable, comiquisima, con el tema de unas grandes tragedias griegas nada menos
gue de Esquilo, Séfocles y Euripides, hoy perdidas: «Anfitrion»).

Sobre eso de que para reirse hay que dejar a un lado la sensibilidad humana, ser «una mala persona», por Io menos
para reirse porque alguien -por ejemplo- corre angustiado detrds de su sombrero que se lleva el viento, yo recuerdo
que el poeta Gabriel Celaya me dijo un dia que la comicidad «es de derechas» (por cierto que él era de izquierdas y
se reia mucho y con muy sonoras carcajadas), pero es cierto que los mejores humoristas espafioles del siglo XX
eran de derechas, como Julio Camba, Enrique Jardiel Poncela, Wenceslao Fernandez Flérez, Miguel Mihura o
Antonio Lara (Tono). jAh!, pero para arrebatar el trono mundial del humor a las derechas nos basta con la figura
memorable del gran Mark Twain, que fue un campedén literario de la lucha contra el imperialismo.

Pero vamos a ver, vamos a ver: Hablando de la guerra y su relacion con el arte y la literatura, en seguida
observamos que no son sélo dos los objetivos de su tratamiento: 1) hacer reir, y 2) hacer llorar, sino que esta abierto
y muy habitado en la historia de la cultura un tercer objetivo: 3) promover una gran admiracion hacia las guerras
tragico-heroicas, en las que no se trata de reir ni de llorar aunque en esas obras también -con la admiracion- se ria o
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se llore. En esa linea estan tan grandes obras como «La lliada» de Homero, «Los persas» de Esquilo 0, dando un
gran salto historico, la gran tragedia de Cervantes «La destruccion de Numancia», claro ejemplo de una obra que se
hace para exaltar el heroismo patriético de los pequefios pueblos frente a sus grandes opresores imperialistas. Este
planteamiento est4, digamos, més alla de todo pacifismo plorante y eleva las desventuras al rango de sacrificios
herdicos por la libertad.

Lo que yo intento hoy con este articulo es irrumpir e incurrir en el tema de «los desastres de la guerra» (recuerdo
otra vez la genial serie de grabados de Goya), vividos estos desastres desde la vida cotidiana de los seres humanos
gue los sufren y de los sufrimientos y las miserias que toda guerra comporta, sea lo que sea lo que en ella se
dispute. ¢ Es posible reirse de eso o, ni siquiera, con eso? ¢Y como reirse en tales casos sin denunciarnos con ello
como seres indignos, a quienes puede hacer gracia, por ejemplo, ver que un albafil se cae de un andamio si, al
caer, hace unas graciosas piruetas? ¢Hacer un chiste, por ejemplo, sobre el bombardeo de Gernika? ¢ Sobre la
guerra en general? Si, es posible. El humorista espafiol Gila creé un genero de chistes de un tipo de comicidad que
voy a imitar aqui porque no recuerdo ninguno de sus textos: (Al teléfono:) «¢ Es la ferreteria? Soy el general Lopez.
¢ Podria enviarme tres pesetas de balas, de esas que matan bien?».

Hemos hecho algunas preguntas que, en realidad, ya estan respondidas en el area cultural europea, en la que se
han escrito algunas obras estéticamente comicas y socialmente revolucionarias sobre la guerra en general y el
militarismo en particular, que yo estimo préximas a la genialidad, y estas obras, que yo sepa, son dos, asi tituladas:
«Las aventuras del buen soldado Svejk» de Jaroslav Hasek (Galaxia Gutenberg) y, sobre todo, «Los ultimos dias de
la Humanidad» de Karl Kraus (Hiru), que acaba de aparecer. La respuesta a nuestra cuestion podria resumirse en la
frase «reir por no llorar» y también en la otra, ya proverbial, «castigat ridendo mores»: critica las costumbres
riéndote de ellas.

Cuando leemos «Los Ultimos dias de la Humanidad», que es un Apocalipsis comico y patético del horror de la
Primera Guerra Mundial, reir es... una forma de llorar y, asi mismo y sobre todo, de tomar conciencia de la gravedad
de estos problemas; y mas cuando se hace una lectura actual de la obra, desde el conocimiento histérico de que la
humillacién que sufrieron los alemanes en el Tratado de Versalles (la barbarie campeé en los dos bandos: los
Imperios Centrales y la Entente) fue una causa muy importante de que naciera el huevo de aquella serpiente del
nazismo que definitivamente estallé en 1939 con el comienzo de unos nuevos «Ultimos dias de la Humanidad»
(Segunda Guerra Mundial), que acabaria en el doble espanto de Hiroshima y Nagasaki, ya profetizado de algun
modo en la obra de Karl Kraus. Desde entonces (bomba atémica), «Los ultimos dias de la Humanidad» no fueron
s6lo la horrible pesadilla de un «Criticon» desesperado (Karl Kraus) sino el horizonte de una gran amenaza real que
hoy, después de lo que se llamé «la guerra fria», durante la que vivimos sobresaltados por la posibilidad del final de
este planeta, puede asaltar a la Humanidad en cualquier momento, por medio de un casus belli tan sencillo como
acusar a Iran de ser un peligro para la vida humana, y ello desde paises que son arsenales de muerte atémica.

La obra del gran escritor austriaco Kraus es una pieza maestra escrita sobre los horrores de la guerra, que da risa,
si, pero también mete miedo y produce célera ante las infamias que denuncia. Leyéndola se pasa de la carcajada al
escalofrio y la ira.

La de Hasek, que cuenta la historia cémica de un inolvidable «buen soldado», trata de lo mismo que la de Kraus
pero es muy diferente: la novela del genial escritor checo es como una burla suave, una flor del paraiso en medio del
infierno. Es una obra dulce que provoca, podriamos decir, «carcajadas blancas».

Por su parte, Karl Kraus definio su terrible texto como una «version escénica» de un libro anterior, y ello (decir que
esta version es «escénica») es una burla mas de su autor, porque esta version, desde el punto de vista teatral,
tampoco es viable, lo cual no dice nada contra ella, por supuesto. Karl Kraus creia que el teatro era un freno para el
espiritu y tenia razon en cuanto que en el teatro no se puede hacer lo que Kraus pide irénicamente que se haga,
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aunque también es cierto que con esos materiales que él escribié y que leia y recitaba en sus conferencias,
directores como Erwin Piscator o Max Reinhardt, a quienes él nego su autorizacion, podrian haber hecho
espectaculos memorables, cada uno a su modo. Ya para entonces Piscator habia enriquecido el escenario con
novedades mecénicas (como la banda sin fin) y empleaba proyecciones en la escenografia y para la presentacion
de movimientos de masas (véase su famoso libro «El teatro politico»), ademas de crear una «oficina dramaturgica»
capaz de reescribir, con destino al Teatro Piscator, determinados textos. Entre los méritos de esta oficina esta el de
gue Bertolt Brecht se formara en ella.

En aquella Europa el teatro estaba en la vanguardia de los acontecimientos estéticos, sociales y politicos, y los
escritores (todavia) en las vanguardias del teatro.

Digamos como resumen de estas reflexiones, y para terminar, que reir por no llorar me parece una muestra de
sensibilidad moral y no lo contrario.

Alfonso Sastre

Fuente: Gara
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