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Casa Tomada

Nos gustaba la casa por que aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas
sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guar daba los recuer dos de
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padresy toda la infancia. Nos habituamos
Ireney yo a persistir solosen €ella, lo que era una locura pues en esa casa podian vivir ocho
personas sin estor bar se.
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Video. Locucién Julio Cortazar: Casa tomada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas
ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros
padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podian vivir ocho
personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiana, levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le
dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos al mediodia, siempre
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la
casa profunda y silenciosa y como nos bastdbamos para mantenerla limpia. A veces llegadbamos a creer que era ella
la que no nos dejo casarnos. Irene rechazo dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther
antes que llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el nuestro,
simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por nuestros
bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algin dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y la
echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del dia
tejiendo en el sofa de su dormitorio. No se porque tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado
en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el
invierno, medias para mi, mafianitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un
momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montén de lana encrespada resistiéndose
a perder su forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se
complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por
las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a
la Argentina. Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me
pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover esta terminado no
se puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la comoda de alcanfor lleno de pafioletas
blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor para preguntarle a Irene
gue pensaba hacer con ellas. No necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el
dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me
iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el
suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cbémo no acordarme de la distribucion de la casa. EI comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres

dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con
su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y
el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con maydlica, y
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la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a
los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando
por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la
izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el bafio.
Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresién de un
departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la
casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se
junta tierra en los muebles. Buenos Aires serd una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa.
Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre
los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un
momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias indtiles. Irene estaba tejiendo en su
dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo
hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo
en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un
ahogado susurro de conversacién. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo
gue traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tire contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré
de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para
mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

e Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej6 caer el tejido y me miré con sus graves o0jos cansados.

e ¢ Estas seguro?
Asenti.

» Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejia un
chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada muchas cosas que
gueriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensé en una botella
de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi6 los primeros dias) cerrabamos algun
cajon de las comodas y nos mirabamos con tristeza.

* No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplifico tanto que aun levantandose tardisimo, a las nueve y media
por ejemplo, no daban las once y ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbré a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi6 esto: mientras yo preparaba el almuerza, Irene
cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar
los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las
fuentes de comida fiambre.
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Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros,
pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion de estampillas de papa, y eso me sirvi6é para matar el
tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era
méas comodo. A veces Irene decia:

» Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢ No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algun sello
de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o
papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes
sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave
del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce metalico de las agujas de
tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la
cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en vos mas alta o Irene cantaba
canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella.
Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando torndbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa
se ponia callada y a media luz, hasta pisdbamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de
noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba
hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez
en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atencién mi brusca
manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente
gue eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo
casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos
hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y
nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

« Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se
perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solt6 el tejido sin mirarlo.

» ¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inttilmente.

* No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo
creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de
entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa,
a esa hora y con la casa tomada.
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*** hitps://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L52xH52/mp3-77a42.png Interpretacidon psico-politica de Casa
Tomada en palabras del propio Julio Cortazar

::Fuente: La Insignia
::Entrada en la Wikipedia sobre Casa Tomada

::Cortazar, el boxeo vy el Jazz. Entrevista por Antonio Trilla. 1983. Nodo50
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