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Dicen de d que es el mas grande dramaturgo espafiol de las ultimas décadas. Y también
vasco. Porque decidio serlo. Y vivir en un paisque amay le admira. Su extensa obra ha sido
un pulso permanente contrala censura; su vida, un compromiso con lalibertad; su
pensamiento, una exploracion constante de la esencia humana. Desde la atalaya intelectual o
desde € asfalto dela calle, sempre ha estado -y est&— cuando le necesitan. No ha escatimado
generosidad. Ni lucidez. Por eso no lucha contra molinos; lucha contra gigantes.

Sefior Sastre: tragedia, comedia... ¢ En qué funcién esta en este momento el orden mundial?

No es facil explicar la realidad con esos conceptos... Ya en el Renacimiento se rompieron esos fetiches y surgio la
tragicomedia, que era una vision mas compleja de la realidad. La tragicomedia empez6 a dar frutos grandes: la
tragedia grotesca, el esperpento... Es ahi donde se encuentra el género que puede reflejar la realidad actual: una
tragicomedia o un esperpento o una tragedia que hace reir... Para mi es una tragedia compleja. Estamos en un
momento en que podemos reir por no llorar. No es un momento de reir ni un momento de llorar, sino de reir por no
llorar.

.Y en el caso de Euskal Herria?

Euskal Herria no es un caso especial. En otros temas tiene una caracteristica diferente respecto a lo que ocurre en
otros lugares, pero en cuanto a si es de reir o de llorar, se puede decir que es una situacién en que se rie por no
llorar, pero también hay muchas razones para llorar.

¢Vivimos, tal vez, una especie de penitencia por la no ruptura democrética del franquismo?

En Euskal Herria se produjo una resistencia fuerte a la Reforma, que la izquierda espafiola también preconizaba.
Llegé un momento en que las ideas de la necesidad de una ruptura democratica desaparecieron de los territorios de
Espafia y se refugiaron en Euskal Herria; es aqui donde cristalizaron las ideas de que no se iria a ninguna parte que
mereciera la pena si no se producia la nueva situacion en términos de ruptura. Esas ideas cristalizaron aqui y son el
origen de lo que luego ha sido la izquierda abertzale. Esa fue una de las razones -aparte de otras muchas- de que
nosotros decidiéramos venir aqui. Encontramos que nuestras ideas mas o menos estaban socialmente admitidas en
este pais y no en Espafa.

En ese contexto, ¢cual es laresponsabilidad moral del intelectual en la sociedad?

Es la misma de siempre: ser fiel a su vocacion intelectual. Es una vocacién por la verdad, por la exploracién de la
verdad y por la defensa de la justicia. Parece que algunos intelectuales asumen esa responsabilidad y otros la
marginan un poco y se limitan formalmente a trabajar a favor de la inteligencia en términos de descompromiso total
desde el punto de vista politico.

¢,Cree que los intelectuales vascos estan a la altura de las circunstancias?

Yo tengo un problema para poder responder a esa pregunta al no ser capaz de leer lo que escriben los intelectuales
vascos en euskera. Cualquier opinién que manifestara seria ligera y seguramente injusta. Pero en el teatro, donde si
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veo lo que se hace, mas 0 menos, o lo que se pretende hacer, creo que las gentes del teatro vasco no estan a la
altura de las circunstancias en que se vive en este pais. Yo he tratado en algunas ocasiones de interesar a mis
colegas en el ejemplo -no para seguirlo pero si para inspirarse quizas en él- de lo que fue el teatro irlandés durante
las primeras décadas del siglo XX. En unas circunstancias analogas -con matices-, surgié un teatro magnifico, de
gran nivel en Europa.

Y el teatro en castellano se manifiesta bastante al margen de las cuestiones mas patentes y mas latentes de esta
sociedad. Es un teatro que mira para otro lado y no para la realidad; quiza por miedo a mirar a la realidad. La
realidad a veces mete miedo, también es cierto.

¢Y los intelectuales espafioles y franceses estan a la altura de las circunstancias respecto al caso vasco?

No, estan a la altura de su ignorancia sobre esta situacion. Yo creo que son ignorantes. Lo veo con los espafioles
gue conozco, estdn mas o0 menos a la par -digamos- en todo, menos en este tema. Cuando se trata el tema vasco lo
ignoran todo y, ademas, parece como si rechazaran tratar de comprenderlo...

¢A qué se debe esa actitud?

Al patriotismo, al chauvinismo de gran potencia... Lenin ya hablaba del patriotismo chauvinista; hacia una critica a lo
gue se llamaba chauvinismo de gran potencia. Y Espafia y Francia son grandes potencias en relacién con Euskal
Herria. El chauvinismo es una filosofia comun que les impide absolutamente ver lo que pasa aqui. Es muy
dificultoso. Me dicen amigos que viven en Madrid, por ejemplo, lo dificil que es hacer comprender alla algunas cosas
que se comprenden viviendo aqui. Y se debe al patriotismo espafiol completamente cegador.

Pero hasta el punto de no tener siquiera curiosidad por saber qué ocurre... ¢ Tiene esperanza de que surjan
voces que empiecen a hablar de modo diferente?

Deseamos que sea asi y en algunos casos si es asi. Hay gentes que se han acercado al problemay lo han
entendido desde Madrid; gente como Antonio Alvarez-Solis, por ejemplo, que entiende perfectamente el problema y
es un hombre que toda su vida se ha movido en territorios lejanos a las cuestiones vascas. Pero se aproximé, miré y
vio lo que pasaba. Nada mas que eso. Eso que parece tan sencillo no debe serlo, porque no hay muchos casos
como el suyo. El mio tampoco es frecuente entre los intelectuales matritenses, asi que una posicién como la mia, o
como la que tuvo José Bergamin en su tiempo, son casos excepcionales, lo cual quiere decir que debe de ser muy
dificil entender [risas]...

O también que ustedes son valientes...

[Risas] Habra habido que ser un tanto valientes, no sé...

¢Por qué decidieron usted y su familia instalarse en Euskal Herria?

Pues un poco por lo que deciamos al principio. Y los otros motivos eran las relaciones humanas, amistosas, que
habiamos establecido con muchos vascos durante la dictadura. Eva y yo -sobre todo Eva- creamos el Comité de
Solidaridad con el Pais Vasco e investigamos las torturas que se estaban cometiendo aqui, que eran mas serias,
incluso méas graves que las que se cometian en el resto del Estado espafiol. Ahi se crearon unos vinculos amistosos
y eso formé parte de las razones por las que vinimos aqui.
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Y politicamente es algo que he dicho al principio: vimos que aqui la idea de la ruptura democratica se habia
asentado de una manera de la que no se prescindia y a la que no se traicionaba. Y todo ese complejo de razones
hizo que viniéramos aqui, aparte también de que en Madrid, por ese chauvinismo de gran potencia, nosotros
estabamos en una situacion bastante poco «vivible» -digamoslo asi- en algunos momentos. Si nos hubiéramos
guedado alli nuestro destino habria sido recluirnos en una cierta soledad o algo asi, pero no deseabamos tal cosa. Y
no lo dudamos. Dijimos «nuestro sitio a partir de ahora es Euskal Herria», y nos vinimos aqui.

Evay usted han dado mucho a este pais. ¢ Qué les ha devuelto Euskal Herria?

Nos ha dado lo mismo que nosotros hemos dado. Ni mas ni menos. No es un debe o haber en el que se han de
especificar cantidades o calidades de lo dado o lo recibido. Nosotros dimos algo de solidaridad, eso es cierto, y aqui
hemos recibido mucha solidaridad, eso es también cierto. O sea que ha habido un intercambio de solidaridad, mas
gue un juego de debe y haber.

Supongo gque su implicacion en la vida politica vasca le ha costado muchos sinsabores. ¢ También
satisfacciones?

Si, si... Satisfacciones, si. He tenido sinsabores porque, aunque la situacién de un dramaturgo no es buena en
cualquier parte del territorio espafiol, la mia ha sido peor quizds por mi traicién a Espafia, que es como se ha
estimado mi decisién de vivir aqui. Mi carrera ha ido peor, pero tampoco iba a ir muy bien si no hubiera dado este
paso; mis obras se han estrenado menos de lo que se habrian estrenado si no hubiera venido. En el orden personal,
todo han sido satisfacciones, porque no gozaria del apoyo popular, de la simpatia de que gozo, del amor de este
pueblo al que yo amo también... Y eso es un valor que no se puede cambiar por nada. Asi que todo tipo de
satisfacciones personales y algunas molestias -digamoslo asi- profesionales.

«La paz es una causa peligrosa, amigo mio», le decia su Sombra -alter ego- en un articulo de 2003 que el
Tribunal Supremo tomo seis afios mas tarde como indicio para prohibir la candidatura Iniciativa
Internacionalista. Realmente, la vida da més paradojas que el teatro...

Si, si, la vida da méas paradojas que el teatro, porque las paradojas que se dan en el teatro estan tomadas de la vida;
0 sea, que la fuente de las paradojas es la vida y el teatro refleja algunas de esas paradojas.

&Y qué le parece la amenaza judicial por una causa como la paz?

La paz es una idea subversiva. Es una idea muy subversiva. Es asi. Esa seria una paradoja...

En nombre de la paz -por ejemplo- o de la justicia o de la libertad, en Euskal Herria asistimos a detenciones,
ilegalizaciones, represion... ¢Vivimos una perversion del lenguaje?

Efectivamente, es una perversion del lenguaje propia del poder.

¢Y qué se esconde detrés de ello?

Es un arma de destruccion masiva de la inteligencia; es decir, se destruye la inteligencia porque es peligrosa para el
sistema. Y como tienen toda la fuerza de los grandes medios de expresion y comunicacion, pueden hacerlo, pueden
pervertir el lenguaje hasta esos extremos. Y lo hacen. A fin de cuentas, es un reflejo de la perversidad intrinseca del
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capitalismo.

En sus escritos se aprecian dosis de humor de manera frecuente. ¢El humor nos redime de lo tragico de la
vida?

El humor forma parte de la tragedia -otra paradoja, quizas-; la existencia humana presenta la doble faz de la tragedia
y de la comedia. EI humor -incluso la comicidad, que es un grado de mayor fuerza- es también un instrumento de
exploracion de la realidad, de modo que no diria tanto como que nos redime, pero si nos ayuda a comprender lo
tragico... aunque sea paradojico decirlo asi.

Yo he cambiado mucho en mi teatro, que tiene dos fases muy distintas. A partir de determinado momento hago lo
gue llamo tragedias complejas. Son tragedias en las que la gente se rie mucho en ocasiones. No son propiamente
tragicomedias; la tragicomedia es un equilibrio que a veces tiende a un lado y a veces al otro, una especie de linea
tragica con episodios cdmicos o una linea comica con algun episodio tragico. Mi tragedia compleja no es una
tragicomedia, es verdaderamente tragedia, sélo que, como la vida es asi, en esas tragedias se producen efectos
cémicos, y eso hace que el teatro llegue a ser una representacion de esa realidad compleja; por eso las llamo
tragedias complejas.

En los ultimos tiempos viene dedicando buena parte de sus reflexiones al futuro del socialismo. ¢Cuales
son, en su opinién, los retos del socialismo del siglo XXI?

Hay gente que esta trabajando en eso seriamente. Yo no estoy capacitado para plantearme problemas tan serios y
tan precisos, pero todo el mundo tiene -y yo también- algunas cosas qué decir al respecto. Yo hablo de
neosocialismo. «Socialismo del siglo XXI» fue un término que se fabricdé mas o menos en Venezuela y creo que fue
Chavez quien lo difundié por primera vez; es una buena forma de denominarlo. Pero también podria llamarse
neosocialismo, un nuevo socialismo que tomara lo que de valido se ha podido obtener tanto de las experiencias
pasadas como de los fracasos. Estoy escribiendo ahora unos ensayos sobre eso, un libro que se llama «Ensayando
el futuro» en el que planteo ese tipo de cuestiones: ¢ CoOmo sera el socialismo? Y algunas cosas estan ya muy
claras: ya no se puede dar un socialismo de la abundancia; el socialismo ya no puede prometer abundancia, que
seria negativa. No es el socialismo de la abundancia pero tampoco es el socialismo de la pobreza. Ni ricos ni
pobres. Seria una sociedad en la que los conceptos de rico y pobre fueran los que quedaran excluidos.

Sefior Sastre, ¢sigue siendo necesaria la utopia?

Si, pero hay que entenderla ya de una manera nueva,; en eso también hay planteamientos propios del siglo XXI. Las
utopias del siglo XIX eran predicar lo imposible... Se hacian experiencias en los falansterios, experiencias de
sociedades en las que presuntamente la gente iba a ser rica y feliz... Ese tipo de utopias no tendrian sentido ahora,
no se puede prometer la felicidad. La felicidad no es posible si se trata de la existencia humana, porque ésta tiene
algo de tragedia y algo de comedia; se basa en una especie destinada a la enfermedad, a la vejez y a la muerte.
Con esos aspectos no se puede decir «bueno, a pesar de todo, vamos a ser felices». Vamos a ver esta situacion y
hacer una filosofia que tenga en cuenta ese doble aspecto de las cosas: el agonico y el practico.

La actividad humana es una praxis histérica, pero también es una agonia porque esos que practican la historia
también mueren. Muchas veces la literatura y el teatro no han tenido en cuenta ese doble aspecto de la realidad
humana: lo cémico y lo préactico o lo patético y lo dialéctico.

Ya no se hace tanto teatro politico como antes. Sin embargo, no faltan motivos. ¢Qué ocurre?
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[Sonrie] Si, el teatro siempre ha ido a rastras; no es una cosa nueva tampoco; siempre ha ido a rastras de la
realidad. Estan ocurriendo cosas que el teatro no refleja o lo refleja con retraso.

En los ultimos afios del franquismo hubo una especie de hiperpolitizacion de los grupos de teatro, que hacian teatro
para hacer politica. Los partidos estaban prohibidos y los grupos teatrales ocupaban el vacio; muchos grupos
tuvieron ese fondo hiperpolitico, que a veces no era bueno tampoco, porque la hiperpolitica produce mucho
descuido a veces de lo estético y una obra estéticamente mala es politicamente in(til; ése era un sacrificio
completamente tonto: sacrificar la calidad estética al objetivo politico. Asi que no es que se hiciera un buen teatro,
pero se hizo teatro politico.

Cuando muere Franco y empieza la reforma en lugar de la ruptura, desaparece la censura previa obligatoria y se
legalizan los partidos politicos, incluido el PCE. Entonces las gentes del teatro hiperpolitizado dijeron «ya ha
terminado nuestra responsabilidad, ya hay partidos politicos, ya no hay censura, entonces ahora hagamos lo que
nos dé la gana». Y la libertad que se tomaron fue muy minima y casi ridicula a veces, porque fue cuando empezaron
a mostrarse desnudos totales en los escenarios y el lenguaje se poblé de palabrotas. Y eso era la libertad... asi que
el teatro se quedod en eso. Y algunos de los autores que habian apadrinado ideas de un teatro politico propiamente
dicho quedaron marginados entonces; o sea, que la censura no les tenia que prohibir ya porque eran las compafiias
las que no se interesaban por sus obras. Ya no era necesaria la censura. Esa situacion esta vigente.

¢Podria ser una manera de autocensura para esquivar situaciones incoOmodas?

Si, claro. Es lo mismo que ocurrié durante el franquismo. El posibilismo que decia Buero Vallejo era una postulacién
de una autocensura. Nos autocensurdbamos todos de alguna forma. Yo hice una obra sobre la tortura pero si queria
estrenarla en Madrid -como queria-, no podia ubicar la acciéon en Madrid. La puse en una Argelia mas o menos
imaginaria, pero lo que yo trataba de denunciar era la tortura en Espafia. Cuando esta obra se tradujo al ruso para
representar en Moscu, el traductor me preguntd si me importaba situar la accion en Madrid. «No solamente no me
importa -le dije- sino que es lo que yo habria hecho de haber sido posible». Y en Moscu se titul6 «Madrid no duerme
de nochex». Eso quiere decir que yo mismo me habia autocensurado para poder estrenar la obra en Madrid; por eso
era injusto que Buero Vallejo me acusara de imposibilista -decia que yo escribia para que me prohibieran las obras-.
No, yo era un poco mas radical que él, nada mas.

¢La autocensura es una sofisticaciéon de la censura?

Si.

Oficialmente no existe censura. ¢Qué le parece?

Si existe, si existe... La censura se ha reproducido de distintas formas. Los programadores de los teatros son los
actuales censores. Y no es que tengan una censura solamente ideoldgica, tienen también una censura mas trivial.
Por ejemplo, una obra mia no la programaba nadie porque decian que era triste; 0 sea que eran censores contra lo
triste. Pero déjeme usted que haga una obra triste si quiero expresar mi tristeza. «Si, claro, pero los espectadores no
van a venir...» Entonces me censuraban esa obra no porque fuera antifranquista ni contra la dictadura sino porque
era triste...

Por su compromiso politico ha sido un autor silenciado. Usted mismo hareconocido encontrarse «en el
discreto encanto de la marginacion». ¢Ha sentido soledad en algin momento?
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Si, una soledad en compaiiia, si... Pero quiza eso es propio de los poetas en general y de los dramaturgos en
particular. Encontrarse un poco descolocado con relacién a la marcha general de las cosas en la sociedad produce
soledad.

Tres afios sin Eva Forest... ¢ Qué supuso Eva en su vida?

Todavia no estoy en condiciones de hablar de Eva con tranquilidad, pero si se puede decir en pocas palabras, lo
diré, y es que Eva es... Gracias a ella se produjo la deriva vasca de nuestra familia. Si no hubiera sido por ella
probablemente yo estaria ahora en Madrid, en un pisito alli, en no sé dénde, amargado de la vida. No sé si yo
mismo me habria llegado a enterar bien de lo que es este pais porque a lo mejor estaba también ignorandolo ¢,no?
No creo, porque ya conocia bastante como para seguir estudiando el tema. Y bueno, somos vascos porque Eva
desed que lo fuéramos y lo hizo.

En sus conversaciones intimas con su Sombra, sefior Sastre, ¢hay preguntas sin respuesta?

Si, todas las preguntas no tienen respuesta. Ninguna pregunta tiene una respuesta clara, decidida y definitiva. Las
respuestas que yo doy a la Sombra o que la Sombra me da a mi son aproximaciones a una respuesta que
deseariamos definitiva y que sabemos que no lo es. Son respuestas para hoy y preguntas para mafiana. Andamos
asi, un tanto erraticos a veces, pero tratamos de que las respuestas sean lo mas precisas posible.

Yo estoy en contra de lo que hace unos afios se llamé en Europa el pensamiento débil. Era una forma de critica a
los comunistas estalinianos: mejor tener un pensamiento débil que tener un pensamiento dogmatico. Yo estaba de
acuerdo en que el pensamiento no debe ser dogmatico, porque si es dogmatico no es pensamiento, pero no estaba
de acuerdo en conformarme con un pensamiento débil. Habra que intentar, por lo menos, que nuestro pensamiento
tenga una cierta fortaleza; habra que buscar las razones por las que se pueda plantear que determinada cosa que
decimos es solida y no es algo ocasional que va a ser mentira mafiana, sino que va a seguir siendo verdad mafiana
y pasado y mucho tiempo. Los grandes pensadores han tenido pensamientos que hoy son todavia vigentes.

Nosotros deseamos tener un pensamiento que persista durante tiempo, aunque la Sombra y yo no somos
pensadores propiamente dicho, sino pensativos [risas]; sabemos que lo que decimos siempre puede resultar que no
es cierto...

Fuente: Kaosenlared
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