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El papel de mi familia en la revolucion mundial

"Yoteniaun tio, tias, abuelo, lo mismo que tenian los demas. Sin embar go, de los demas
decian: 'Es una familia muy respetable', mientras que de nosotr os abreviaban: 'Son chusma'.
Viviamos el desenlace dela guerra mundial, € final de la ocupacion, el principo de una nueva
era, y utilizabamos obj etos tales como camas, cuchar as, agua de colonia; todo igual que €
resto. No sé por qué habia diferencias. De los demas decian: 'Lo tienen todo'; de
nosotros:'jVagabundos, visten harapos, ni un céntimo en € bolsillo!'. En lalista de vecinos
del inmueble alguien escrib6 'mujeriego’ tras el nombre del tio, tras el de papa 'borracho’,
trasel mio 'imbécil’. Detras del de mi madre no escribieron nada; ella se quejo: 'Pobrede
mi'. Lastias se preguntaban: '¢Por qué nos odian?'. El abuelo consider ¢: 'Porque nos
entendemos bien'. El tio no estuvo de acuerdo: 'Si, hombre, justamente eso'. Continuamos
viviendo en familiaigual que antes" .
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[.]

Intenté hacer pompas de jabén. El abuelo pregunté: «¢,Con qué me voy a afeitar yo?» Hice aviones con papel de
periddico. Papé gritd: «jTodavia no lo habia leido!» Luego hice una serpiente de plastilina. Mama vio la serpiente de
0jos rojos, se desmayo y se cayo sin elegir el sitio. Las tias también se desmayaban por las escenas fuertes de los
libros, o por el calor, 0 a veces por pura pena. También se desmayo el tio, casualmente, cuando se volco la silla en
la que estaba sentado. Tuvo una conmocién cerebral, pero luego se acordaba de todo. Mi padre se desmayé un dia
cuando intentaban ponerlo sobrio obligandolo a beber vinagre. El abuelo siempre estaba en forma y se enfadaba:
«jBasta ya de tantas sirvengonzonerias!» Yo también queria desmayarme pero no sabia como.

[.]

Papa regreso y pregunté: “¢ Otra vez estas planchando aunque te duelan las muelas?”. Mama contestd: ¢Y qué voy
a hacer, si tienes que llevar la maldita camisa blanca en esa tienda de ladrones?” Papa cogio la plancha ardiendo y
la tiré al patio por la ventana. Luego abrié una botella de cerveza de fabricacion nacional, la chapa salt6 por los
aires, y dijo: “Esto ya esta mejor”. El abuelo miraba por la ventana y coment6: “Le ha faltado un tris para matar al
portero.” Papéa se apoy6 en dos sillas y elevo las piernas, manteniéndolas en el aire. El abuelo le pregunté: “¢ Por
gué no te apuntas para trabajar en una compafiia de circo?” Yo grité: “jViva el circo Klucki!” Mi tio explico: “Ese se
hundié en el océano.”

[.]

Las copas de la vitrina tintineaban, la lampara se balanceaba. El abuelo ordend: “jTodos bajo el dintel!” Y nos
guedamos en la puerta muy juntitos hasta que el terremoto pasé. El tio afirmé: “Seguro que ha sido en Turquia 'y
ahora hay alli muertos a montones.” La casa temblé todavia varias veces, pero se debia al tranvia que pasaba.

[.]

Mama ordend: “jQue no te vea poner un pie fuera de casa!” Voja Blosa me dijo: “Anda, vente, vamos a vender
cuchillas de afeitar.” Yo le respondi: “Prefiero quedarme leyendo El Gran Van o cualquier otro libro.” El abuelo me
advirtié: “Vas a tener un derrame en la rodilla de tanto leer.”
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[.]

El teniente Vaculic confirmé: “Nosotros crearemos un jardin alli donde otros solo querian degollar y matar.” El tio le
pregunto: “He oido que va a cambiar nuestra vida, incluso a costa de las vidas de algunos de nosotros.” El
camarada Abas le rectifico: “No, solo que tendremos todo en comun, los pensamientos, los sentimientos y demas
cosas intimas.”

[.]

El secretario Simo Tepcija me espeto a la cara: “Seguro que a ti todavia te lava tu madre.” Una camarada con
trenzas afirma: “El no es ni hombre ni mujer, pues escribe poesia.” Mi tio afiadié: “He oido que en Rusia todo el
mundo escribe poesia, pero a algunos de ellos después los matan.” Mamé me abraz6 con fuerza y exclamé: “iDios
nos guarde, mejor que seas cerrajero!”

[..]

En la nueva habitacién, muy bonita, nosotros continuamos cantando canciones rusas y otras, mama preparo
aguardiente caliente para todos, yo tomé dos sorbos y enseguida di una conferencia sobre los defensores de
Leningrado, en ruso, aunque no sabia esa lengua.

[.]

Nos interesdbamos a menudo por la suerte que habian corrido algunos camaradas que se habian sentado en
nuestra cocina y mas tarde no habian vuelto a aparecer, aunque no debiéramos hacerlo. Nos asustabamos muchas
veces por los grandes cambios, sucedidos de la noche a la mafiana, en relacion a varios estudiantes y sus destinos,
y €so0 era incorrecto e innecesario. Mama siempre pronunciaba su imprudentisima frase: “Pero ellos también son
personas de carne y hueso”, pese a que mas tarde se demostr6é que no era cierto.

[.]

Empecé a cambiar lavoz; el abuelo se volvié y pregunt6: "¢ Quién me esta hablando?" Mama le explicé: "Déjalo que
acabe de hacer el cambio y podréa cantar 6pera.” Las piernas, los brazos, los huesos en general, comenzaron a
crecerme. Mientras comiamos, mama le dijo a papa: "Tienes que explicarle todo, yo como mujer no puedo hacerlo.”
El tio exclamé de inmediato: "jEnsefiar al ensefiado!" Yo fui al retrete; mama empujé a papa para que entrara
conmigo. Lo anim@: "Diselo de hombre a hombre." Papé se quedd mirando como orinaba y me dijo: "Eso no es
nada, todo es natural." Yo respondi: "Yalo sé."

Papa lleg6 al alba, fue directo a la ducha y paso alli un buen rato. Luego aparecio bien vestido y de buen humor.
Mama dijo: "Bébete este té ruso y te sentirds en plena forma." El abuelo amenaz6 a papa: "Habria que escribir una
carta a todos los miembros de la familia, incluso a los mas lejanos, sobre tu comportamiento.” Papa respondio, en
tono conciliador: "Queria traeros a todo suna chocolatina, pero luego me he dado cuenta de que no tenia un
céntimo." Mama murmuré: "Pobrecito compafiero mio, nadie le quiere." Papa sac6 del bolsillo unas chocolatinas
llamadas nestlé, empez0 a colocarlas en fila sobre la mesa y explicé: "Me tocaron en la tombola." En las
chocolatinas habia pegatinas del capitan Grant y de otros grandes hombres. Mamé me dio los cromos y fundié las
chocolatinas para hacer una sola tableta de chocolate, y dijo: "jPara Navidad!" Papa compraba billetes de loteria con
la inscripcién "Loteria nacional” en los que habia pintado un nifio desnudo sobre un montén de dinero. El abuelo
apunté: "El impuesto de los tontos." Papéa afirmé: "Algin dia me tocara un millon y me largaré a América." El abuelo
respondié: "jJa, ja, ja!" El abuelo citaba las fechas en que papéa estaba sobrio del mismo modo que las de los
mayores acontecimientos europeos, repetia las expresiones groseras de papa y por fin le recordaba que le debia
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setenta dinares.

Por aquel entonces a papa le sacaron de la rodilla un perdigdn que tenia desde la infancia. Al cabo de treinta afios
el perdigbn habia empezado a pasearse, y la pierna de papé se hinchdé. Luego trajeron la bolita en una caja de
cerillas, era aspera y muy negra. En la despensa, entre los tarros de compota de ciruela, guardaban uno con las
amigdalas de mi tio, pero esa es otra historia.

[..]

Mama cosié una bolsa. En la bolsa bord6 las palabras «Papel de periédico.» También bordd a papa sentado en la
taza del retrete con los pantalones bajados y leyendo. El bordado tenia tres colores: uno para papa, otro para los
pantalones y el tercero para los periédicos. Papéa se parecia mucho al de bolsa, salvo que, sin ninguna relacién con
la realidad, en el bordado era calvo, quiza por venganza. En la bolsa guardaban el papel de periddico cortado con un
gran cuchillo de cocina. El papel lo cortaba el abuelo, y solo habia periédicos que papa ya hubiera leido. Yo lo
escribi en una redaccion que nos pusieron de deberes, «Nuestra vida en el retrete y en otros lugares». Mama dijo:
«jPero qué clase de escuela es esta que saca todo a la luz!

iQué horror!» Y yo le respondi: «jComo si a mi me pidieran opinién!»

Mama estaba encaramada a la ventana con un trapo en la mano y limpiaba los cristales. Alli colgaba sobre un
abismo de tres pisos. En casa todos gritaban, el abuelo quiso sujetar la por las piernas, una de mis tias se desmayo.
Papa pregun t6: «¢ Tienes que colgarte asi para limpiar?» Mama dijo: «jSi'» Mama hacia el tomate frito en una gran
olla de las que se utilizan para lavar la ropa; el tomate hervia a borbotones. Mama se ponia de pie sobre un taburete
desde donde removia la salsa con una larga cuchara de madera, manteniéndose a distancia. Mi tio, el hermano de
mi madre, dijo: «jAnda que como se caiga en la olla...!» La salsa de tomate salpicaba por todas partes, manchaba la
pared y nos qguemaba los dedos. Mama se justificd: «jQué le voy a hacer!» La vida estaba llena de peligros.

::editorial mindscula

:: Seleccion de Textos: Nekane Bengoa
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