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Isaak Babel y Caballeria Roja

"En las siguientes líneas de mi carta me apresuro a escribirle sobre padrecito, que hace un año
mató a golpes a mi hermano Feodor Timofeyevitsch Kurdyukof. Nuestra brigada roja, la del
compañero Paulitschenko, atacaba Rostof, cuando se cometió una traición en nuestras filas. Por
entonces estaba padrecito con Denikin mandando compañía como suplente."

 https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L275xH181/Babel_NKWD-5a8d9-e1aab.png Fotografía de la ficha de
Babel detenido por el NKVD

La carta es uno de los 34 relatos breves que componen Caballeria Roja. Publicado en 1925, es el resultado del
trabajo de Isaak E. Babel sobre su diario de guerra, en el que recogió sistematicamernte su experiencia  como
soldado en el  famoso "Primer Ejército de Caballería" del mariscal Semyon Budionni. Microhistorias, "cápsulas
literarias", "relatos caleidoscópicos" a partir de su participación en la guerra civil rusa y en la campaña contra
Polonia. El libro fue duramente criticado por el propio Budionni, escandalizado por la crudeza del relato y el
desprecio de Babel por la "mitica" y la propaganda.

 Hay en Caballeria Roja un esfuerzo evidente por dar fe de la realidad en terminos concretos. Los protagonistas de
las guerras y las revoluciones son de carne y hueso, viven y encabezan grandes acontecimientos históricos, y lo
hacen condicionandos por sus propias miserias y contradicciones, no siempre luchando contra ellas. El marco
histórico  de la confrontación es épico y al tiempo la cotidianidad es esperpento. La burocracia soviética crucificó al
libro  por derrotista sin  comprender que Babel parece querer contar que las gestas colectivas suelen alimentarse de
un montón de incompresibles y dramáticas peripecias individuales. Muchas dramáticas, otras patéticas, trágicas. "Es
espléndido nuestro ejercito" escribe Babel poco después de  describir la ejecución despiadada de una campesina
que malvive  traficando con alimentos (La sal).

 En los años 30 Babel será sometido a duras presiones para modificar su manuscrito y adaptarlo a los cánones del
"realismo socialista". Había que eliminar la ironía, hacer desaparecer la carga sarcástica y profundamente humana
de su visión sobre la guerra y los hombres y mujeres que participaron en ella.  De la misma manera que Mijail
Bulgakov (La Guardia Blanca)  pagó cara su sensibilidad al describir la crisis colectiva de la oficialidad zarista desde
la experiencia individualizada de seres humanos que luchan, sufren,  matan y mueren en defensa de un mundo que
se derrumba; el stalinismo condenó a Babel por  presentar a unos vencedores demasiado humanos,  como sujetos
pegados a sus contradicciones que en la guerra social ganan y pierden, se equivocan, sufren, matan. Hay también
un punto de melancolía  y tristeza en Babel al describir la descomposición del universo religioso y cultural judio en el
campo ucraniano, sacudido por la guerra revolucionaria y la destrucción de sus relaciones de propiedad y de
producción tradicionales. Mal asunto este para un escritor judío en la Unión Soviética de los años 30, donde
antisemitismo y depuración política se reforzaban en una pinza criminal.

Acusado de "trotskysta", de cometer "crimenes contra el Estado soviético" y de trabajar para "potencias extranjeras"
fue detenido y fusilado en 1940.

Nekane Bengoa

La carta
 https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L200xH262/sem-babel2-81ff2-0c055.jpg Portada de la primera
edicion rusa de Caballeria Roja

He aquí la carta que me dictó, para su casa Kurdyukof, un soldado de nuestra sección. La carta merece no ser
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Isaak Babel y Caballeria Roja

olvidada. La escribí sin el menor aditamento, y fidedigna y literalmente la transcribo:

 Querida madre Yefdokia Feodorofna: En las primeras líneas de esta carta, me apresuro a participarle que, gracias a
Dios, vivo y estoy sano, lo cual desearía oír también de usted. Me inclino profundamente ante usted desde la blanca
frente hasta la tierra húmeda... [Siguen parientes, padrinos, compadres... Prescindimos de todo esto y vamos al
segundo párrafo.]

 Querida madre Yefdokia Feodorofna Kurdyukova: Me apresuro a escribirle a usted que estoy en la caballería roja
del compañero Budienny. Su compadre Nikon Vassilievitsch está también aquí. Ahora es un héroe rojo. Me ha
llevado con él a la expedición de la sección política, desde donde enviamos al frente literatura y periódicos: Izvestia
de Moscú, del Comité Central Ejecutivo, Pravda de Moscú, y nuestro querido e implacable periódico El Jinete Rojo,
que todo combatiente, en el frente más avanzado desea leer para batir luego con ánimo heroico a los insolentes
nobles..., y a mí me va divinamente con Nikon Vassilievitsch.

 Querida madre Yefdokia Feodorofna: mándeme usted muchas cosas, todo lo que pueda. Haga el favor de matar el
cerdo pío y mandarme un paquete a la sección política del compañero Budienny, para Vassili Kurdyukof. Todos los
días me acuesto sin comida y sin ropa, así es que paso un frío horrible. Escríbame una carta sobre mi Stiopa y
dígame si vive o no. Haga el favor de tener cuidado de él y escríbame si tiene todavía aquel defecto o ha pasado ya,
y también sobre la matadura en la pata delantera y si le han herrado ya o no. Haga el favor, querida madre Yefdokia
Feodorofna, de lavarle la pata con el jabón que le dejé detrás del santo, y si se ha gastado ya el jabón, compre más
en Krassnodar y Dios no la abandonará. Puedo decirle también que esta tierra es muy miserable. Los campesinos
huyen con sus caballos a los bosques ante nuestras águilas rojas. Trigo se ve muy poco y está bajísimo. Nosotros
nos reímos de él. Los campesinos siembran centeno y avena también. El lúpulo crece aquí en estacas, lo cual da un
gran aspecto. Hacen aguardiente de él.

 En las siguientes líneas de mi carta me apresuro a escribirle sobre padrecito, que hace un año mató a golpes a mi
hermano Feodor Timofeyevitsch Kurdyukof. Nuestra brigada roja, la del compañero Paulitschenko, atacaba Rostof,
cuando se cometió una traición en nuestras filas. Por entonces estaba padrecito con Denikin mandando compañía
como suplente. Gente que le ha visto dice que llevaba su medalla como en tiempos del antiguo régimen. A
consecuencia de aquella traición se nos hizo prisioneros a todos, y padrecito echó la vista encima de mi hermano
Feodor Timofeyevitsch. Padrecito empezó a dar con el sable a Fedia, gritando al mismo tiempo: "Carroña, perro
rojo, hijo de perro" y más todavía, y le siguió golpeando hasta que oscureció y hasta que mi hermano Feodor
Timofeyevitsch cayó muerto. Entonces le escribí a usted una carta de cómo Fedia estaba enterrado sin cruz. Pero
padrecito me pilló la carta y me dijo: "Hijos de madre, que habéis salido a la madre, sois una ralea de zorra. Yo he
preñado a vuestra madre y volveré a preñarla. Mi vida camina a su fin; pero, en nombre de la Verdad, voy a
exterminar a mi propia simiente...", y mucho más dijo todavía. Yo soporté ese sufrimiento como nuestro salvador
Jesucristo. Pero pronto escapé de padrecito y volví a alistarme en las tropas del compañero Paulichenko. Y nuestra
brigada recibió orden de dirigirse a la ciudad de Voronezh para equiparse, y allí nos dieron caballos, mochilas,
polainas y todo lo que nos hacía falta. Puedo decirle, querida madre Yefdokia Feodorofna, que Voronezh es una
ciudad muy bonita; pequeña, aunque más grande que Krassnodar. La gente es muy guapa y hay allí un riachuelo
que sirve para bañarse.

 Todos los días nos han dado dos libras de pan, media libra de carne y bastante azúcar, de manera que al
levantarnos, y por la noche lo mismo, hemos tomado té dulce y hemos olvidado el hambre. A mediodía fui a ver a mi
hermano Semión Timofeyevitsch para hartarme de ganso y de tortilla dulce. Después me dormí. Por entonces quiso
todo el regimiento tener de comandante a Semión Timofeyevitsch por su valentía, y vino orden del compañero
Budienny, y Semión Timofeyevitsch recibió dos caballos, magnífica vestimenta, un carro para el bagaje y la orden de
la Bandera Roja, y yo, como hermano suyo, me he quedado con él. Si ahora nos ofendiese un vecino, Semión
Timofeyevitsch podía matarle sin más ni más. Después empezamos a perseguir al general Denikin; matamos a
miles de los suyos y los echamos hasta el mar Negro; pero ni rastro de padrecito, y eso que Semión Timofeyevitsch
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ha hecho indagaciones sobre él en todas partes porque le atormenta el recuerdo de su hermano Fedia. Pero,
querida madre, ya conoce usted a padrecito y sabe usted lo testarudo que es. Se había pintado tranquilamente la
barba roja de negro, y se hallaba vestido de paisano en la ciudad de Maikop, donde nadie podía conocer que era un
verdadero sargento de caballería del antiguo régimen. Pero la verdad se abre paso siempre. Su compadre Nikon
Vassilievitsch le vio por casualidad en una choza y dio cuenta de ello a Semión Timofeyevitsch. Montamos a caballo
y corrimos furiosamente doscientos kilómetros, yo, mi hermano Semión y unos cuantos mozos voluntarios.

 Y ¿qué vimos en la ciudad de Maikop? Pues vimos que el interior no sufre como el frente, y que lo mismo que allí,
en todas partes hay traición, y que todo está lleno de judíos, igual que en el antiguo régimen. Y Semión
Timofeyevitsch disputó violentamente en la ciudad con los judíos, que tenían a padrecito bajo cerrojos y no querían
entregarle diciendo que había llegado orden del compañero Trotski de no matar a los prisioneros; que ellos mismos
le juzgarían; que no querríamos ser malos con ellos; que padrecito recibiría lo suyo. Pero demostró que era
comandante de un regimiento y que poseía todas las órdenes de la Bandera Roja del compañero Budienny.
Amenazó con apalear a todos los que defendían la persona de padrecito y no quisieran entregarle, y los mozos del
pueblo amenazaban también con ello. Y cuando padrecito salió, empezó Semión Timofeyevitsch a pegar a padrecito
y, según la costumbre de la guerra, apostó en el patio a todos los soldados. Y luego Senka le tira agua a la cara a
padrecito Timofei Rodionitsch, y la pintura corría barba abajo. Y Senka preguntó a Timofei Rodionitsch:
 —¿Le va a usted bien en mis manos, padrecito?
 —No —dijo padrecito—; me va mal.
 Entonces preguntó Senka:
 —Y a Fedia, ¿le iba bien en sus manos cuando le mató usted a golpes?
 —No —contestó padrecito—; mal lo pasó Fedia.
 Entonces volvió a preguntar Senka:
 —¿Creía usted entonces, padrecito, que también usted lo pasaría mal alguna vez?
 —No —dijo padrecito—; no creí que lo pasaría mal.
 Entonces se volvió Senka a los que estaban presentes y dijo:
 —Yo creo que vosotros no andaríais con miramientos conmigo si cayera en vuestras manos. Con que, padrecito,
vamos a terminar...
 Entonces Timofei Rodionitsch empezó con todo descaro a decir cosas a Senka, a la madre de Senka y a la madre
de Dios, y Senka a pegarle en los morros; y Semión Timofeyevitsch me mandó salir del patio, así que no puedo
decirle, querida madre Yefdokia Feodorofna, cómo terminó padrecito, porque entonces precisamente me echaron
del patio.
 Luego acuartelamos en la ciudad de Novorossik. De esta ciudad puede decirse que detrás de ella no hay más tierra
seca... Agua, pura agua, el mar Negro. Allí estuvimos hasta mayo, luego fuimos al frente polaco y allí nos las
entendimos con los nobles hasta no poder más...
 Quedo de usted su querido hijo
 Vassili Timofeyevitsch
 Madrecita, eche una mirada de cuando en cuando a Stiopa y Dios no la abandonará...

Ésta es la carta de Kurdyukof, en la que no he cambiado una palabra. Cuando la terminé, cogió la hoja escrita y se
la metió debajo de la camisa, pegada al cuerpo.
—Kurdyukof —pregunté al mozo—, ¿era malo tu padre?
—Mi padre era un perro contestó sombríamente.
—¿Y tu madre es mejor?
—¡Psss!... Si quieres verla... Aquí tienes a nuestra familia.
Y me alargó una fotografía arrugada. Allí se veía a Timofei Kurdyukof, un sargento de caballería, ancho de hombros,
con gorra de uniforme, la barba cuidadosamente partida, los pómulos salientes e inmóviles y los ojos fijos, sin color
ni expresión. A su lado, en un sillón de mimbre, una campesina pequeña miraba vivazmente. Estaba sentada, con
una blusa que caía sobre la falda y con un semblante enfermizo, dulce y tímido. Y en el inocente fondo de la
fotografía —flores y palomas— estaban de pie como árboles, dos mozarrones; dos raros gigantes de mirada
apagada, caras anchas, tiesos como a la voz de "¡Firmes!" Eran los dos hermanos de Kurdyukof: Feodor y Semión.
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La tragedia de Isaak Babel
 https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L239xH275/babel-27f57-23bb0.jpg Isaak E. Babel

«Babel aprendió a escribir de manera sucinta, condensando sus experiencias en cápsulas muy bien balanceadas.
Cada uno de sus cuentos era reescrito una y otra vez. Algunos los llegó a rehacer hasta un centenar de veces. Se
apasionaba con lo que hacía. Confesaba que cuando no podía perfeccionar una oración le entraban palpitaciones
cardiacas. Un pasaje de quinientas, o mil, palabras podía llevarle hasta un mes para concluirlo. Escribir era para él
tan angustioso como escalar una afilada escarpa, le confesó a Paustosky, ganando cada metro con una trabajosa
ascensión. Babel le dijo a su colega y amigo, que no tenía imaginación, era incapaz de inventar nada; necesitaba
autenticidad, tenía que nutrirse con incidentes reales que luego iba transformando. Presenciaba situaciones
extremas de la conducta humana y las recogía fielmente para luego convertirlas en literatura. Su olfato especial
consistía en saber seleccionar adecuadamente sus muestras de vida.»

(...)

«El juicio de Isaac Babel tuvo lugar el 26 de enero de 1940 en la oficina de Laurenti Beria, el sucesor de Yagoda.
Duró veinte minutos. Por las actas, que ahora se conocen, se sabe que sus últimas palabras fueron: "No soy un
espía. Nunca permití ninguna acción contra la Unión Soviética. Me acusé falsamente y me forzaron a acusar a otros.
Solamente pido una cosa: ¡déjenme terminar mi trabajo!". A la una y media de la madrugada fue ejecutado.»

 La tragedia de Isaak Babel. Lisandro Otero. Rebelión
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