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"Mi padre murio ahogado en vodka. Sus propios siervos, en un intento de apaciguarlo en uno de
sus arrangues de violencia provocados por €l trago y furiosos porque les nego la paga
extraordinaria, lo inmovilizaron, le metieron el gollete de la botella en la boca y |o dejaron morir
como a un perro degollado. A mi me dolié mucho su muerte, aunque a veces, preso de misinstintos
de venganza, le deseé la muerte por déspota y testarudo; con todo, desde ese luctuoso suceso, me
senti acosado por sentimientos de cul pabilidad, como €l detestable Dimitri, €l parricida de “ Los
hermanos Karamasov” "

https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L275xH258/el_lector _de dostoievsky- Saudek-8cda8-99e2b.jpg El
lector de Dostoievsky - Saudek

Todo estaba confirmado. Acordamos vernos en un casino central de San Petersburgo, una tarde en que las calles
parecian flotar en medio de una lluvia intensa y menuda, mientras el cauce del Rio Neva atravesaba como una
flecha por el corazén de la ciudad.

Cuando ingresé en el local, que lucia espejos empotrados en las paredes, arafias de cristales esmerilados y
alfombras uzbekistanas, lo divisé sentado al fondo, tomandose una humeante taza de té. Lo primero que me
sorprendi6 es que no vestia como Maximo Gorki, con rubashka bordada a mano ni botas de cuero tosco hasta las
rodillas, sino un traje occidental; camisa de algoddn, zapatos de cuero lustroso y un chaquetén algo grande para su
talla. En su aspecto, semejante al del terrible Rasputin, destacaba la barba ligeramente desgrefiada, la frente amplia
y la mirada penetrante.

Le tendi la mano y me presenté. El se limit6 a eshozar una sonrisa afable.

—Dostoievsky, Fiodor Mijailovich Dostoievsky —dijo luego en un tono muy fuerte, como golpeandome a los oidos con
cada acento prosodico.

Nuestras miradas se cruzaron por un instante. Me invité a tomar asiento y pregunto:

—¢ Estamos listos para la entrevista?

—Si —contesté dubitativo, mientras me servia una taza de té del samovar que relucia en la mesa de marmol
alabastrino.

—Entonces te escucho.

—Sé que eres el segundo de siete hijos, pero me gustaria saber algo mas sobre tu familia —dije, adn sin salir del
asombro de tener frente a mi a uno de los escritores mas célebres del siglo XIX, cuyas obras, ademas de haber
influido en los existencialistas como Sartre y Camus, inspiraron las teorias filoséficas de Kierkegaard, Nietzsche y
“La metamorfosis” de Kafka.

—Provengo de un hogar de clase media, donde la actitud omnipresente de mi padre era decisiva en la educacién de
los hijos. Claro que su autoritarismo era compensado con el amor y la proteccion de mi madre, quien, por

desgracias, murié de tuberculosis cuando cumpli dieciséis afios. Tras la muerte de ella, mi padre, que ejercia como
médico de pobres, se sumid en la depresién y el alcoholismo, y, para deshacerse de mi y de mi hermano Mijail, nos
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mando a estudiar en la Academia de Ingenieria Militar de esta ciudad, donde aprendi a vivir con cinco rublos al mes,
de los cuales me los gastaba cuatro y medio apostando al parchis; pero también aqui nacié mi interés por la
literatura, estimulado por las obras de Shakespeare, Pascal, Victor Hugo, Hoffmann y Friedrich Schiller, entre otros.

—¢Y como murid tu padre, el hidalgo de Darovéye?

—Murié ahogado en vodka. Sus propios siervos mancomunados, en un intento de apaciguarlo en uno de sus
arranques de violencia provocados por el trago y furiosos porque les negé la paga extraordinaria de Navidad, lo
inmovilizaron de pies y manos, le metieron el gollete de la botella en la boca y lo dejaron morir como a un perro
degollado. A mi me dolié6 mucho su muerte, aunque a veces, preso de mis instintos de venganza, le deseé la muerte
por déspota y testarudo; con todo, desde ese luctuoso suceso, me senti acosado por sentimientos de culpabilidad y
vivi arrepentido como el detestable Dimitri, el parricida que asesina a su padre en “Los hermanos Karamasov”.
https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L 275xH200/dostoievsky-e3a5e-2d71e.jpg

Al cabo de estas palabras, pronunciadas con un dejo de autocompasion, lo noté algo nervioso; crisp6 las manos,
cruzo los pies y cerré los ojos. Fue entonces cuando aproveché para preguntarle sobre la epilepsia que padecia
desde los nueve afios de edad. El se acaricid la barba, suspiré hondo y contesto:

—Esa enfermedad de mierda, que cada vez se hacia mas convulsiva y frecuente, me sirvié al menos para describir la
epilepsia vivida y sufrida por el principe Myshkin en “El idiota” y la de Smerdyakov en “Los hermanos Karaméazov”.

No quise entrar en detalles y pasé a la siguiente pregunta:

—Después de culminar tus estudios de ingenieria, con el grado militar de subteniente, ¢ddnde conseguiste trabajo?

—En la Direccion General de Ingenieros de San Petersburgo. Compaginé mi trabajo de ingeniero con la de jugador
de poquer. Tiempo después, como despreciaba las mateméaticas con la misma fuerza con que amaba la literatura,
abandoné el tedioso trabajo con los niUmeros para dedicarme al oficio de las letras, aun sabiendo que de la literatura
no se podia vivir holgadamente, y mucho menos en una época en que existian mas pobres que ricos y mas
analfabetos que letrados.

—¢De nada sirvié que muy joven te hayas convertido en una celebridad literaria luego del rotundo éxito de tu novela
epistolar “Pobres gentes”?

—La celebridad de un autor se desvanece con la misma facilidad con que se apaga una estrella fugaz, no sélo
porqgue mis posteriores obras, desde “El doble” hasta “La mujer del otro” fueron acribilladas por la critica, sino
también porque nunca pude comer de la literatura; es mas, la literatura me convirtié en un deudor moroso de
cuantos tenderos e hijos de vecinos se cruzaron en mi camino. A veces no tenia con que pagar el piso, no disponia
de fondos para invertirlos en el casino ni en los tratamientos de mi enfermedad. Fue en esas circunstancias, de gran
necesidad tanto material como espiritual, que escribi el autoflagelante monélogo de un funcionario frustrado, un
antihéroe enfermizo y vengativo, que constituye “Memorias del subsuelo”, y el primer borrador de “Crimen y castigo”,
que es la obra en la cual desahogué algunos de mis trastornos emocionales producidos por el fallecimiento de dos
de mis seres mas allegados.

—A proposito de “Crimen y castigo” —irrumpi cortandole la palabra—, me puedes explicar, ¢,por qué se le ocurri6 al
protagonista de la novela, el pobre estudiante de derecho Raskolnikov, la cruel idea de asesinar a la anciana Aliona
Ivanovna?
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—Porque padecia de delirios de grandeza. El se sentia, en el plano moral y humano, un ser superior a ella, quien,
siendo una prestamista préspera, era una vieja usurera; por eso la maté a sangre fria, porque queria robarle el
dinero y porque la consideraba una escoria social, una cucaracha que s6lo merecia el desprecio y la muerte...

Al poco rato, me mir6 a los ojos y pregunto:

—¢ TU no hubieras hecho lo mismo que Raskolnikov?

No le contesté ni si ni no. Y prosegui con la entrevista:

—¢No sera que las acciones de Raskolnikov estaban determinadas por las teorias socialdarwinistas, cuyos principios
mas aberrantes sostienen que solo los mas jovenes y fuertes tienen derecho a la vida?

—No eran esas ideas las que movian las acciones de Raskolnikov, sino las necesidades existenciales que lo
obligaron a obrar de forma irracional. De ahi que, cuando volvia a su estado racional, se sentia atormentado por la
culpa y, a manera de redimirse espiritualmente, buscé el castigo por el crimen cometido, entregandose
voluntariamente a las autoridades.

—jAh! —dije—. Hablando de castigos y condenas, querria saber, sélo por curiosidad, ¢como experimentaste tu
destierro a Siberia en 1849?

Dostoievsky se sirvid otra taza de té, mird en derredor y, entre sorbo y sorbo, replicé:

—De eso prefiero no hablar. Me acusaron de pertenecer a una organizacién clandestina y de conspirar contra el zar
Nicolas I; un personaje que, en honor a la verdad, nunca me interesé por el poder autocratico que ostentaba ni por la
hermosa mujer que tenia a mano; mas todavia, podria afirmar que en esa época tenia mas diferencias con los
nihilistas y socialista ateos, que con las ideas aristocraticas del zar.

—Lo peor es que casi pagas con la vida una falsa acusacion.

—Asi es. Me condujeron a un lugar en que debia ser fusilado junto a otros prisioneros. Me pusieron frente a un
pelotén, maniatado y con los ojos vendados. Escuché los disparos al aire, pero, por alguna razon hasta hoy
desconocida, mi pena maxima fue conmutada por cinco afios de trabajos forzados en Siberia, donde pasé rodeado
de pulgas, cucarachas y "silenciado dentro de un atald”. La prision en Siberia era un sitio endemoniado; en verano,
encierro intolerable; en invierno, frio insoportable. Todos los pisos estaban podridos. La suciedad en los pisos tenia
una pulgada de grosor; uno podia resbalar y caer. Eramos apilados como anillos de un barril. Ni siquiera habia lugar
para dar la vuelta. Era imposible no comportarse como cerdos, desde el amanecer hasta el atardecer. Ahora bien, si
quieres saber mas detalles sobre la compleja conducta de los humanos en tales circunstancias, te recomiendo leer
“Memorias de la casa muerta”, donde analizo el sadismo de los carceleros y las condiciones infrahumanas de los
prisioneros condenados a trabajos forzados en lugares donde el diablo perdié los cuernos.

—Siguiendo tus afirmaciones, debo suponer que es menos dolorosa una muerte instantdnea que una condena
perpetua, ¢no es asi?

—En efecto, es preferible una muerte instantdnea que el sufrimiento de la tortura y el destierro —afirmé seguro de si
mismo. Luego prosiguié—: No es casual que en “El idiota” diga que la guillotina se ha inventado para evitar el
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sufrimiento del reo. Es menos dolorosa que la tortura y el destierro. Claro que cuando te anuncian que iras al
patibulo, te invade una enorme angustia, se te derrumba el mundo y el corazén se te acelera como un caballo al
galope. Aun asi, es preferible la muerte en la guillotina, donde lo terrible se concentra en un solo instante, mientras
tienes la cabeza expuesta a la cuchilla y oyes como ésta se desliza hacia tu cuello...

La frialdad con que describié una decapitacion, me provoco un acceso de tos, seguido por un estremecimiento
inevitable. Acto seguido, en procura de cambiar el tema, le formulé otra pregunta:

—Cuando recobraste la libertad, se sabe que te reincorporaste al ejército como soldado raso y que fuiste destinado a
una fortaleza en Kazajistan, donde conociste al primer amor de tu vida. ¢ Verdad?

—Ni mas ni menos —corrobord con la mirada puesta en una de las mesas de casino del local—. Alli comenz6 mi
relacion con Maria Dmitrievna Isdyeva, quien, antes de meterse en la cama conmigo, fue la esposa y viuda de un
compafiero que conoci en Siberia. Con ella contraje matrimonio en febrero de 1857, pero, hablando en pepas,
confieso que nunca fui un marido feliz con ella.

—Quizas no sélo porque la llama del amor se apagd6 entre ustedes, sino también porque volviste a caer en el embrujo
de los juegos de azar.

—No voy a negar que soy un ser depresivo y un jugador empedernido de la ruleta, donde he despilfarrado mis rublos
entre copas de vodka y camareras de vida alegre, hasta verme sumergido en graves problemas financieros,
acorralado por las deudas y por una angustia que no lograba superar ni siquiera con la ayuda de mi esposa.

—¢Y qué hacias para evitar el acoso de tus acreedores?

—Huia al extranjero. Recorri por varios paises de Europa occidental, donde derroché mucho dinero en los casinos;
incluso conoci, en uno de esos viajes, a la crupier y joven estudiante Paulina Suslova, con quien mantuve un
romance efimero pero apasionado, hasta el dia en que ella decidié abandonarme, segin me dijo, debido a mi
adiccion a los juegos de azar y mis ideas conservadoras que no eran de su agrado.

—¢Se puede decir que los juegos y las mujeres han sido dos de los problemas que mas atormentaron tu vida?

—No los Unicos, pero si los que mas me ensefiaron a comprender que la dicha y la desdicha son hermanas gemelas,
gue se atraviesan en nuestras vidas cogidas de la mano. A todo esto hay que afiadirle la muerte de un ser querido.
Por ejemplo, cuando mi esposa Maria Dmitrievna Isayeva murié en 1864, seguida poco después por la de mi
hermano Mijail, quien, ademas de su viuda, me dejé un monton de deudas y cuatro sobrinos a quienes dar de
comer, me hundi en una profunda depresion y me dedique obsesivamente a jugar en los casinos. Perdi lo poco que
tenia y quedé en la ruina. Para recobrar la dignidad y saldar mis cuentas, me vi obligado a recurrir al préstamo de un
editor poco escrupuloso, bajo el compromiso de entregarle una nueva novela completa en el plazo de un afio. De
modo que contraté los servicios de la mecanodgrafa Anna Grigérievna Snitkina, la misma que me ayudoé a
transcribir, en el lapso de so6lo veintiséis dias, la novela “El jugador”, basada en mi pasion por la ruleta.

—¢En esos dias nacio tu romance con Anna, a poco de apostar con un amigo que, a pesar de tu edad, eras todavia
capaz de conquistar a una jovencita?

—Asi es, era una muchacha tierna y encantadora. Con ella me casé el 15 de febrero de 1867 y alcancé la felicidad
plena. Juntos viajamos a Ginebra, donde nacié y murié mi primogénita, como si Dios, que siempre fue muy cruel
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conmigo, me la hubiese arrebatado a poco de haber nacido...

Los ojos se le inundaron de lagrimas, la voz se le aflojé y se sond la nariz con un pafiuelo a rayas.

No supe qué hacer, me puse incomodo y hasta me senti culpable de su repentino malestar. No obstante, a manera
de reconfortarlo, se me ocurrio6 la idea de que podia proponerle otras preguntas ajenas a su vida. Y dije:

—Ahora que ya hablamos de tu vida, quizas sea oportuno profundizar sobre el hilo argumental de algunas de tus
obras.

—jAhora no! —dijo poniéndose de pie—. Ahora se me hizo tarde y tengo otros compromisos.

Asenti con resignacién, disponiéndome a pagar la cuenta del té.

Dostoievsky hizo chasquear la lengua contra los dientes, meneo la cabeza y dijo:

—Esta vez invito yo...

Sacé monedas del bolsillo de su chaquetén y los puso sobre la mesa, con el tipico ademan de quien esta
acostumbrado a apostar y jugar a la ruleta.

Abandonamos el local justo cuando la lluvia se precipitaba como por un cafo roto. Nos despedimos con un fuerte
apreton de manos, cual viejos amigos que se reencontraron para revivir tiempos idos. El se perdi6 en la esquina
oscura y fria de la ciudad que odiaba y amaba a la vez, mientras yo me encaminé rumbo al hotel, sin dejar de
pensar en que los humanos, aun estando protegidos por un aura de celebridad, somos simples mortales ante Dios y
el Diablo.

::Fuente: Rebelién
:: Fiodor Dostoyevski. Wikipedia
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