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Céline, el profeta de la decadencia

«Rencorosos, dociles, violados, robados, con lastripasfueray siemprejodidos(...) Hemos
nacidosfielesy asi morimos». El autor de esta frase esun médico, fisicoy viajero francésa
guien nadie conoce por su verdader o apellido: Destouches. En cambio, los ambientes
literariosy culturales detodo el mundo reconocen su talento magistral como escritor bajo el
nombre que €ligié para entrar -sin saberlo, entonces- por la puerta grande delaliteratura:
Louis Ferdinand Céline (1884-1961). La frase citada pertenece, precisamente, alaobraquelo
consagro internacionalmente: Viaje al fin dela noche.
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Céline sucumbid, junto con un grupo de jovenes y talentosos intelectuales franceses, a lo que Benito Mussolini llamé
«la tentacion fascista», en el periodo que va de la Primera a la Segunda Guerra mundiales. Este «pecado», con
variantes, también se dio en Bélgica, Holanda, Noruega, Finlandia, Croacia, Polonia y Hungria. Ninguno de estos
paises, sin embargo, contd con una congregacién de autores tan brillante, tragica y malograda como la de Francia.
Entre sus principales exponentes figuran, entre otros, Pierre Drieu la Rochelle y Robert Brasillach. A todos ellos se
les aplicd, segun los casos, la ley del «encierro, destierro o entierro»; todos ellos recibieron el despectivo apodo de
colabos, es decir «colaboracionistas» con el enemigo.

Una intelectual italiana antifascista y feminista, Maria Antonietta Machiochi, define a Céline como «el méas genial de
los escritores nazifascistas». A muchos historiadores, literatos y criticos les resulta muy dificil digerir esta doble
realidad que incluye el reconocimiento a su genialidad como escritor y su identidad «politicamente incorrecta». Y,
por si fuera poco, hay que agregar una faceta mas: su rabioso antijudaismo.

«Uno de los gigantes de nuestra epoca»

Lo cierto es que no existe polémica acerca de su talento. Casi todos los prélogos a sus obras incluyen -junto con el
repudio a su eleccién ideoldgica- las alabanzas al estilo literario: «escritura hablada», «anarquica expresividad»,
«grafia desquiciada». Entre las etiquetas también hay que incluir «absoluto cinismo», «pesimismo radical»,
«nihilismo deslumbrante». Sus admiradores politicos, incluso, lo llaman «el profeta de la decadencia europea»... Y
se podria continuar.

Uno de sus adversarios politicos, Jean Paul Sartre, quien antes de convertirse en filésofo existencialista habia sido
simpatizante comunista, escribe en 1946: «Tal vez Céline sea el Unico que permanezca de todos nosotros». Etienne
Lalou, novelista, cronista de L’'Express y productor de radio y television, dice: «Céline ha restituido al francés
hablado sus titulos de noblezay, sin él, una parte de la literatura moderna no seria lo que es». Lalou, un creador
distante del nazismo y el fascismo, lo llama «uno de los gigantes de nuestra época.

Céline es voluntario en la Primera Guerra Mundial, de la que regresa con el 75 por ciento de su cuerpo mutilado. Al
terminar el conflicto, comienza a estudiar medicina. Egresa en 1924, con una tesis sobre el médico hdngaro Felipe
Ignacio Semmelweis (1818-1865), a quien un colega contemporaneo definié como «un poeta de la bondad». Esa
tesis se convertira en 1937 en Semmelweis, una bella biografia sobre el investigador que luché contra la fiebre
puerperal hasta el Gltimo dia de su vida. En la nota preliminar de este libro, el novelista espafiol Juan Garcia
Hortelano (1928-1992) escribe:

«La agresividad, componente indispensable de la obra maestra, alcanza en Céline al universo entero y verdadero.
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En el caos, el asesinato, la injusticia, el terror y la debilidad juegan la partida; el que pueda envidar, gana; sélo
perderan los débiles, para quienes la opcion se limita a la fuga o la muerte. Céline, en absoluto partidario del
suicidio, es el primer escapista que, refractario a la mentira, no huye. Tampoco se apiada (...). Destruye el mundo,
minuciosamente (...), con el arma que supo manejar. Céline es un lenguaje nuevo. Del francés hablado, mal
hablado, destilé un sistema de ruptura de la lengua, en el que reside toda su gloria».

Novela «irreductible y salvaje»

Recién recibido de médico, Céline se alista en la marina. De 1924 a 1928 integra misiones de la Sociedad de
Naciones (antecesora de la ONU) en Africa y Estados Unidos. Por su cuenta, visita la Union Soviética. Al regreso a
Francia, trabaja en una clinica estatal en Clichy, un suburbio al norte de Paris, donde practicamente sélo atiende a
pobres. En 1940, se presenta nuevamente al ejército como voluntario pero es rechazado por las secuelas de sus
heridas anteriores.

Su obra incluye los siguientes titulos: Viaje al fin de la noche (1932), Muerte a crédito (1936), Mea Culpa (publicado
luego de su regreso de la Union Soviética, 1936), Bagatelles pour un massacre (1937), L'école des cadavres (1938),
Les Beaux Draps (1941), Guignol's Band (1943), Casse Pipe (1949), Feerie pour une autre fois (1952), De un
castillo a otro (1957), Norte (1960) y Rigodon, publicada después de su muerte.

Con Viaje al fin de la noche gana el premio Renaudout. Ferdinand Bardamu, el protagonista de la novela, es un
héroe desilusionado y castigado que vive experiencias extremas, siempre al borde del abismo: herido en la Primera
Guerra, enamorado de una prostituta sin futuro, victima de un trabajo embrutecedor en las colonias francesas en
Africa, perseguidor del «suefio americano» -que no se parece al del publicitado mito- y de nuevo en Francia como
médico rural de campesinos miserables.

Las reflexiones de Viaje al fin de la noche sobre la condicion humana son amargas. Robert Saladrigas escribe en
«C¢éline, el recluso de Dinamarca» (La Vanguardia, Catalufia, 24 de julio de 2002): «Novela Unica, irreductible,
salvaje; un sélido monumento literario contra el que nada han podido el tiempo, los tifones de la historia ni la
aberrante ideologia de quien la escribié con un talento que desborda cualquier esquema en el que se pretenda
encajarla. Es dificil no pensar en una poderosisima creacion de la naturaleza que resulta literalmente abrumadoras.
En Viaje al fin de la noche se lee:

«Los hombres se aferran a sus cochinos recuerdos, a todas sus desgracias, y no se les puede sacar de ahi. Con
eso ocupan el alma. Se vengan de la injusticia de su presente revolviendo en su interior la mierda del porvenir.
Justos y cobardes que son todos, en el fondo. Es su naturaleza. (...) Os lo digo, infelices, jodidos de la vida,
vencidos, desollados, siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando los grandes de este mundo empiezan a
amarlos es porque van a convertirlos en carne de cafién».

Antisemitismo instintivo, anarquismo
rabioso

En Bagatelles pour un massacre, Céline afirma que «Francia es una colonia del poder internacional judio» y dice
que le gustaria aliarse con Hitler. «El no ha dicho nada contra los bretones o los flamencos. Nada de nada. Solo se
ha referido a los judios, porque no le gustan los judios. Tampoco a mi». Luego agrega: «Digo con toda franqueza lo
que pienso: preferiria tener una docena de Hitlers que un Blum omnipotente. Al menos, puedo entender a Hitlers.
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[Ledn Blum (1872-1950), dirigente del Partido Socialista Francés, fue miembro de la cAmara de representantes
desde 1919 hasta 1928 y desde 1929 hasta 1940. En los afios 30 integré el Frente Popular, una coalicion de
partidos izquierdistas que obtuvo la mayoria en la camara en 1936. Blum accedié al cargo de primer ministro y
adoptd una politica de no intervencion ante la explosiva situacion europea pero, contradictoriamente, aumento el
presupuesto armamentista. A mediados de 1937, solicité poderes extraordinarios pero les fueron denegados por el
Senado y dimiti6. En marzo de 1938, durante otra crisis de gobierno se le pidié nuevamente que ocupara el cargo de
primer ministro y presidié una segunda legislatura que sélo duré un mes].

Robert Brasillach comenta acerca de Bagatelles pour un massacre: «El antisemitismo instintivo hallé su profeta en
Louis Ferdinand Céline». La cuestion reaparece en L'Ecole des cadavres: «Personalmente encuentro a Hitler o a
Mussolini, admirablemente magnéanimos, infinitamente mas a mi gusto, destacados pacifistas, en una palabra,
dignos de 250 premios Nobel», escribe Céline. Y asegura: «Quien mas ha hecho en favor de los obreros no ha sido
Stalin, sino Hitler».

En Les Beaux Draps critica a la burguesia, impulsa medidas sociales, propone un salario Unico. Recomienda
nacionalizar los bancos, la produccion minera, los ferrocarriles, las compafiias de seguros y los grandes almacenes,
asi como la industria pesada en general. El libro es tan virulento que el propio régimen colaboracionista de Vichy,
pro nazi, no lo tolera y prohibe la distribucién. La critica a la burguesia es una caracteristica de toda su obra; por ese
motivo muchos izquierdistas lo leen y, en cierta forma, lo admiran. Otros, lo consideran, en el fondo, mas anarquista
gue fascista.

Un destino tragico

Después de la caida del régimen de Vichy, la vida de Céline sera una sucesién de sufrimientos que parecen
copiados de sus propias novelas. Y parece confirmarse que la vida imita al arte hasta en sus aspectos mas
desgarradores.

Radio Londres, portavoz de la Resistencia Francesa, ofrece una recompensa por su captura, vivo o muerto. En
1944, Céline se retira de Francia junto con las tropas alemanas. Hace una escala en Alemania, donde
paradéjicamente sus libros estan prohibidos. De ahi, busca refugio en la neutral Dinamarca. El Consejo Nacional de
los Escritores, vinculado con la Resistencia, divulga una «lista negra» con doce autores colaboracionistas; él, desde
luego, es uno de ellos.

En septiembre de 1945, un juez le dicta orden de arresto por «traicién a la patria». Poco después, una denuncia
andnima informa a la embajada francesa en Copenhague que el fugitivo se encuentra en esa ciudad. El 17 de
diciembre de 1945, Céline es encarcelado. El novelista permanecera en una celda de la prision de Vestre Faengsel
durante 16 meses. Céline sale en libertad el 24 de junio de 1947, sin cargos, con 40 kilos menos.

El juicio al escritor «maldito» se lleva a cabo el 21 de febrero de 1950, en Paris, en ausencia de acusado y de un
abogado defensor; lo condenan a un afio de prisién, pena inferior a la cumplida con caracter preventivo en
Dinamarca. Puede regresar a Francia recién el primero de julio de 1951. A seis afios de terminada la guerra, toda su
obra ha sido destruida.

Pretexto para «una partida de caza»
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Céline se establece con su mujer y decenas de gatos y perros en Meudon, cerca de Paris. En 1953 abre un
consultorio médico para atender a personas sin recursos. Se hace imprimir tarjetas de presentacion en las que se
lee: «Louis Ferdinand Céline - Ave del paraiso». Recibe siete u ocho cartas diarias con insultos y amenazas; y otras
tantas llenas de admiracion y elogios. Unas y otras lo tienen sin cuidado. Escribe: «Anarquista soy, he sido, sigo
siendo. jY me traen sin cuidado las opiniones!»

Poco a poco, Céline recupera el prestigio literario que, a pesar de todo, le pertenece. Pero el sistema se lo devuelve
a regafiadientes, haciendo constar siempre que habia sido -y continuaba siendo- un «maldito». En 1953, la editorial
Gallimard edita nuevamente sus libros. De la larga lista de sus obras, cuatro contindan prohibidas a casi medio siglo
de haber sido escritas: Bagatelles pour un massacre, L'école des cadavres, Les Beaux Draps y Mea Culpa. Y esto
en Francia, pais que se reconoce a si mismo como cuna del liberalismo, precursor de la moderna democracia,
practicante del lema Igualdad, fraternidad, solidaridad.

El marginado vuelve a escribir. Relata sus experiencias durante el exilio en De un castillo a otro (1957), Norte (1960)
y Rigodon, publicada péstumamente. En 2002 se divulgan sus Cartas de la carcel. Son casi 200 mensajes
originalmente escritos en el aspero papel de bafio carcelario, recopilados por su biégrafo Frangois Gibault. «Sufro mi
destino. No sé de qué crimenes soy culpable. Pero esta incertidumbre puede durar -me temo- afios», dice Céline en
una de sus cartas. Y en otra: «Es duro tener un mundo entero de odio contra uno».

En el prefacio, Gibault explica que Céline «sabia lo que habia escrito antes de la guerra y por qué lo habia escrito».
Pero cuando se descubrio el genocidio judio «aquellos panfletos adquirian un cariz tragico que nadie habia
descubierto ni denunciado en el momento de su publicacidn, mientras que él mismo aparecia como un asesino.
Sus escritos, elaborados para evitar la guerra, «pero con las exageraciones sin las cuales Céline no habria sido el
que era y que aparecian a la luz de los acontecimientos como incitaciones a la matanza, servian de pretexto, pese
haber sido escritos antes del genocidio, para una partida de caza en la que el objetivo era él».

Carlos Manzano, traductor de Cartas de la carcel -y de la mayoria los libros de Céline en espariol- respalda las
afirmaciones de Francois Gibault: «El sentia desprecio por los alemanes, nunca fue colaborador de los nazis.
Siempre lo negd y nunca se pudo demostrar nada; después, cuando volvio a Francia, se encerrd y nunca quiso
hablar con la prensa ni con nadie».

«En este mundo vil, nada es gratuito»

En mayo de 2002, el primer manuscrito de Viaje al fin de la noche fue subastado en Paris por casi un millén 800 mil
dolares. Las 876 péaginas del original -llenas de tachaduras y correcciones- quedaron en Francia ya que la Biblioteca
Nacional interpuso su derecho prioritario para que el texto no salga del pais. Para los especialistas, el hallazgo del
texto tiene un valor inestimable, ya que permite comprender los mecanismos mediante los cuales se construy6 una
de las obras mas importantes y sombrias del siglo XX. Durante mas de 40 afios, el original fue motivo de las mas
increibles versiones: se decia que fue perdido, recuperado y quemado por Céline; también que estaba oculto en
Argentina, en manos de nazis refugiados.

La suma que se pago por el histdrico escrito de Céline superd el monto en que fue subastado, en 1988 por la casa
Sotheby’s, el manuscrito de El proceso, de Franz Kafka: un millén y medio de délares. El texto del primer tomo de
En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, otro clasico, fue rematado en 2001 por Christie’s en poco mas de un
millén de ddlares.

Dejemos algunas reflexiones finales por cuenta de Andreu Navarra Ordofio, autor de «Céline: el hombre enfadado»
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(revista Babab N° 11, Madrid, enero de 2002), quien define a Viaje al fin de la noche como «una de las mas feroces
sétiras contra la civilizaciéon occidental». El escritor espafiol se pregunta: «¢ Es injustificado desentenderse del
mundo cuando éste se ha convertido en una estafa universal, en algo asi como una trampa a gran escala? ¢ Como
no hubiera podido enfadarse ante semejante espectaculo? ¢ Niega Céline alguna vez las acusaciones de que fue
objeto? En absoluto. Si nos ofrece sus reflexiones, nunca alegaciones».

Céline fallecié en Meudon en 1961, a los 77 afios. En algin momento de su vida, escribié: «En este mundo vil, nada
es gratuito. Todo se expia: el bien, como el mal, se paga tarde o temprano. El bien mucho mas caro, légicamente».

Giselle Dexter es historiadora uruguaya residente en Estados Unidos y
Roberto Bardini es periodista argentino radicado en México

::Fuente: Giselle Dexter© Roberto Bardini
Copyright © 2003 Movimiento Bambu
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