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Céline, el profeta de la decadencia

«Rencorosos, dóciles, violados, robados, con las tripas fuera y siempre jodidos (...) Hemos
nacidos fieles y así morimos». El autor de esta frase es un médico, físico y viajero francés a
quien nadie conoce por su verdadero apellido: Destouches. En cambio, los ambientes
literarios y culturales de todo el mundo reconocen su talento magistral como escritor bajo el
nombre que eligió para entrar -sin saberlo, entonces- por la puerta grande de la literatura:
Louis Ferdinand Céline (1884-1961). La frase citada pertenece, precisamente, a la obra que lo
consagró internacionalmente: Viaje al fin de la noche.
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Céline sucumbió, junto con un grupo de jóvenes y talentosos intelectuales franceses, a lo que Benito Mussolini llamó
«la tentación fascista», en el período que va de la Primera a la Segunda Guerra mundiales. Este «pecado», con
variantes, también se dio en Bélgica, Holanda, Noruega, Finlandia, Croacia, Polonia y Hungría. Ninguno de estos
países, sin embargo, contó con una congregación de autores tan brillante, trágica y malograda como la de Francia.
Entre sus principales exponentes figuran, entre otros, Pierre Drieu la Rochelle y Robert Brasillach. A todos ellos se
les aplicó, según los casos, la ley del «encierro, destierro o entierro»; todos ellos recibieron el despectivo apodo de
colabos, es decir «colaboracionistas» con el enemigo.

Una intelectual italiana antifascista y feminista, María Antonietta Machiochi, define a Céline como «el más genial de
los escritores nazifascistas». A muchos historiadores, literatos y críticos les resulta muy difícil digerir esta doble
realidad que incluye el reconocimiento a su genialidad como escritor y su identidad «políticamente incorrecta». Y,
por si fuera poco, hay que agregar una faceta más: su rabioso antijudaísmo.

«Uno de los gigantes de nuestra época»
Lo cierto es que no existe polémica acerca de su talento. Casi todos los prólogos a sus obras incluyen -junto con el
repudio a su elección ideológica- las alabanzas al estilo literario: «escritura hablada», «anárquica expresividad»,
«grafía desquiciada». Entre las etiquetas también hay que incluir «absoluto cinismo», «pesimismo radical»,
«nihilismo deslumbrante». Sus admiradores políticos, incluso, lo llaman «el profeta de la decadencia europea»... Y
se podría continuar.

Uno de sus adversarios políticos, Jean Paul Sartre, quien antes de convertirse en filósofo existencialista había sido
simpatizante comunista, escribe en 1946: «Tal vez Céline sea el único que permanezca de todos nosotros». Etienne
Lalou, novelista, cronista de L’Express y productor de radio y televisión, dice: «Céline ha restituido al francés
hablado sus títulos de nobleza y, sin él, una parte de la literatura moderna no sería lo que es». Lalou, un creador
distante del nazismo y el fascismo, lo llama «uno de los gigantes de nuestra época».

Céline es voluntario en la Primera Guerra Mundial, de la que regresa con el 75 por ciento de su cuerpo mutilado. Al
terminar el conflicto, comienza a estudiar medicina. Egresa en 1924, con una tesis sobre el médico húngaro Felipe
Ignacio Semmelweis (1818-1865), a quien un colega contemporáneo definió como «un poeta de la bondad». Esa
tesis se convertirá en 1937 en Semmelweis, una bella biografía sobre el investigador que luchó contra la fiebre
puerperal hasta el último día de su vida. En la nota preliminar de este libro, el novelista español Juan García
Hortelano (1928-1992) escribe:

 «La agresividad, componente indispensable de la obra maestra, alcanza en Céline al universo entero y verdadero.
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En el caos, el asesinato, la injusticia, el terror y la debilidad juegan la partida; el que pueda envidar, gana; sólo
perderán los débiles, para quienes la opción se limita a la fuga o la muerte. Céline, en absoluto partidario del
suicidio, es el primer escapista que, refractario a la mentira, no huye. Tampoco se apiada (...). Destruye el mundo,
minuciosamente (...), con el arma que supo manejar. Céline es un lenguaje nuevo. Del francés hablado, mal
hablado, destiló un sistema de ruptura de la lengua, en el que reside toda su gloria».

Novela «irreductible y salvaje»
Recién recibido de médico, Céline se alista en la marina. De 1924 a 1928 integra misiones de la Sociedad de
Naciones (antecesora de la ONU) en África y Estados Unidos. Por su cuenta, visita la Unión Soviética. Al regreso a
Francia, trabaja en una clínica estatal en Clichy, un suburbio al norte de París, donde prácticamente sólo atiende a
pobres. En 1940, se presenta nuevamente al ejército como voluntario pero es rechazado por las secuelas de sus
heridas anteriores.

Su obra incluye los siguientes títulos: Viaje al fin de la noche (1932), Muerte a crédito (1936), Mea Culpa (publicado
luego de su regreso de la Unión Soviética, 1936), Bagatelles pour un massacre (1937), L'école des cadavres (1938),
Les Beaux Draps (1941), Guignol's Band (1943), Casse Pipe (1949), Feerie pour une autre fois (1952), De un
castillo a otro (1957), Norte (1960) y Rigodon, publicada después de su muerte.

Con Viaje al fin de la noche gana el premio Renaudout. Ferdinand Bardamu, el protagonista de la novela, es un
héroe desilusionado y castigado que vive experiencias extremas, siempre al borde del abismo: herido en la Primera
Guerra, enamorado de una prostituta sin futuro, víctima de un trabajo embrutecedor en las colonias francesas en
África, perseguidor del «sueño americano» -que no se parece al del publicitado mito- y de nuevo en Francia como
médico rural de campesinos miserables.

Las reflexiones de Viaje al fin de la noche sobre la condición humana son amargas. Robert Saladrigas escribe en
«Céline, el recluso de Dinamarca» (La Vanguardia, Cataluña, 24 de julio de 2002): «Novela única, irreductible,
salvaje; un sólido monumento literario contra el que nada han podido el tiempo, los tifones de la historia ni la
aberrante ideología de quien la escribió con un talento que desborda cualquier esquema en el que se pretenda
encajarla. Es difícil no pensar en una poderosísima creación de la naturaleza que resulta literalmente abrumadora».
En Viaje al fin de la noche se lee:

 «Los hombres se aferran a sus cochinos recuerdos, a todas sus desgracias, y no se les puede sacar de ahí. Con
eso ocupan el alma. Se vengan de la injusticia de su presente revolviendo en su interior la mierda del porvenir.
Justos y cobardes que son todos, en el fondo. Es su naturaleza. (...) Os lo digo, infelices, jodidos de la vida,
vencidos, desollados, siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando los grandes de este mundo empiezan a
amarlos es porque van a convertirlos en carne de cañón».

Antisemitismo instintivo, anarquismorabioso
En Bagatelles pour un massacre, Céline afirma que «Francia es una colonia del poder internacional judío» y dice
que le gustaría aliarse con Hitler. «Él no ha dicho nada contra los bretones o los flamencos. Nada de nada. Sólo se
ha referido a los judíos, porque no le gustan los judíos. Tampoco a mí». Luego agrega: «Digo con toda franqueza lo
que pienso: preferiría tener una docena de Hitlers que un Blum omnipotente. Al menos, puedo entender a Hitler».
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[León Blum (1872-1950), dirigente del Partido Socialista Francés, fue miembro de la cámara de representantes
desde 1919 hasta 1928 y desde 1929 hasta 1940. En los años 30 integró el Frente Popular, una coalición de
partidos izquierdistas que obtuvo la mayoría en la cámara en 1936. Blum accedió al cargo de primer ministro y
adoptó una política de no intervención ante la explosiva situación europea pero, contradictoriamente, aumentó el
presupuesto armamentista. A mediados de 1937, solicitó poderes extraordinarios pero les fueron denegados por el
Senado y dimitió. En marzo de 1938, durante otra crisis de gobierno se le pidió nuevamente que ocupara el cargo de
primer ministro y presidió una segunda legislatura que sólo duró un mes].

Robert Brasillach comenta acerca de Bagatelles pour un massacre: «El antisemitismo instintivo halló su profeta en
Louis Ferdinand Céline». La cuestión reaparece en L'Ecole des cadavres: «Personalmente encuentro a Hitler o a
Mussolini, admirablemente magnánimos, infinitamente más a mi gusto, destacados pacifistas, en una palabra,
dignos de 250 premios Nobel», escribe Céline. Y asegura: «Quien más ha hecho en favor de los obreros no ha sido
Stalin, sino Hitler».

En Les Beaux Draps critica a la burguesía, impulsa medidas sociales, propone un salario único. Recomienda
nacionalizar los bancos, la produccion minera, los ferrocarriles, las compañías de seguros y los grandes almacenes,
así como la industria pesada en general. El libro es tan virulento que el propio régimen colaboracionista de Vichy,
pro nazi, no lo tolera y prohíbe la distribución. La crítica a la burguesía es una característica de toda su obra; por ese
motivo muchos izquierdistas lo leen y, en cierta forma, lo admiran. Otros, lo consideran, en el fondo, más anarquista
que fascista.

Un destino trágico
Después de la caída del régimen de Vichy, la vida de Céline será una sucesión de sufrimientos que parecen
copiados de sus propias novelas. Y parece confirmarse que la vida imita al arte hasta en sus aspectos más
desgarradores.

Radio Londres, portavoz de la Resistencia Francesa, ofrece una recompensa por su captura, vivo o muerto. En
1944, Céline se retira de Francia junto con las tropas alemanas. Hace una escala en Alemania, donde
paradójicamente sus libros están prohibidos. De ahí, busca refugio en la neutral Dinamarca. El Consejo Nacional de
los Escritores, vinculado con la Resistencia, divulga una «lista negra» con doce autores colaboracionistas; él, desde
luego, es uno de ellos.

En septiembre de 1945, un juez le dicta orden de arresto por «traición a la patria». Poco después, una denuncia
anónima informa a la embajada francesa en Copenhague que el fugitivo se encuentra en esa ciudad. El 17 de
diciembre de 1945, Céline es encarcelado. El novelista permanecerá en una celda de la  prisión de Vestre Faengsel
durante 16  meses. Céline sale en libertad el 24 de junio de 1947, sin cargos, con 40 kilos menos.

El juicio al escritor «maldito» se lleva a cabo el 21 de febrero de 1950, en París, en ausencia de acusado y de un
abogado defensor; lo condenan a un año de prisión, pena inferior a la cumplida con carácter preventivo en
Dinamarca. Puede regresar a Francia recién el primero de julio de 1951. A seis años de terminada la guerra, toda su
obra ha sido destruida.

Pretexto para «una partida de caza»
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Céline se establece con su mujer y decenas de gatos y perros en Meudon, cerca de París. En 1953 abre un
consultorio médico para atender a personas sin recursos. Se hace imprimir tarjetas de presentación en las que se
lee: «Louis Ferdinand Céline - Ave del paraíso». Recibe siete u ocho cartas diarias con insultos y amenazas; y otras
tantas llenas de admiración y elogios. Unas y otras lo tienen sin cuidado. Escribe: «Anarquista soy, he sido, sigo
siendo. ¡Y me traen sin cuidado las opiniones!»

Poco a poco, Céline recupera el prestigio literario que, a pesar de todo, le pertenece. Pero el sistema se lo devuelve
a regañadientes, haciendo constar siempre que había sido -y continuaba siendo- un «maldito». En 1953, la editorial
Gallimard edita nuevamente sus libros. De la larga lista de sus obras, cuatro continúan prohibidas a casi medio siglo
de haber sido escritas: Bagatelles pour un massacre, L'école des cadavres, Les Beaux Draps y Mea Culpa. Y esto
en Francia, país que se reconoce a sí mismo como cuna del liberalismo, precursor de la moderna democracia,
practicante del lema Igualdad, fraternidad, solidaridad.

El marginado vuelve a escribir. Relata sus experiencias durante el exilio en De un castillo a otro (1957), Norte (1960)
y Rigodon, publicada póstumamente. En 2002 se divulgan sus Cartas de la cárcel. Son casi 200 mensajes
originalmente escritos en el áspero papel de baño carcelario, recopilados por su biógrafo François Gibault. «Sufro mi
destino. No sé de qué crímenes soy culpable. Pero esta incertidumbre puede durar -me temo- años», dice Céline en
una de sus cartas. Y en otra: «Es duro tener un mundo entero de odio contra uno».

En el prefacio, Gibault explica que Céline «sabía lo que había escrito antes de la guerra y por qué lo había escrito».
Pero cuando se descubrió el genocidio judío «aquellos panfletos adquirían un cariz trágico que nadie había
descubierto ni denunciado en el momento de su publicación, mientras que él mismo aparecía como un asesino».
Sus escritos, elaborados para evitar la guerra, «pero con las exageraciones sin las cuales Céline no habría sido el
que era y que aparecían a la luz de los acontecimientos como incitaciones a la matanza, servían de pretexto, pese
haber sido escritos antes del genocidio, para una partida de caza en la que el objetivo era él».

Carlos Manzano, traductor de Cartas de la cárcel -y de la mayoría los libros de Céline en español- respalda las
afirmaciones de François Gibault: «El sentía desprecio por los alemanes, nunca fue colaborador de los nazis.
Siempre lo negó y nunca se pudo demostrar nada; después, cuando volvió a Francia, se encerró y nunca quiso
hablar con la prensa ni con nadie».

«En este mundo vil, nada es gratuito»
En mayo de 2002, el primer manuscrito de Viaje al fin de la noche fue subastado en París por casi un millón 800 mil
dólares. Las 876 páginas del original -llenas de tachaduras y correcciones- quedaron en Francia ya que la Biblioteca
Nacional interpuso su derecho prioritario para que el texto no salga del país. Para los especialistas, el hallazgo del
texto tiene un valor inestimable, ya que permite comprender los mecanismos mediante los cuales se construyó una
de las obras más importantes y sombrías del siglo XX. Durante más de 40 años, el original fue motivo de las más
increíbles versiones: se decía que fue perdido, recuperado y quemado por Céline; también que estaba oculto en
Argentina, en manos de nazis refugiados.

La suma que se pagó por el histórico escrito de Céline superó el monto en que fue subastado, en 1988 por la casa
Sotheby’s, el manuscrito de El proceso, de Franz Kafka: un millón y medio de dólares. El texto del primer tomo de
En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, otro clásico, fue rematado en 2001 por Christie’s en poco más de un
millón de dólares.

Dejemos algunas reflexiones finales por cuenta de Andreu Navarra Ordoño, autor de «Céline: el hombre enfadado»
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(revista Babab Nº 11, Madrid, enero de 2002), quien define a Viaje al fin de la noche como «una de las más feroces
sátiras contra la civilización occidental». El escritor español se pregunta: «¿Es injustificado desentenderse del
mundo cuando éste se ha convertido en una estafa universal, en algo así como una trampa a gran escala? ¿Cómo
no hubiera podido enfadarse ante semejante espectáculo? ¿Niega Céline alguna vez las acusaciones de que fue
objeto? En absoluto. Sí nos ofrece sus reflexiones, nunca alegaciones».

Céline falleció en Meudon en 1961, a los 77 años. En algún momento de su vida, escribió: «En este mundo vil, nada
es gratuito. Todo se expía: el bien, como el mal, se paga tarde o temprano. El bien mucho más caro, lógicamente».

Giselle Dexter es historiadora uruguaya residente en Estados Unidos y
 Roberto Bardini es periodista argentino radicado en México

::Fuente: Giselle Dexter© Roberto Bardini
Copyright © 2003 Movimiento Bambú
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