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Desde las primer as paginas de El vano ayer se advierte que lanovelade | saac Rosa es una
novela honesta, que no pretende confundir a lector, sino presentarle unos hechos ficticios sobre
unas realidades, enfocados desde distintas perspectivas para que se puedan sacar libremente las
conclusiones que se consideren pertinentes. Se apoya en documentos realesy en hechos atroces,
por gjemplo las descripciones de las torturas y vejaciones que se prodigaban en la DGS son
auténticas y estan narradas, como toda la novela, en una prosa certeray eficaz.
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Ya tenemos aqui otro 20-N, y este afio parece que la fecha viene a sumarse a la moda que desde hace un tiempo
nutre los quioscos, las librerias y hasta el parlamento. Sefiores, estamos de revival, aunque sélo sea para coger
municiones. Hace unos afios le tocé a la Transicion - asi, con mayusculas antonomasticas- y ahora es la guerra civil
la que parece ser redescubierta, entre otras razones porque a los narradores de siempre se han sumando los Moas
y Vidales, a quienes por cierto tampoco faltan altavoces, contradiciendo los argumentos “de siempre” - para los que
nacimos en los 70, quiero decir- aunque para ello no hagan sino rescatar los argumentos de ese otro “siempre” que
nosotros, en nuestra infancia feliz y recién democratica, no conocimos. Y quiero pensar que ese redescubrimiento
también obedece a un interés de las nuevas generaciones por saber por si mismos la historia de todos nosotros,
pero eso ya es otro tema.

El caso es que una vez mas nos encontramos con el pasado, con la memoria, la que nos han contado y la que
hemos aprendido. Mejor dicho, con el discurso de la memoria, con la forma en que éste se construye y la manera en
gue la asumimos. De esa memoria construida y de cdmo nos ha sido legada trata esta novela, escrita por un autor -
me parece relevante decirlo- nacido en 1974.

Ya lo hemos dicho: nos salen por las orejas los libros que tratan la guerra y la figura de Franco. Pero tengo la
sensacién de que del 39 se pasa con bastante facilidad a la transicién democrética y de que se despachan los afios
del franquismo con una serie de tépicos recurrentes (los cimientos del desarrollo, la modernizacion, la represion
inicial y el aperturismo, etc) que no responden a todas las preguntas. Es precisamente en esos afios en los que
transcurre esta novela, ambiciosa en cuanto que pretende ser necesaria, y que se aleja tanto de la comoda
descripcion costumbrista y jovial de la familia en 600 como de la cargante rebeldia de verano de la gauche divine y
Sus excursiones parisinas.

La trama, basicamente, es la que sigue: hojeando los libros que tratan la represién del franquismo, el autor escoge
arbitrariamente el nombre de uno de los represaliados, un nombre entre muchos, y rescata asi del olvido a Julio
Denis, profesor expulsado de la Complutense en los afios 60, para a partir de él desmadejar una historia en la que
aparecen grises, guardias civiles, comisarios, torturadores, chivatos y universitarios, destacando entre ellos un lider
estudiantil desaparecido en las visperas de una huelga general, y visto por Ultima vez en la famosa Direccién
General de Seguridad de la Puerta del Sol, presentada como casa de los horrores del régimen y que en la novela
tiene mas realidad que muchos personajes.

Hay que decir que la novela es también un juego de espejos en el que el narrador nos presenta la historia desde
distintas perspectivas, construyendo una novela en marcha y mostrando a cada paso el andamiaje y las trampas de
rigor. Utilizando distintos registros, pretende mostrar cémo puede contarse la historia para que todo sea comodo,
hilarante 0 macabro segun se quiera. El riesgo que tiene es que, como avisa el propio autor, cuando alguien sefiala
algo, la atencion se fije en el dedo, y algo asi creo que pasa con las criticas que he visto de este libro, mas
centradas en el estilo, en lo literario - y metaliterario, que lo hay y mucho -que en el fondo histérico, verdadero
objetivo del libro. ¢ Sera por comodidad? De ser asi, la propia reaccién al libro confirmaria su tesis.
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Esta tesis es para mi la siguiente: asi como los medios pueden crear e imponer la agenda politica, la literatura crea
su propia agenda paralela, menos inmediata pero mas duradera, y con ella moldea la memoria que heredan las
siguientes generaciones. Aplicado a nuestra historia, y a lo que hemos leido tantas veces, se nos invita a cuestionar
las visiones complacientes del pasado, con parada feliz e inevitable en la perfecta transicién, a poner nombres (y
siglas, pues se reivindica insistentemente al PCE) a los muertos, a recordar que el tardofranquismo seguia
torturando, aln después del 75, y sobre todo a preguntarnos lo evidente: Franco no hizo la guerra él solito, como si
del Mio Cid se tratase. En resumen, a mirar detras del escenario de la memoria que nos ha venido dada y de la que
SOMOS Meros usuarios.

El autor no se sitda en la equidistancia precisamente, sino que se moja: el libro es una acusacion al franquismo
oficial y a ese que llaman “socioldgico”, si bien mas que en la guerra - mas de moda entre escritores y cineastas,
quizé otra vez por comodidad- o en la figura de Franco, se centra en el aparato represivo, desde los que aplicaban
los cables hasta los delatores, que le mantuvo y le sobrevivié. Teniendo esto en cuenta, y mas alla de algunos
juicios discutibles del autor -en dos palabras, la represion en el bando nacional era buscada y organizada y la del
bando republicano espontanea y no querida- creo que el libro es muy recomendable porque intenta huir de la
comodidad, porque trata al lector como si fuese inteligente y le exige un esfuerzo, haciéndole recorrer los caminos
trillados para reconocerlos como tales. Y es también recomendable porque nos obliga a cuestionar cémo se
construye el discurso de la memoria, de la nuestra, la que hemos aprendido - en cualquier lado menos en la
Universidad, dicho sea de paso- y que hace referencia a un tiempo que no vivimos pero que parece que, cada dia
mas, nos pasa factura.

Hislibris

MODELO PARA ARMAR

por Leopoldo de Trazegnies Granda

Sorprende la escasa resonancia que ha tenido en Espafia el Gltimo premio Romulo Gallegos: El vano ayer del
sevillano Isaac Rosa. Este importante galardén de la literatura en castellano se creé en 1964 y el primero en
obtenerlo fue Mario Vargas Llosa. En las ediciones sucesivas se ha otorgado a Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes y Roberto Bolafio, entre otros brillantes novelistas. En la Ultima edicion se entreg6 el galardén al novelista
sevillano en competencia con otros autores espafioles de renombre que optaban al mismo premio, como Almudena
Grandes, Andrés Trapiello, o Juan Bonilla.

El vano ayer es lo que se viene llamando una "novela en marcha", donde el autor actila como un dramaturgo que
no se contentara sélo con ensefiarnos la tramoya, sino que solicitara del espectador sugerencias para la propia obra
que va a representar. Isaac Rosa quiere construir la novela estableciendo una dialéctica con el lector y
continuamente le presenta diversas alternativas, como un "modelo para armar" a la manera de Cortazar, es decir,
piezas que va a intentar ordenar. Para reforzar sus intenciones, bautiza al protagonista como Julio Denis que es un
seudonimo utilizado por el novelista argentino en un claro guifio literario, como declar6 en su discurso de
agradecimiento al recibir el premio venezolano.

Este original formato narrativo ha sido Gltimamente utilizado por Javier Cercas en su "Soldados de Salamina”, pero
a diferencia de éste, Isaac Rosa no lo emplea para diluir las diferencias entre los dos bandos de una guerra y dejar
entrever una Espafia de posguerra ecléctica y desideologizada.

Muchas de las novelas recientemente escritas sobre el régimen franquista, y algunos historiadores, nos insindan la
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existencia de esa tercera via ahistérica, que tiene el atractivo de presentarse como la Espafia de la concordia. En
esa linea pueden estar desde Paul Preston hasta novelistas como Andrés Trapiello, que lo Unico que hacen es
despojar a la Espafia libre, progresista, laica, filoséfica, tolerante, cientifica y heterodoxa de todas sus virtudes para
atribuirselas a una entelequia imaginaria.

En cambio, desde las primeras paginas de El vano ayer se advierte que la novela de Isaac Rosa no va por ese
camino, la suya es una novela honesta, que no pretende confundir al lector, sino presentarle unos hechos ficticios
sobre unas realidades, enfocados desde distintas perspectivas para que se puedan sacar libremente las
conclusiones que se consideren pertinentes. Se apoya en documentos reales y en hechos atroces, por ejemplo las
descripciones de las torturas y vejaciones que se prodigaban en la DGS son auténticas y estan narradas, como toda
la novela, en una prosa certera y eficaz.

Si hay algo que reprochar a esta magnifica novela es que confunda los afios 60 con los 70. Muchas de las
anécdotas fabuladas eran de imposible realizacién en el primer decenio. La universidad en esos afios era una
instituciéon politicamente amorfa, la sensibilidad ideolégica estaba tan anestesiada que ni siquiera el Mayo/68 francés
tuvo una repercucion apreciable en Madrid. No fueron tiempos épicos, fueron tiempos de silencio, como Luis
Martin-Santos titulara su Unica novela. La generalidad del estudiantado admitia el régimen dictatorial de Franco
como algo natural, sin atreverse a cuestionarlo. Era imposible por ejemplo insultar a alguien llamandolo fascista,
porgque no era un insulto, fascismo era lo que habia y se aceptaba y en la mayoria de los casos los universitarios de
situacién acomodada eran hijos de fascistas. (Las becas de estudios eran escasas y concedidas generalmente a
familias de filiacion franquista).

Cualquier distanciamiento de la ortodoxia franquista era inmediatamente detectada por los catedraticos y por los
propios compafieros que reaccionaban marginando al transgresor. Detalles minimos del atuendo podian causar
sospechas, como no llevar corbata o calzar sandalias. Mas de una vez fue expulsado de clase el tnico alumno que
se empefiaba en estudiar Derecho agazapado tras su tupida barba iconoclasta. Los innumerables soplones que
pululaban por la universidad hacian su trabajo discretamente, denunciando hechos imaginarios que el propio
denunciado ignoraba la mayoria de las veces.

Y no es necesario decir que en el terreno de las ideas la mas inocente alusién a la politica podia infundir un panico
sordo entre los compafieros y escasisimas comparieras. La universidad espafiola de los afios 60 era lo mas
parecido a un laboratorio de clonicos: todos hablabamos igual y todos nos vestiamos de la misma manera.

Paraddjicamente los Unicos que desarrollaban cierta actividad clandestina y tenian el desparpajo de celebrar sus
reuniones en la propia Facultad de Derecho eran los carlistas partidarios de Carlos Hugo, que se autodenominaban
monarquicos progresistas, frente a la tendencia juancarlista y que seguramente debido a su anacronismo eran
risuefiamente tolerados. Sin embargo, en plena Transicién estos militantes protagonizarian los luctuosos sucesos de
Montejurra contra otra faccion carlista de extrema derecha.

Pero los que realmente se preparaban en la clandestinidad para un futuro democratico, aunque no se tuviera
ninguna certeza de su actividad politica, (no se puede olvidar que una de las armas mas efectivas del régimen
franquista fue el silencio y la desinformacién), la realizaban anénimos grupusculos de filiacién comunista o
anarquista, verdaderos héroes andnimos, que Rosa retrata muy bien, pero incapaces de realizar ninguna accion
contra el régimen. (Ni ETA estaba en condiciones de enfrentarse a la policia franquista, el primer atentado no llegé
hasta finales de los afios 60, en agosto de 1968, contra el inspector de policia Melitdn Manzanas). La represién ante
el mas minimo movimiento sospechoso era brutal y generaba miedo en la misma proporcion.

La casi simbdlica manifestacién que encabezaron en 1965 tres catedraticos de la universidad Complutense sin
atreverse a salir del propio campus universitario y que le costé la expulsion de la catedra al filosofo J.L. Lopez
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Aranguren, discipulo de Ortega y Gasset, no se puede considerar como un "acto subversivo" contra el régimen
franquista, sino como una timida demanda de mayor libertad de pensamiento dentro del propio sistema dictatorial,
gue el gobierno aprovechd para hacer escarmiento en prevision a cualquier conato de insurreccion.

Las pequefias algaradas callejeras vendrian en la década siguiente, a finales de los setenta, y el clima de disturbios
de izquierdas y derechas se agudizé después de la muerte de Franco, es decir, cuando ya se podia.

Pero este circunloquio politico inevitable cuando se habla de una época tan proxima y tan desconocida, no pretende
quitar ningan mérito literario a la novela de Isaac Rosa. El vano ayer es una ficcién perfectamente construida y
abierta sobre los ultimos afios del franquismo, que admite la polémica dentro y fuera de la propia obra literaria. Ojala
suscite muchos comentarios que nos ayuden a tomar mayor conciencia de lo que sucedio, creo que tal actitud entra
dentro del planteamiento del autor.

La casaroja

Este es el titulo de la penultima novela de Isaac Rosa. “El vano ayer -escribié Antonio Machado- engendrara un
mafiana vacio y jpor ventura! pasajero”. El libro relata la peripecia de un anodino profesor que, tras verse envuelto
en un incidente relacionado con la lucha antifranquista de los afios sesenta, es misteriosamente expatriado del pais.
La cita que abre el libro ya nos advierte, sin embargo, que no es sélo del ayer vano de lo que trata, sino del presente
gue engendraron tantas décadas de dictadura; tantos silencios, privilegios e imposturas que forjaron nuestro pasado
reciente y siguen campando en su memoria.

La otra advertencia es que no es un relato convencional. La historia del profesor universitario no es mas que una
excusa para adentrarse en un trozo de la historia espafiola: la feroz represion franquista, la complicidad alimentada
de sinecuras, el ascenso social de los beneficiarios del régimen, la resistencia comunista, etc. Lo mas novedoso y
sorprendente quizé sea la apuesta formal del autor: una novela en marcha, que muestra la tramoya del relato, las
trampas y artefactos narrativos con los que el autor disfraza su mirada y fija veladamente una interpretacion histérica
determinada.

A la par que avanza la historia, el narrador reflexiona en voz alta e invita a otras voces para cuestionar los esquemas
utilizados y los puntos de vista en juego. Asi se va componiendo un collage perspectivista, que incluye el testimonio
de torturados y policias, la meditacion metaliteraria sobre las lecturas del pasado o una carta poco conocida de
Camilo José Cela. El objetivo final no es alcanzar un punto de vista neutral, sino hacer participe al lector de los
espejismos narrativos y prevenirle del peligro de dulcificar la memoria.

Este propésito esta mejor recogido en la solapa de la contraportada: el libro es “una llamada de atencién sobre las
trampas de una memoria sentimental y decorativa que desemboca en formas préximas a la nostalgia y anula por
igual responsabilidad y sufrimiento”. Isaac Rosa hace suyo el cometido de “pasar a la historia el cepillo a contrapelo”
-que Walter Benjamin encomendaba a los historiadores educados en Marx- para rascar sobre esa memoria
sentimental y decorativa que nos asedia desde las series televisivas y los suplementos dominicales.

Un libro muy recomendable, formidablemente escrito y politicamente audaz, que merece ser leido ahora que Ruiz
Zafon ha sacado otro best-seller. Para fortuna de sus lectores, Isaac Rosa ha creado también un blog
(Ilamativamente titulado Trabajar cansa) donde recoge los articulos que escribe en el diario Publico. Que tantas
palabras sirvan para algo, como encender una chispa (o0 una hoguera bien grande) de esperanza en nuestro tedioso
presente, y que éste sea jpor ventura! pasajero.
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Jorge Espinoso
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