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Huelgas, revueltas y revoluciones

Hay ensayos, sobre todo, que denuncian la injusticia asesina de nuestro tiempo, pero el deseo
de justicia, así sin más, no deja de ser una buena intención inoperante y consoladora. Hay
muchos libros "de izquierdas" que no paran de preguntarse cómo debe ser la izquierda de
nuestro tiempo pero apenas hay teoría deducida de una praxis concreta. Entre otras razones
porque apenas hay praxis revolucionarias concretas y las que hay apenas logran hacerse
visibles.

Crítico literario, escritor y actualmente también director del sello editorial Caballo de Troya, Constantino Bértolo
(Lugo, 1946) nos ofrece en  Libro de huelgas, revueltas y revoluciones  una completa selección de textos históricos y
literarios en los que la palabra se muestra como la herramienta perfecta (o casi) para la difusión de distintos
mensajes sociales y reivindicativos.

Publicado por 451 editores, en Libro de huelgas, revueltas y revoluciones podemos encontrar desde El paraíso
perdido de Milton o Discurso en las Cortes de Clara Campoamor hasta El vano ayer de Isaac Rosa o La educación
sentimental de Flaubert. Como viene siendo habitual dentro de la magnífica colección "451.zip", de la que forma
parte este libro, unas sugerentes y acertadas ilustraciones acompañan cada capítulo.

ÁMBITO CULTURAL: En Libro de huelgas, revueltas y revoluciones encontramos textos históricos y literarios de
épocas muy diferentes. ¿Qué tienen en común? ¿Por qué esta selección?

CONSTANTINO BÉRTOLO: Se trataba de crear dentro de lo posible un libro con unidad interna, que pudiese ser
leído como una narración, sobre el esfuerzo de hombres y mujeres para sacudirse el yugo de la explotación tanto de
los cuerpos como de las almas, entendiendo por estas últimas el lugar donde reside la capacidad de imaginar.
Dentro de los límites que todo proyecto editorial acarrea: textos limitados en extensión, derechos de reproducción
posibles, etc… que no hicieron posible recoger episodios como las guerras de liberación de las antiguas colonias
españolas en Latinoamérica o la misma Revolución Cubana , se trazó un eje histórico tratando de aunar la
representatividad, la calidad y la amenidad.

AC: Los textos históricos incluidos (como el discurso ante las Cortes de Clara Campoamor o la Carta a un francés
de Frantz Fanon) son esencialmente distintos a los textos literarios (como, por ejemplo, los relatos de Mark Twain o
Stefan Zweig). ¿Podemos leer del mismo modo producciones provenientes de campos tan distintos?

CB: Eso se pretendía. La literatura se viene identificando con aquellos textos que recalcan la vida interior, lo
imaginativo o la llamada sensibilidad estética pero históricamente la oratoria, los sermones, los manifiestos o la
propaganda constituyen formas tradicionales de la expresión literaria y con esa vocación de "recolocar" lo literario en
un espacio más amplio se eligieron los textos que cita. Al fin y al cabo la propia Biblia o El libro de las fundaciones,
de Teresa de Ávila no dejan de ser obras de propaganda.

AC: El texto sobre el feudalismo es extraordinario, pero no narra una revuelta cuyo fin sea acabar con el poder
establecido, sino una lucha entre señores iguales, librada por los súbditos. ¿Por qué eligió para ilustrar la situación
social en el Medievo una narración de estas características, es decir, un texto que finalmente justifica el poder sin
cuestionarlo?

CB: Lo que comenta es cierto aunque hay que señalar que al final del texto "el pueblo" no respeta el pacto entre
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"domines" y ahorca a los señores del castillo. La historias de las luchas y revueltas se producen en situaciones
concretas y en el texto elegido, como en Fuenteovejuna, las luchas contra el poder feudal tienen lugar en medio de
la reorganización del proyecto de las monarquías y eso explica la aparente contradicción. También durante la
Revolución Francesa el proletariado, que apenas estaba emergiendo, lucha al lado de la burguesía que luego lo
explotará y reprimirá.

AC: Cito a Sofía Casanova: "No es posible escribir literariamente, ni casi con sintaxis, de lo que ocurre. Se
atropellan los hechos, y hay que hacer cronología y sintetizar la situación". El texto, incluido en su libro, es de 1917 y
narra acontecimientos contemporáneos. En su opinión, ¿qué escritores actuales, españoles o no, están siendo
capaces de trasladar al papel visiones amplias y coherentes del momento que vivimos?

CB: Ofreciéndonos visiones del momento hay muchos, que narren acontecimientos hay pocos porque para eso se
requiere un pensamiento literario capaz de "ver" en el espacio y en el tiempo. La desaparición del espacio (sustituido
por el escaparate) y del tiempo (sustituido por la repetición) como coordenadas del quehacer humano es propio de la
postmodernidad en cuyo flujo o reflujo todavía habitamos. No doy nombres porque las excepciones, que las hay
aunque pocas, confirman la regla y a veces determinar el nombre de los árboles no deja ver el bosque ni, suelo
añadir, el terreno sobre el que crecen.

AC: Pese a las diferencias de proveniencia, intención y tono en los textos escogidos, parece que es posible
reconstruir una visión de la revolución como una lucha contra el poder en la que los combatientes están dispuestos a
dar la vida por su noción de justicia o por otros seres humanos. No es un ideal nuevo, pero ¿es un ideal vigente?

CB: Vigente en las culturas occidentales no parece, pero si salimos de nuestro etnocentrismo rampante y nos
acercamos, por ejemplo, a los movimientos de emancipación económica y social que están emergiendo en países
de Latinoamérica como Bolivia, Ecuador o Venezuela nos llevaríamos sorpresas. No conviene olvidar que hay cinco
ciudadanos cubanos que sufren cárcel en los EEUU precisamente porque se jugaron la vida para intentar neutralizar
los ataques terroristas contra sus conciudadanos. Que la lucha de clases en Europa atraviese un momento de reflujo
en el que ni siquiera los empleados son capaces de protestar ante la arbitrariedad de ERES o despidos masivos, no
significa que el ideal haya desaparecido.

AC: ¿Cómo puede la palabra ser útil en la revolución? ¿Es la utilidad un concepto que deban considerar los
escritores?

CB: La palabra de los escritores, como la de otros muchos, son palabras públicas y por tanto tienen efectos sobre el
conjunto social, son útiles, para unas u otras cosas. Para la revolución son sin duda más útiles las acciones que las
palabras pero estas también pueden servir. Imagine que usted, es un ejemplo no se preocupe, envía un email al
responsable de Recursos Humanos de su empresa, con copia abierta a todos los trabajadores, preguntando cuales
son los sueldos de los directivos. A usted seguramente le despedirán pero casi seguro que sus palabras servirán
para que sus compañeros comprueben que las democracias que nos venden no se basan en la transparencia ni en
la participación sino en el secretismo de los privilegiados.

AC: Hablemos de nuestro tiempo. El concepto de "compromiso" tal como se entendía en la literatura de hace
cuarenta años parece haber sido acallado de manera muy efectiva en el debate dominante. ¿Sigue vivo? ¿Por qué
ha sido sustituido?

CB: Compromiso es aquello que te compromete, es decir, que pone en riesgo tu sueldo o tu estatus profesional o tu
estatus social, o te compromete con alguien que puede pedirte cuentas. Hoy de eso queda muy poco porque el
capitalismo nos tiene aterrorizados a todos. Estamos comprometidos con nuestras hipotecas y con la precariedad
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amenazante del entorno. El compromiso ha sido sustituido por la ética de las ONG: no molestar al poder.

AC: En palabras de Olivier Rolin, mayo del 68 parece la caricatura de mayo del 68 vista a través de la
autocomplacencia. Es uno de los textos más duros del libro, pues nos pone frente a ideales nobles y genuinamente
románticos que nuestro sistema ha destruido, forzándonos a verlos como si fueran ridículos. ¿Por qué ha elegido
ese fragmento?

CB: Porque creo que resume bien la interesada derrota de toda esa generación que llamamos sesentayochista que
es la que ha nutrido, hasta ya mismo, buena parte los cuadros dirigentes del capitalismo en su fase de expansión
neoliberal. Una derrota más sentimental que política porque el 68, que no logró saltar más allá de una pequeña
burguesía descontenta con la horteréz de las clases medias, no fue capaz de articularse como un combate de clase.
Una izquierda de "queremos lo imposible" será una izquierda muy poética pero políticamente deja mucho que
desear. Y creo que actualmente muchos movimientos sociales parecen seguir esos pasos con su permanente miedo
a organizarse. El narrador de la novela de Rolin no para de hablar y de explicarse. Lo apreciable en la novela es que
es precisamente esa verborrea irreprimible la que nos dice lo queel narrador calla.

AC: Existe una visión, tal vez ingenua, que dice que las grandes obras de la literatura sobresalen casi naturalmente
al cabo del tiempo, pero usted apunta en el prólogo a la clase dominante como el factor que relega activamente a los
márgenes del mercado a la literatura de "lucha, combate y protesta". Sin embargo, cualquier librería está llena de
ensayos actuales, claros y certeros, sobre la injusticia asesina de nuestro sistema, y no parece que el activismo de
nuestro tiempo sea débil ni cínico. ¿Es posible, sin más, que la ficción incendiaria simplemente no interese en estos
momentos? ¿Tal vez el ensayo y el documental, géneros de no-ficción, son los vehículos de concienciación de
nuestro tiempo?

CB: No comparto exactamente su opinión. Cierto que hay ensayos, sobre todo, que denuncian la injusticia asesina
de nuestro tiempo, pero el deseo de justicia, así sin más, no deja de ser una buena intención inoperante y
consoladora. Hay muchos libros "de izquierdas" que no paran de preguntarse cómo debe ser la izquierda de nuestro
tiempo pero apenas hay teoría deducida de una praxis concreta. Entre otras razones porque apenas hay praxis
revolucionarias concretas y las que hay apenas logran hacerse visibles. No quiero decir que el activismo de nuestro
tiempo sea cínico o débil, aunque tampoco lo descarto, pero sí me atrevería a afirmar que tiene tanto miedo a ser
acusado de antiguo, dogmático, disciplinado o estalinista que el poder debe de estar encantado observando como
se entretiene teorizando sobre cómo hacer una tortilla sin romper los huevos o cómo romper los huevos sin
mancharse los dedos. Claro que la respuesta a su pregunta ya se encuentra en el cantar del Cid. "Lengua sin
manos, cómo osas fablar" .

AC: El único texto que habla del momento actual es una pieza humorística del colectivo Wu Ming que refleja el
fracaso de las utopías históricas. Varias facciones antisistema hablan y hablan, aludiendo a la acción revolucionaria
no como si fuera una necesidad ni un estímulo, sino sólo como un cliché verbal estéril. ¿Por qué es ese texto el más
adecuado para cerrar el libro?

CB: Me gustaba la idea de cerrar el libro con una autocrítica que entiendo más sarcástica que pesimista. Estuve a
punto de encargar un texto que narrase un suceso revolucionario que tuviese lugar en el 2010 pero luego pensé que
el optimismo gratuito no es, ni mucho menos, lo contrario del pesimismo .

AC: La precisión de su pensamiento y el compromiso con la función última de su profesión le han convertido en una
voz única dentro de la crítica de nuestro país. ¿Permite el sistema mercantil, que controla la prensa y las editoriales,
que exista la crítica seria?
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CB: Suponiendo, que es mucho suponer, que su comentario tuviese algo de cierto, no creo que esa crítica fuera a
representar ningún peligro para el sistema. Lo peligroso sería que la crítica con vocación de intervenir no
respondiese a uno, tres o diez casos aislados sino a una situación de enfrentamiento cultural con fuertes raíces en
un tejido social tenso. No es el caso.

AC: Como editor, ¿qué echa de menos en la narrativa actual, qué tendencias, actitudes o posiciones ante la
escritura faltan en nuestro país?

CB: Diría que hay una narrativa dramática que cuenta que hay una silla y dos personajes que se la disputan,y una
narrativa lírica que nos cuenta que hay una silla y un personaje que no sabe si sentarse o no en ella. Pues en la
narrativa actual abunda lo segundo y escasea lo primero. Los misterios han sustituido a los conflictos, el suspense a
la intriga, las simetrías a la trama y las digresiones metaliterarias a la argumentación del argumento.

::Fuente: Ambito Cultural
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