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Del tiempo en que los obreros follaban

Militante revolucionario y ex obrero de Fiat,  Erri de Luca es un tipo misterioso. Tiene cara
de lord inglés, pero es napolitano y viste como un agricultor. Traduce obras del hebreo
antiguo y del yiddish, pero asegura que tampoco es judío y que lo aprendió para leer la poesía
de primera mano. Su cara de no haber roto un plato encubre un pasado agitado y comunista:
fue militante revolucionario en Lotta Continua, y dice no arrepentirse en absoluto de haber
vivido "el tiempo en que los obreros follaban". Sus manos enormes y curtidas remontan también a
ese momento: él mismo fue obrero en Fiat (montaba motores de camiones), y albañil, aunque
sostiene que llegó tarde a la fiesta.

[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L400xH160/ERRI-DE-LUCA-001bis-ce2f3.jpg]

Hoy, a los 58 años, De Luca es un escritor, poeta y cuentista fuera de normas y etiquetas con títulos como Aquí no,
ahora no y Montedidio. Alpinista ocasional, vive en el campo, cerca del lago de Bracciano, a 50 kilómetros de Roma.
Su última novela encabeza la lista de los libros más vendidos del país. Es El día antes de la felicidad (Siruela). Es un
relato sencillo y poético, con toques de historia y de humor napolitanos. Narra la educación sentimental de un joven
huérfano, que crece en los años sesenta protegido por un portero de finca. Don Gaetano, sabio y memorioso, le
explica cómo escondió a un judío durante la ocupación nazi, cómo fue la revuelta y la liberación. Mientras le
escucha, el héroe va forjándose un carácter; el amor y el futuro los encontrará lejos.

La protagonista es Nápoles, ciudad de la que De Luca se largó a los 18 años. Hoy ha bajado a Roma, y llega antes
de la hora a su café preferido de Piazza del Poppolo.

PREGUNTA. ¿Se siente italiano o napolitano?

R. Como escritor y hablante, vivo en la lengua italiana. La lengua italiana es mi patria, pero no tengo sentimientos
patrióticos respecto a mi país. Si suena el himno no se me acelera el pulso, con la bandera tampoco. Pero la lengua
me gusta. Nací y crecí en napolitano y me convertí en un escritor en italiano. No soy un escritor italiano, sino en
italiano. Acabé dentro de la lengua de mi padre.

P. ¿Cambió de patria?

R. De lengua. Mi padre pretendía que en casa hablásemos italiano sin acento. La mamma hablaba en napolitano.
Ella era el lugar, era Nápoles.

P. Sé que murió hace unos días y vivía con usted. ¿Tenían buena relación?

R. Una relación tardía, adulta, pero buena, fuerte. Vinieron los dos a vivir conmigo porque no les llegaba el dinero.

P. ¿Cómo era Nápoles cuando se fue?

R. Una ciudad del sur del mundo. Tenía la más alta mortalidad infantil y la más alta densidad de Europa, vivíamos
apezuñados. Era una ciudad tomada por los americanos, la sede de la VI Flota, y estaba siempre abierta y vendida
para las salidas de los miles de militares americanos, que eran la mayor fuente de renta. Vendida porque, si
cometían un delito, respondían ante sus jueces militares. Era una ciudad entregada. Se parecía a Manila, a Saigón...
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P. Una colonia...

R. Con toda la ilegalidad secundaria que eso comporta. Era el mayor burdel del Mediterráneo y el centro del
contrabando europeo. Hoy es uno más entre tantos matices del norte, aunque sigue siendo una ciudad poco italiana,
más bien española. Los españoles estuvieron mucho tiempo y se hicieron napolitanos. Los reyes que triunfaban
hablaban el dialecto. Nápoles es anárquica y monárquica. Siempre le gustó tener un rey para los domingos. Los
otros seis días le gusta estar a su aire y que el rey deje hacer.

P. ¿La Camorra es española o americana?

R. La palabra es española, la práctica es toda nuestra. Nada que ver con la Mafia, no tiene unidad de mando. Son
200 familias que se reparten el terreno en pequeños trozos, en permanente bronca entre ellas. Por eso es
ingobernable. Existía con los españoles, se adaptó a los americanos, y cuando se fueron los americanos se volvió a
adaptar.

P. ¿Quién le contó la ocupación nazi?

R. Mi madre. La historia la contaban las mujeres porque los hombres o estaban en el frente o en la cárcel o
emboscados. Nápoles fue la ciudad más bombardeada de Italia. En ese momento en que se preparaba la batalla
militar entre los alemanes y los norteamericanos surgió la insurrección, por pura acumulación de tensión. Fue una
mezcla de pequeñas historias.
 https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L184xH275/ERRI-DE-LUCA-013Bis-26449-03050.jpg

P. ¿Alguna heroica?

R. En Nápoles no gustan los héroes. Siempre reducimos las historias heroicas, las deformamos, les quitamos
importancia. Fue una combinación de miedo, cotilleos y cosas cómicas. Todo junto les hizo vencer.

P. ¿Por qué contó la historia a través de Don Gaetano?

R. Porque uno escucha a las mujeres pero aprende de los hombres. Las mujeres son la fuente de información, pero
la herencia es un acto masculino, paterno. Es el padre el que transmite y entrega la pertenencia a un lugar. A través
de ese relato masculino el chico se da cuenta de no ser un huérfano sino el hijo de una ciudad de la que debe
aprender a marcharse.

P. ¿Nápoles es padre o madre?

R. En mi caso fue una ciudad-causa. Fui consecuencia de ella, me transmitió una precisa educación sentimental
nerviosa. Aprendí los sentimientos constitutivos del hombre, la cólera, la compasión y la vergüenza. Y me templó el
sistema nervioso una octava por encima de lo normal. En eso Nápoles se parece a Jerusalén. Tiene esa misma
tensión nerviosa. Disimula, no quiere escrutarte, finge ignorarte, pero en realidad te percibe con todos los demás
sentidos, con el olfato, las orejas, la vibración del cuerpo...

P. ¿Sintió pena al irse?

R. Me despegué como pude. Tenía encima una mole que me expulsaba. Me arranqué como un diente de una encía.
Luego no pude reimplantarme en ningún sitio. Cuando me fui supe que no volvería, pero allí no podía seguir. Estaba
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solo. Luego encontré a mi generación en la calle, rebelde primero y revolucionaria después, y ahí sentí otra
pertenencia, en vez de a un lugar, al tiempo. Soy un producto del tiempo, del 900.

P. Y de la revolución fallida.

R. Fui revolucionario a tiempo completo todo el decenio de los setenta. Milité en Lotta Continua hasta 1976, y
cuando acabó me hice obrero y seguí solo. Fue la herencia del tiempo, y hoy lo veo con lealtad. No me gusta la
nostalgia, pero soy leal con las razones de aquel tiempo. Pienso que aquel hombre joven que fui reconocería en mí
a la continuación de sí mismo. Quiero pensarlo.

P. ¿Hizo la cosa justa?

R. Cuando las cosas hay que hacerlas, justo o injusto, no hay elección.

P. Pero no tomaron el poder.

R. Era una revolución rara. Era más cuestión de entorpecer al poder y hacer crecer a la sociedad. No fue inútil. Fue
necesario, y dio resultados. No en las vidas personales, ahí lo pagamos caro porque fuimos la generación más
encarcelada de la historia, incluida la que vivió el fascismo.

P. ¿Usted hizo cárcel?

R. Poca y muy temprano, en 1968 o 1969.

P. ¿Y lucha armada?

R. Prefiero no contestar. Pero toda revolución prevé recurrir a las armas.

P. ¿Defiende todavía el 68?
 https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L275xH184/ERRI-DE-LUCA-024-360a4-90845.jpg

R. La historia la escriben los vencedores, no los condenados. El 68 fue sólo el momento de la salida, la campana
que sacó a los estudiantes de clase. Era el periodo en que los obreros follaban. Ser obrero era una posición social
de prestigio. Eran un punto de referencia. La vanguardia. Tenían poder y encanto.

P. ¿Usted folló mucho?

R. Yo no, me hice obrero tarde. Y entonces no teníamos derecho al amor, el amor era... un pretexto para retirarse.

P. ¿Fue una guerra civil?

R. No desde el punto de vista de las pérdidas pero sí de las condenas: 5.000 condenados por banda armada. No
existía la responsabilidad individual. Por eso esa generación hizo los hijos muy tarde. Yo ni eso, porque soy estéril
como un mulo. Muchos compañeros míos se mataron con la heroína para ajustar cuentas rápido. Y unos pocos se
hicieron periodistas o cambiaron de chaqueta.

Copyright © Nodo50 Page 4/5

https://info.nodo50.org/IMG/jpg/ERRI-DE-LUCA-024.jpg
https://info.nodo50.org/Del-tiempo-en-que-los-obreros.html


Del tiempo en que los obreros follaban

P. ¿Usted ajustó las cuentas?

R. Hay todavía prisioneros, las cuentas sólo están suspendidas.

P. ¿Y no piensa que Berlusconi es en parte consecuencia de esa lucha?

R. No, es la alegre consecuencia de que hemos pasado de ser un país de emigrantes a un país de propietarios de
casas, primera y segunda. Italia es un país de nuevos ricos, con todos los tics del nuevo rico. Por eso elige como
primer ministro al más rico, como presidente de la República, a un ex dirigente del Banco de Italia, y como opositor,
a un profesor de economía. Italia ha idolatrado la economía, sólo piensa en el dinero. Es como Suiza, pero con más
gente.

:Fuente: Miguel Mora - El País - Babelia
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