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Del tiempo en que los obreros follaban

Militanterevolucionarioy ex obrero deFiat, Erri deLucaesun tipo misterioso. Tiene cara
delord inglés, pero esnapolitanoy viste como un agricultor. Traduce obras del hebreo
antiguo y del yiddish, pero asegura que tampoco esjudioy quelo aprendio para leer la poesia
de primera mano. Su cara de no haber roto un plato encubre un pasado agitado y comunista:
fue militanterevolucionario en Lotta Continua, y dice no arrepentirse en absoluto de haber
vivido "el tiempo en gque los obreros follaban". Sus manos enormesy curtidas remontan también a
ese momento: él mismo fue obrero en Fiat (montaba motores de camiones), y albafil, aunque
sostiene que llegd tarde alafiesta.

[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L400xH160/ERRI-DE-LUCA-001bis-ce2f3.jpg]

Hoy, a los 58 afios, De Luca es un escritor, poeta y cuentista fuera de normas y etiquetas con titulos como Aqui no,
ahora no y Montedidio. Alpinista ocasional, vive en el campo, cerca del lago de Bracciano, a 50 kilbmetros de Roma.
Su ultima novela encabeza la lista de los libros mas vendidos del pais. Es El dia antes de la felicidad (Siruela). Es un
relato sencillo y poético, con toques de historia y de humor napolitanos. Narra la educacién sentimental de un joven
huérfano, que crece en los afios sesenta protegido por un portero de finca. Don Gaetano, sabio y memorioso, le
explica cdmo escondié a un judio durante la ocupacion nazi, como fue la revuelta y la liberacion. Mientras le
escucha, el héroe va forjAndose un caracter; el amor y el futuro los encontrara lejos.

La protagonista es Napoles, ciudad de la que De Luca se larg6 a los 18 afios. Hoy ha bajado a Roma, y llega antes
de la hora a su café preferido de Piazza del Poppolo.

PREGUNTA. ¢ Se siente italiano o napolitano?

R. Como escritor y hablante, vivo en la lengua italiana. La lengua italiana es mi patria, pero no tengo sentimientos
patrioticos respecto a mi pais. Si suena el himno no se me acelera el pulso, con la bandera tampoco. Pero la lengua
me gusta. Naci y creci en napolitano y me converti en un escritor en italiano. No soy un escritor italiano, sino en
italiano. Acabé dentro de la lengua de mi padre.

P. ¢ Cambi6 de patria?

R. De lengua. Mi padre pretendia que en casa hablasemos italiano sin acento. La mamma hablaba en napolitano.
Ella era el lugar, era Napoles.

P. Sé que murié hace unos dias y vivia con usted. ¢ Tenian buena relacion?
R. Una relacién tardia, adulta, pero buena, fuerte. Vinieron los dos a vivir conmigo porque no les llegaba el dinero.
P. ¢, Coémo era N4poles cuando se fue?

R. Una ciudad del sur del mundo. Tenia la méas alta mortalidad infantil y la mas alta densidad de Europa, viviamos
apezufiados. Era una ciudad tomada por los americanos, la sede de la VI Flota, y estaba siempre abierta y vendida
para las salidas de los miles de militares americanos, que eran la mayor fuente de renta. Vendida porque, si
cometian un delito, respondian ante sus jueces militares. Era una ciudad entregada. Se parecia a Manila, a Saigon...

Copyright © Nodo50 Page 2/5


https://info.nodo50.org/Del-tiempo-en-que-los-obreros.html

Del tiempo en que los obreros follaban

P. Una colonia...

R. Con toda la ilegalidad secundaria que eso comporta. Era el mayor burdel del Mediterraneo y el centro del
contrabando europeo. Hoy es uno mas entre tantos matices del norte, aunque sigue siendo una ciudad poco italiana,
mas bien espafiola. Los espafioles estuvieron mucho tiempo y se hicieron napolitanos. Los reyes que triunfaban
hablaban el dialecto. Napoles es anarquica y monarquica. Siempre le gusté tener un rey para los domingos. Los
otros seis dias le gusta estar a su aire y que el rey deje hacer.

P. ¢La Camorra es espafiola o americana?

R. La palabra es espafiola, la practica es toda nuestra. Nada que ver con la Mafia, no tiene unidad de mando. Son
200 familias que se reparten el terreno en pequefios trozos, en permanente bronca entre ellas. Por eso es
ingobernable. Existia con los espafioles, se adapt6 a los americanos, y cuando se fueron los americanos se volvié a
adaptar.

P. ¢Quién le contd la ocupacion nazi?

R. Mi madre. La historia la contaban las mujeres porque los hombres o estaban en el frente o en la carcel o
emboscados. Napoles fue la ciudad mas bombardeada de Italia. En ese momento en que se preparaba la batalla
militar entre los alemanes y los norteamericanos surgié la insurreccion, por pura acumulacion de tension. Fue una
mezcla de pequefias historias.
https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L 184xH275/ERRI-DE-L UCA-013Bis-26449-03050.jpg

P. ¢Alguna heroica?

R. En Néapoles no gustan los héroes. Siempre reducimos las historias heroicas, las deformamos, les quitamos
importancia. Fue una combinacién de miedo, cotilleos y cosas comicas. Todo junto les hizo vencer.

P. ¢Por qué conto la historia a través de Don Gaetano?

R. Porgue uno escucha a las mujeres pero aprende de los hombres. Las mujeres son la fuente de informacién, pero
la herencia es un acto masculino, paterno. Es el padre el que transmite y entrega la pertenencia a un lugar. A través
de ese relato masculino el chico se da cuenta de no ser un huérfano sino el hijo de una ciudad de la que debe
aprender a marcharse.

P. ¢ Napoles es padre o madre?

R. En mi caso fue una ciudad-causa. Fui consecuencia de ella, me transmitié una precisa educacién sentimental
nerviosa. Aprendi los sentimientos constitutivos del hombre, la cdlera, la compasion y la vergiienza. Y me templ6 el
sistema nervioso una octava por encima de lo normal. En eso Népoles se parece a Jerusalén. Tiene esa misma
tensién nerviosa. Disimula, no quiere escrutarte, finge ignorarte, pero en realidad te percibe con todos los demas
sentidos, con el olfato, las orejas, la vibracion del cuerpo...

P. ¢Sintid pena al irse?

R. Me despegué como pude. Tenia encima una mole que me expulsaba. Me arranqué como un diente de una encia.
Luego no pude reimplantarme en ningun sitio. Cuando me fui supe que no volveria, pero alli no podia seguir. Estaba
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solo. Luego encontré a mi generacion en la calle, rebelde primero y revolucionaria después, y ahi senti otra
pertenencia, en vez de a un lugar, al tiempo. Soy un producto del tiempo, del 900.

P. Y de la revolucién fallida.

R. Fui revolucionario a tiempo completo todo el decenio de los setenta. Milité en Lotta Continua hasta 1976, y
cuando acab6 me hice obrero y segui solo. Fue la herencia del tiempo, y hoy lo veo con lealtad. No me gusta la
nostalgia, pero soy leal con las razones de aquel tiempo. Pienso que aquel hombre joven que fui reconoceria en mi
a la continuacion de si mismo. Quiero pensarlo.

P. ¢Hizo la cosa justa?

R. Cuando las cosas hay que hacerlas, justo o injusto, no hay eleccion.

P. Pero no tomaron el poder.

R. Era una revolucién rara. Era mas cuestion de entorpecer al poder y hacer crecer a la sociedad. No fue inutil. Fue
necesario, y dio resultados. No en las vidas personales, ahi lo pagamos caro porque fuimos la generacién mas
encarcelada de la historia, incluida la que vivio el fascismo.

P. ¢ Usted hizo céarcel?

R. Poca y muy temprano, en 1968 o 1969.

P. ¢Y lucha armada?

R. Prefiero no contestar. Pero toda revolucién prevé recurrir a las armas.

P. ¢ Defiende todavia el 687
https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L275xH184/ERRI-DE-LUCA-024-360a4-90845.jpg

R. La historia la escriben los vencedores, no los condenados. El 68 fue s6lo el momento de la salida, la campana
gue saco a los estudiantes de clase. Era el periodo en que los obreros follaban. Ser obrero era una posicién social
de prestigio. Eran un punto de referencia. La vanguardia. Tenian poder y encanto.

P. ¢ Usted foll6 mucho?

R. Yo no, me hice obrero tarde. Y entonces no teniamos derecho al amor, el amor era... un pretexto para retirarse.

P. ¢ Fue una guerra civil?

R. No desde el punto de vista de las pérdidas pero si de las condenas: 5.000 condenados por banda armada. No
existia la responsabilidad individual. Por eso esa generacion hizo los hijos muy tarde. Yo ni eso, porque soy estéril
como un mulo. Muchos comparfieros mios se mataron con la heroina para ajustar cuentas rapido. Y unos pocos se
hicieron periodistas o cambiaron de chaqueta.

Copyright © Nodo50 Page 4/5


https://info.nodo50.org/IMG/jpg/ERRI-DE-LUCA-024.jpg
https://info.nodo50.org/Del-tiempo-en-que-los-obreros.html

Del tiempo en que los obreros follaban

P. ¢ Usted ajusto las cuentas?

R. Hay todavia prisioneros, las cuentas sélo estan suspendidas.

P. ¢Y no piensa que Berlusconi es en parte consecuencia de esa lucha?

R. No, es la alegre consecuencia de que hemos pasado de ser un pais de emigrantes a un pais de propietarios de
casas, primera y segunda. Italia es un pais de nuevos ricos, con todos los tics del nuevo rico. Por eso elige como
primer ministro al mas rico, como presidente de la Republica, a un ex dirigente del Banco de ltalia, y como opositor,
a un profesor de economia. Italia ha idolatrado la economia, sélo piensa en el dinero. Es como Suiza, pero con mas
gente.

:Fuente: Miguel Mora - El Pais - Babelia
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