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Murié Nora Cortiflas, la madre de todas las batallas

Referente de los der echos humanos, santa pagana detodas las luchas, Norita estuvo hasta
principios de este mes en Plaza de Mayo —ese lugar que transitaba desde mayo de 1977—.
Nunca supo qué hizo la dictadura con su hijo Carlos Gustavo Cortifias.

Nora Cortifias no es una sola: es la madre que grita frente a las camaras, la que lleva el pafiuelo blanco en la
cabeza, la que porta el pafiuelo verde en la mufieca, la que juega a la pelota, la que se sube a una moto, la que
anda con su baston con flores o la que se deja conducir en una silla de ruedas. Es la mujer que fue hasta sus
Ultimos dias a la Plaza de Mayo —a ese lugar en el que recalé en mayo de 1977 con la esperanza de recuperar a
su hijo secuestrado por la dictadura—. Nora Cortifias, que muri6 este jueves a los 94 afios, es eterna en la
memoria del pueblo argentino que quiere verdad y justicia.
[https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L400xH266/842757-whatsapp-20image-202024-05-30-20at-2011-26-0
6-20-281-29-6981b.jpg]

Naci6 el 22 de marzo de 1930. La llamaron Nora Irma Morales. Era una de las cinco hijas de una familia de
espafioles que se afinco en el barrio de Monserrat. Ella contaba, divertida, que era revoltosa de chica. Su papa le
festejaba las salidas ocurrentes. Tuvo una infancia feliz: con cumpleafios y Reyes Magos.

Curso hasta sexto grado —por entonces el Ultimo afio— en la escuela Coronel Suarez. Después, pasoé al secundario.
Conocié muy jovencita a Carlos Cortifias, que era seis afios mayor. El flechazo fue intenso. Cuando ella cumplio los
18, él pidié su mano. Se casaron un afio después. En 1952 naci6 el primer hijo de la familia, Carlos Gustavo.
Después, en 1955, llegé Marcelo.

Carlos trabajaba en el Ministerio de Economia. Era peronista y admiraba profundamente a Eva Perén. Nora estaba
alejada de las cuestiones partidarias. El epicentro de su vida era la casa de la familia en Castelar. Ella daba clases
de alta costura y, a veces, cosia para afuera. A Carlos no le gustaba que su esposa trabajara fuera del hogar. Era
muy “machista”, relataba ella.

A su hijo mayor lo llamaba por su segundo nombre, Gustavo. El estudiaba —después de un paso por la Universidad
de Morén— en la Facultad de Ciencias Econdmicas de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Militaba en la
Juventud Peronista (JP). En los primeros tiempos, lo hizo en la Villa 31 junto al Padre Carlos Mugica. Gustavo
cumplié 22 afios el 11 de mayo de 1974. Ese dia estaba triste y no quiso festejos: la Triple A habia acribillado al
sacerdote.

Eran tiempos violentos. La muerte podia esperar, como le pas6 a Mugica, a la salida de una iglesia. O a la vuelta de
la esquina. Nora se angustiaba y le pedia a Gustavo que no se expusiera.

—¢Qué querés, mama, que vayan los hijos de otras madres?a€” le pregunté él.

Ese dia, ella entendié que habia que ir siempre al frente. Y cumplié con la ensefianza de su hijo mayor.

Una nueva vida

Nora se despidi6é de Gustavo en la terminal de micros de Mar del Tuyd. Toda la familia habia pasado la Semana
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Santa de 1977 en ese balneario. Nora y su marido se quedaron unos dias mas. Gustavo —que, para entonces, ya
estaba casado con Ana y tenia un hijito, Damién, de dos afios— regres6 antes. Nora no podia ni imaginar que ése
iba a ser su ultimo abrazo.

El 15 de abril de 1977, Gustavo salid para el trabajo. Nunca llegé. Tampoco se encontré con Ana, como habian
convenido. Con el tiempo, se supo que a él se lo habian llevado de la estacion Castelar.

Ana lo esper6 en la casa de Nora y Carlos. Estaba desesperada. Por la ventana, veia pasar los Ford Falcon. Plantas
gue se movian. La densa calma se hizo afiicos cuando sond el timbre. Se asomé y le dijeron que venian a avisarle
gue Gustavo habia tenido un accidente. Pocos segundos después, la patota ya estaba adentro. Golpes, preguntas,
armas. Y uno de los represores que murmuraba “coincide” cuando la muchacha contestaba al interrogatorio.

Ana le dio la noticia a Nora de que se habian llevado a Gustavo. La madre no dudd y sali6 a buscarlo. La primera
gestién la hizo en la Catedral de Morén. La segunda fue en la comisaria de la zona. Una empleada le pregunté su
direccion y dijo que habia zona liberada.

Con su marido, se acercaron a los organismos de derechos humanos que ya estaban funcionando, como la Liga
Argentina por los Derechos del Hombre (LADH), la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y el
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH).

Un cufiado le hablé de unas mujeres que se reunian frente a la Casa de Gobierno. Hacia alla fue ella. Llego por
primera vez a la Plaza de Mayo en mayo de 1977. Nunca la abandoné —ni con el terror que provocaron los
secuestros de Azucena Villaflor de De Vincenti, Esther Ballestrino de Careaga y Maria Eugenia Ponce de Bianco en
diciembre de ese afio.

En la Plaza de Mayo, eran “las locas” para la dictadura. Las locas que caminaban, lloraban, se sostenian aunque se
desplomara el cielo. “El publico que pasaba por la Plaza de Mayo muchos afios no nos vio —cont6 afios antes en una
entrevista con la Biblioteca Nacional. Eramos invisibles. Nadie se acercaba a preguntar qué haciamos ahi”.

¢,Qué es el miedo?

Si tenia miedo, Nora lo disimulaba. Se meti6 en plena dictadura en Mansién Seré, el centro clandestino que
funcionaba en Castelar. Esperaba escuchar algun grito que le permitiera saber si Carlos Gustavo estaba retenido
alli.

La Navidad de 1978 la pas6 en Dolores: habia ido junto a otras dos Madres para pedirle al juez Carlos Facio que las
dejara identificar unos cadaveres que habian aparecido, dias antes, en la costa. Querian saber si eran sus hijos o
los hijos de otras Madres. Nora hizo lo que el Poder Judicial no hizo: viaj6é a Santa Teresita para averiguar cémo
habia sido el hallazgo.

En pleno terrorismo de Estado, todo el Ministerio de Economia sabia que Nora buscaba dia y noche a Gustavo. Uno
de los jefes de su marido le espetd: “¢,Por qué no la ata a la pata de la cama, asi deja de estar en la calle?”

Cuando llegaba la Navidad, Nora abrigaba una esperanza: que le devolvieran a su hijo. “No sé por qué en Navidad
—dijo en Ni el flaco perdén de Dios, el libro de Juan Gelman y Mara La Madrid—, pero no porque esperara de los
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militares algun gesto de humanidad. Era una forma de dar lugar a la esperanza. Creo que en todas las familias esa
esperanza estaba presente, una madre tejia un suéter, o compraba el jean que al hijo le hubiera gustado, se ponia
un cubierto mas en la mesa. Tantas cosas”.

Camind y camind, pero nunca logré saber cual fue el destino de Gustavo. Siempre entendio que la Plaza de Mayo
era el lugar desde donde reclamar explicaciones al poder politico. Que abrieran todos los archivos de la represiéon

era una de sus exigencias. Con la llegada de la democracia, Nora se convirtié en una de las referentes de la Linea
Fundadora de Madres de Plaza de Mayo.

En 2012, cuando ya llevaba 35 afios buscando, volvié a presentar un habeas corpus —como aquel que habia
firmado en mayo de 1977, redactado por un amigo de su hijo recién recibido de abogado—. Fue a la audiencia y el
juez le pregunto por qué lo hacia. La respuesta fue punzante. “Porque antes de morirme quiero saber qué paso con
Gustavo”.

La madre de todas las luchas

Nora es de todos, de todas y de todes. Donde habia un reclamo, ella estaba. Entendié muy rapidamente que la
lucha por los derechos humanos era dinamica, que no se acababa con el reclamo de verdad y justicia por los
crimenes de la dictadura. Se sumd a los Encuentros de Mujeres. Se calzo el pafiuelo verde por el aborto. Se acerco
a las diversidades. Estaba para denunciar los despidos o la represion. Camind muy cerca de Sergio Maldonado
cuando desaparecio su hermano Santiago. En el Hospital Posadas, la sentian como su hada madrina en defensa de
la salud publica.

Para el 24 de marzo, busco la unidad de quienes salieron a la calle para reclamar verdad y justicia en tiempos de un
gobierno negacionista como el de Javier Milei y Victoria Villarruel. EI 9 de mayo avis6 que no iria a la Plaza de Mayo
para plegarse al paro general de las centrales obreras. Su Ultima vez en ese lugar habia sido una semana antes.
Estuvo en la Feria del Libro en un homenaje a la periodista Maria Seoane.

El 17 de mayo, fue intervenida quirtrgicamente por una hernia en el Hospital de Morén y permanecié en terapia
intensiva. Su salud se complicé. El cuerpo que la habia sostenido tantos afios en la busqueda le jug6 una mala
pasada.

A las 18:41 del jueves, la familia de Nora comunico su fallecimiento a través de un comunicado. “Profundamente
preocupada en estos tiempos por la grave situacién que atraviesa nuestro pais y dispuesta siempre a estar presente
alli donde hubiera una injusticia, Norita luchd hasta Gltimo momento por la construccion de una sociedad mas justa.
Nos queda el orgullo de haber compartido su vida, su impronta y su ensefianza que dejaran en su familiay en la
sociedad una huella imborrable”.

A los pocos minutos de que se anuncio su muerte, aparecio un cartel en la reja que protege la piramide de Mayo.
“Nora eterna”, decia. Sera despedida este viernes de 9 a 18 en la Casa de la Memoria y la Vida -Predio Quinta Seré,
en Santa Maria de Oro y Blas Parera, Castelar). En el mismo lugar que en pleno exterminio Nora recorrié con la
esperanza de arrebatar a su hijo de las fauces de la muerte.

Hay un modo Norita de la vida: ése que sitla a una persona junto a las causas nobles y altruistas. Tiempo atras,
Mabel Bellucci —una de las responsables de acercarla al feminismo— decia en LatFem que la militancia trataba a
Norita como una “santa”, que la invocaba en las marchas audn cuando no estaba. Sera dificil no hacerlo de ahora en
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mas. Aunque es sabido: donde hay una lucha, ahi esta Norita.
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