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Trece afios después de haber librado batallas contra el moder nismo desde larevista Martin
Fierro, Cayetano Coérdova lturburu partié en buque rumbo ala Espafia dela Guerra Civil
con el objetivo de hacer cronicas para el diario Critica perotambién parasumarseala

" Espafialeal” y republicana en lavida delastrincheras. Natalio Botana apenas le publicaria
unos pocos articulos, pero finalmente estos textos salieron en un libro en 1938. Ahora €l sello
Omnivora recupera Espafia bajo e comando del pueblo, las cronicas completas de Cordova
iturburu en Europa, unavision optimista y también aguda del proceso politico que estaba
sucediendo y que desembocar ia tragicamente en €l franquismo.

[https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L400xH267/102015-cayetano-20reportero-20de-20guerra-20-bdbb7.pn
gl

En el nUmero 4 de la revista Martin Fierro (segunda época) se lee, casi al pie, el comienzo del “Manifiesto de
Martin Fierro”, redactado por Oliverio Girondo, en donde se proponia enfrentarse a la “impermeabilidad
hipopotamica del ‘honorable pablico™. La idea era simple y propia de su época: despertar los somnolientos ojos de
cierto publico del calmo suefio modernista (con Ruben Dario y Leopoldo Lugones a la cabeza) para mostrarles la
novedad que provenia de afuera, y que podia servir para cambiar el trajinado arte de la poesia. Anotaba Girondo en
un manifiesto que no lleva su firma, pero que se sabe que escribid: “Martin Fierro sabe que ‘todo es nuevo bajo el
sol’ si se mira con unas pupilas actuales y se expresa con un acento contemporaneo”. Lo curioso es que, en el
mismo ndmero 4, aparece una seleccion de poemas del libro que acababa de editar Cayetano Cérdova lturburu
(1902-1977), mejor conocido con el apodo de “Policho”. Hablamos aqui de El arbol, el pajaro y el bosque (1923),
cuyos poemas muestran una suerte de recuperacion de algunos topicos modernistas tratados con cierta distancia:
Policho mostraba el agotamiento de una estética que se respetaba por la incidencia de Lugones sobre esos
escritores primerizos, pero que ya mostraba las hilachas por todos lados. El mundo nuevo necesitaba una estética
nueva, y viceversa. Pero el tono con el que Cérdova lturburu presenta esos temas nos recuerda al de alguien
cansado, limitado por el propio peso de lo estético, que parece querer mirar para otro lado en un sentido un
poco més radical. En los versos dedicados “Al lector” anota: “no puedo dar mas de lo que te he dado / el arte es
una amarga resignacion del suefio”.

Trece afilos mas tarde, esa misma persona se tomaba un buque para llegar a la Espafia de la Guerra Civil,
con el compromiso comunista ya asumido y con laidea no sdlo de cubrir los hechos para el diario Critica de
Natalio Botana, sino también para ser parte de la accién de las trincheras y luchar por la emergencia de un
mundo nuevo en un sentido mas politico que literario. Espafia bajo el comando del pueblo, libro que retne todas
las cronicas escritas en el Viejo Continente por Cérdova Iturburu, es una notable recuperacion del joven sello
Omnivora editora que nos presenta el punto de vista de un escritor que, habiendo formado parte de la “faccién
Florida” (si es que tal cosa existidé en un sentido pleno) supo combinar la busqueda estética con la militancia
politica para terminar luchando por la “Espafia leal”, esa novedad que también estaba afuera del &mbito
nacional, pero que implicaba a todas las naciones, en el conflicto que sintetiz6 todas las preguntas que atosigaron al
intenso siglo XX, ese que no sabemos hasta qué punto terminé o no.

DE UNA TRINCHERA A OTRA

Cérdova lturburu se embarca rumbo a Espafa el 15 de febrero de 1937, acompafiado de otro poeta que
también llevd adelante el mismo camino de transformacién que Policho, un comparfiero de la misma
trinchera estética, Raul Gonzalez Tufién. Si bien el dltimo tiene una figura mucho méas notoria en lo que se refiere
a su adscripcion al pensamiento comunista y a una militancia comprometida, Cérdova Iturburu ocupa un lugar de
igual importancia dentro del mismo panteén, aunque con menos reconocimiento. La Ultima crénica, fechada en mayo
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de 1937, nos muestra el tipo de idea que el poeta devenido periodista tiene con respecto al enfrentamiento armado
de las fuerzas republicanas contra los rebeldes falangistas: soldados que adornan sus fusiles con flores, poetas que
entendieron que la verdadera lucha por la humanidad se jugaba en ese terreno y que tomaron las armas sin
abandonar la poesia, obreros y campesinos que abandonaron la anarquia de las necesidades individuales para
participar activamente de los planes de colectivizacion y organizacion sin responder a coacciones directas. Ese tono
celebratorio es lo que va a terminar disgustando a Botana, quien sélo publica tres de las crénicas escritas por
Policho dentro de su diario: como anota la especialista Magali Andrea Devés en el prélogo, Botana (sin dejar de
estar a favor del bando republicano) podria haber preferido una prosa un tanto mas volcada al registro de los
detalles de los enfrentamientos y la “espectacularidad” de la guerra antes que el estilo cargado de imagenes y tonos
poco periodisticos de un poeta militante. La recopilacion de las cronicas frente a la publicacién del libro (que hasta la
salida de esta edicion solo consistié en esa version original de 1938), muestra el definitivo alejamiento de Cérdova
Iturburu de la escritura medida del dato para dotar a sus textos de estrategias que sélo pueden encontrarse en lo
poético, como las numerosas repeticiones, gradaciones y los cierres directamente celebratorios de las politicas
republicanas.

[https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L227xH400/102015-cayetano2-59b45.jpg]

Pero la guerra se impone, también, con su crueldad. Del entusiasmo de las primeras crénicas, lentamente, el libro va
mostrando cémo la vida en las trincheras es también el encuentro con los asesinatos salvajes, las técnicas directas
de exterminacién que el enemigo propone, el avasallamiento de la cultura (es notable el episodio del bombardeo
sobre el Museo del Prado) o las injusticias en el propio bando. Ademas del olor “dulzén” de los cadaveres que se
acumulan en el frente de batalla, Cérdova Iturburu dedica una larga crénica, la mas documentada de todas las
presentes en el libro, para hablar de los cambios que en la vida campesina represento la llegada de la
politica agraria republicana, pero también se dedica a hablar de cémo algunos “entusiastas” del bando de la
“Espafia leal” llevaron adelante, por fuera de cualquier orden, una colectivizacion obligatoria de los terrenos de
varios campesinos, replicando las practicas violentas de los terratenientes y generando un rechazo del sector
popular con respecto a todo lo que implique esa “practica comunista”. Policho entiende que ningln entusiasmo
justifica medidas de coaccion, y por eso ese largo tramo del libro mencionado realiza una lectura econémica acerca
de las ventajas reales de la colectivizacion progresiva del campo, comparandola con la politica brutal de los
terratenientes espafoles, muchos, miembros de la nobleza que relegaban sus propiedades a ser una tierra ociosa
gue usaban s6lo como cotos de caza personales. La descripcién que se hace de la Espafa rural recuerda, sin
mucho esfuerzo, problemas propios del territorio latinoamericano, pero incluso peor. Esos campos espafioles se
encuentran tan atrasados que el cronista y poeta se sorprende de que ni siquiera haya maquinas para extraer los
frutos de la tierra: puro trabajo manual y la peor explotacién del hombre sélo por el placer de someter al préjimo.

SI LA MADRE ESPANA CAE

El libro de Cérdova Iturburu no es solo un testimonio fundamental para entender la configuracion del intelectual
militante que tomaria su forma definitiva en el periodo abierto luego de la Revoluciéon Cubana (sin dejar atras un dato
no menor: Policho era cufiado de la madre del Che), sino que también es un panorama por demas interesante
acerca de los acontecimientos de la Guerra Civil Espafiola. El frente de lucha, como las aves que Cérdova Iturburu
retratd en ese libro de 1923, esta compuesto por soldados alegres, que recitan poemas o silban canciones mientras
esperan en la trinchera a que ninguna bala les haga un agujero en la cabeza. Y no por una inocencia peligrosa, sino
por plenitud vital: si los falangistas son la muerte organizada, Policho presenta a la Republica como el bando
de lavida, que no puede ni va a ser vencido. No por nada el libro esta dedicado a los poetas que participaron
activamente en el enfrentamiento: desde el esperable Miguel Hernandez hasta Jef Last, un intelectual entrafiable
gue pasa de Holanda a ser un miembro imprescindible del bando anti-fascista, quien lucha de manera valiente en
cada enfrentamiento y hasta recita poemas en holandés: las cronicas dedicadas a su periplo son impresionantes.
[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L400xH285/102015-todos-0-6752e.jpg]

Espafia bajo el comando del pueblo abre una puerta mas para ver el lugar que los intelectuales de todo el mundo
tuvieron en el marco de un enfrentamiento que mostré la estrategia del bando fascista. Al mismo tiempo, el libro
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presenta una hipétesis imposible: la “Espafia leal”, como la llama tantas veces Cayetano Cérdova Iturburu, no
aparece en ningin momento como el bando vencido. Por el recorte temporal, es imposible notar que los
republicanos vayan a perder. Y eso excede el entusiasmo de Policho. En el libro est4 la idea de que la Espafia
republicana es un mundo posible que tiene todo por delante, que sus “martires” son en realidad personas
convencidas de que ese es el camino, mas alla de cualquier eventual derrota. Espafia aparece en el libro como el
nombre clave del pais futuro, mejor, de un mundo nuevo, que no puede detenerse. Un mundo, en definitiva, en
donde la violencia y la muerte sistematica “no pasaran”.

PAISAJES DE UNA ESPANA EN GUERRA

Junto con las cronicas, el libro Espafia bajo el comando del pueblo se encuentra acompafiado de varias fotografias
del propio Cérdova lturburu. Tanto las imagenes como los fragmentos que siguen permiten completar una idea de lo
gue se podia ver en los intensos meses que Policho pasé en las trincheras de la “Espafia leal”, instantaneas de un
mundo lleno de horror, pero todavia esperanzado.
[https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L267xH400/102015-tapa-20espa-c3-bla-c1397.png]

Organizacion de las milicias

No es necesario subrayar las razones que animan esta modificacion del criterio catalan en lo que se refiere a lo
militar. En la jornada memorable del 19 de julio, el pueblo de Barcelona, a pecho desnudo, sin armas, aplasto el
levantamiento militar en las calles y en las plazas de la ciudad. La facilidad —terrible facilidad de innumerables
sacrificios— con que se obtuvo la victoria, hizo pensar al pueblo que su poder era incontrastable, que su fuerza era
mas poderosa que la disciplina de los ejércitos y la misma técnica de la guerra. Este error costdé muchas vidas a la
clase trabajadora catalana. Las columnas de las gloriosas organizaciones obreras partieron cantando de Barcelona
rumbo al frente de Aragén. Los himnos revolucionarios de las desordenadas y heroicas centurias proletarias
resonaron sobre los caminos y entre las brefias de las proximidades de Huesca, de Zaragoza, de Teruel. Casi sin
resistencia los militantes de las UGT, de la CNT, de la FAI, llegaron hasta Bujaraloz, hasta Tardienta. Pero alli el
ejército regular, atrincherado en sdlidas posiciones, se opuso a su marcha victoriosa y desprevenida. La técnica
militar, calculadora, fria, exacta, abrid sus abanicos de fuego y plomo sobre los pechos de las heroicas olas de
trabajadores. Pero los obreros de Barcelona han aprendido la leccion de los hechos. Catalufia se arma. Catalufia
quiere batir al fascismo. Catalufia quiere ayudar a Madrid.

Cuando dejé Portbou rumbo a Barcelona, un miliciano partia con nosotros camino a la capital catalana. Desde el
andén de la pequefia estacion una mujer, su compariera lo despidi6 alzando el pufio cerrado del Frente Popular. Se
me ocurre ahora —recurriendo tal vez a un facil simil— que aquella mujer es la imagen de la Espafia antifascista,
heroica y martir, unida para la lucha bajo el signo de una sola esperanza y una sola voluntad de la victoria.

Bombas sobre el pueblo

No deben ser muchos los paises que tengan, como Espafia, un tesoro tan rico y encantador de canciones infantiles.
Tomados de la mano en corros o saltando a la comba, los nifios espafioles danzan en las aceras y en las plazas.
Bajo el sol de esta primavera madrilefia, sus voces se alzan, en las mafianas brillantes y en la media tarde,
repitiendo las viejas estrofas que escucharon ya los siglos desaparecidos. En la plaza Colén, arbolada y radiante, al
extremo del paseo de los Recoletos, danzaba y cantaba uno de esos corros cuando, inesperadamente, cay6 una
granada entre los nifios.
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Un instante después, a un kilémetro de la plaza Colon, otra granada penetré y exploté en la casa de unos
trabajadores. Cosiendo con su maquina, junto a la luz de la ventana, se hallaba una mujer. Una de sus piernas,
sangrante, fue encontrada a cuarenta metros de distancia. Otra granada cayo en la calle Alcal4, en las proximidades
del hermoso arco de Carlos Ill. Dos mujeres atravesaban en ese instante la calle. Los cascos de la granada las
alcanzaron. Quedaron draméticamente tendidas sobre las piedras de la calzada desierta.

Unos tras otros caian los obuses en las fachadas y en los tejados. Las explosiones sacudian la atmésfera tensa y
vibraban los muros y las vidrieras de los alrededores. Algunos cristales se rompian. Y esta se repetia una vez y otra.
Con una frialdad metddica, irritante, indignante, el fascismo cumplia su labor de vengarse del Madrid que no cede,
del Madrid que empieza a alejarlo, con disciplinada firmeza, de sus cercanias.

Recuerdos del frente

¢, Doénde habia sentido aquel olor? Era un olor dulzén y pegajoso, aceitoso, impregnante. No podia precisar de donde
venia ni cuando lo habia sentido otra vez. Mentalmente me esforzaba por situarlo, por aclarar las asociaciones que
pugnaban en el recuerdo por asomarse a la conciencia. Pero de pronto me acordé. Me acordé de las capillas
ardientes, de ese olor pesado y denso que flota en el amanecer de las capillas ardientes, entre el temblor de los
cirios y la profusion de las flores.

» Si, es el olor de los cadaveres- me dijo Jef Last.

Entre nuestro parapeto y el de los fascistas hay cadaveres que se estan pudriendo desde hace mas de un mes. Por
las troneras del parapeto alcancé a divisar algunos cadaveres de soldados aplastados contra la tierra, casi
reintegrados a la tierra, formando ya una sola cosa con la tierra.

» De noche —me refiere Jef Last— nuestros soldados saltan el parapeto y los van enterrando. Pero hay que
llevar una manta para envolverlos y empujar todo a la fosa. Porque si no se los envuelve se deshacen.

El olor de los cadaveres, ese olor dulzdn y pegajoso que las rafagas de este tibio viento primaveral echan sobre la
trinchera, lo impregna todo. Se mete en el tejido de las ropas, unta las manos, satura el polvo blanco de los sacos
terreros y la paja himeda y las mantas gris-pizarra de las chabolas, los correajes y los cascos, el pany las
cartucheras, las mochilas y el plato de hojalata donde tomamos el café y la sopa. Veinticuatro horas después de
haber dejado la trinchera, el olor dulzén de los cadaveres me acomparia todavia. Lo tengo metido en las narices,
pegado tenazmente a las mucosas como si no fuera a abandonarme nunca.

La guerray el suefio

La voz del sargento insiste, autoritaria:

* jArriba, arriba! jDarse prisa!l

Imagino a los soldados, semidormidos, quitandose de encima las pesadas mantas. Los imagino agarrando a tientas,
en la semioscuridad de la chabola, sus cascos de acero frios, ajustandose en la sombra sus cartucheras y sus
correajes de hebillas de metales frias, y alzando, después, sus fusiles de cafiones y cerrojos ingratamente frios para
las manos de los hombres que abandonan en el amanecer helados, mal dormidos, sus lechos de combatientes.
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Pero lechos, al fin y al cabo.

Pienso luego que estoy conociendo de esta guerra su mejor aspecto. Su faz mas favorable. Me acuerdo que estos
soldados pasaron, antes, hasta quince dias sin echarse al estbmago un bocado caliente. Me acuerdo que un
potecito de carne conservada debia servir para cuatro hombres en la época dolorosa en que habia un fusil cada
cinco milicianos y cinco cartuchos para cada fusil. Me acuerdo que ahora estamos en plena primavera y ya ha
pasado el invierno de los frios terribles, de las trincheras inundadas y del permanente chas-chas del agua en las
botas de los que caminan.

Pensando en todo esto me duermo otra vez. Me duermo como los milicianos que estan tendidos a mi lado. Podemos
dormir tranquilos. Entre nosotros y la barbarie fascista estan ellos, los soldados de la Republica, que velan sobre
nuestro suefio.
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