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Increibleserroresevitaron que el Ejército Popular Revolucionario (EPR) tuviera éxito en
sus atentados contra el dictador Alfredo Stroessner en 1974. Tato Ramirez Villalba yacia
agonico, ensangrentado, en el piso del pasillo que llevaba ala camara de torturas del Departamento
de Investigaciones. Su torturador se habia esmerado en crueldades con é aguella calurosa
madrugada de diciembre de 1974. El que quizas fue el cuadro militar méas preparado del Ejército
Popular Revolucionario (EPR) llevaria integramente su causa hasta las Gltimas consecuencias.
Antesy después de él habia caido en manos de la policia estronista casi toda la dirigencia central
del EPR.

Los origenes del EPR

Dimas Piris Damota es hoy un hombre cercano a los 70 afios. Han pasado 41 de aquellos hechos, pero él tiene
recuerdos frescos y nitidos. De familia liberal, militar y antiestronista, Damota crecié en un clima de férrea oposicién
politica y desprecio al dictador, inculcados sobre todo por su madre Praxedes Sosa. De nifio se exilid con su familia
en Posadas, Argentina. Convertido en un requerido profesional de contaduria publica, con importantes ingresos
econdémicos, tuvo tiempo y dinero para ocuparse de su principal pasion: complotar contra Stroessner. En 1970
comenzé a organizar un grupo politico que pensara y planificara cémo se podria acabar con la dictadura estronista,
que entonces ya llevaba 14 afios. Con su cufiado Clodomiro Gonzalez, un politico e intelectual febrerista de larga
trayectoria, su madre y su esposa Mirtha Gonzélez, iniciaron los contactos y las conversaciones con buena parte de
los centenares de politicos paraguayos opositores a Stroessner exiliados en ciudades argentinas. Esta ardua tarea
resultd, hacia 1971, en la articulacién de méas de 30 personas que acudieron a una reunion politica con
entrenamiento militar realizada en la localidad de Cerro Cora, Posadas, situado lejos de los centros urbanos. Para
el afio siguiente, un Congreso con mas de 100 participantes individuales —provenientes del Paraguay y de varias
ciudades argentinas, de diferentes signos partidarios e ideolégicos- realizado en la localidad de El Dorado, Misiones,
Argentina, expresaba su voluntad para que se ejecute un programa que contribuyera a la caida de la dictadura.
También deleg6 las acciones a un equipo politico militar, que fue tomando decisiones operativas pero a partir del
objetivo resuelto por el Congreso: atentar contra la vida de dictador para que su aniquilacién fisica abra grietas en la
estructura del régimen y posibilite cambios politicos. Este era el mandato.
https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L 225xH275/tato-ramirez-40f76-8182f.png Rodolfo Ramirez Villaba,
alias “Tato”. Foto tomada en Investigaciones en 1974

Con una estructura compuesta de personas compartimentadas, incomunicadas, con funciones muy especificas, el
EPR comenzaba a operar en los Ultimos meses de 1972. Las células aisladas serian operativamente articuladas por
una direccién que estaria en Posadas, la que recay6 en Piris Damota y Goiburu. Todos usaban seuddnimos. Pocos
se conocian entre si. Esta estructura pretendia evitar que un miembro descubierto y detenido por el régimen
informara sobre los deméas miembros y acerca de las operaciones que ejecutaba la organizacién. Y funcioné: el EPR
operé su plan de atentado durante mas de un afio en las mismas narices del dictador, en Asuncion, sin que su
sistema de seguridad obtuviera una sola informacién de aquel plan. Sin embargo, la policia logré vulnerar la
organizaciéon en noviembre de 1974 a raiz del ingenuo error cometido por uno de sus miembros.

A ciegas hacia el campo de entrenamiento

En enero de 1974, una mujer de unos cuarenta afios, de piel morena y de mirada apacible estaba parada en un
lugar de la ciudad de Posadas, Argentina. De pronto llega una camioneta y se estaciona ante ella. “Antes de subirme
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a la camioneta, metieron mi cabeza en un bolsa de tela negra. Me subi a la camioneta como una ciega, y asi llegué
al lugar donde nos iban a entrenar. Yo no conocia a Tato. Después nomas ya supe quien era él...", relata Agripina
Portillo, quien entonces -cinco meses después de aquel entrenamiento- se habia convertido a sus 44 afios en
miembro del nicleo central del EPR. Conocida con el alias de “Monja” por su fe y su militancia cristianas mezclados
con su fuerte sentimiento patriético, Agripina era una mujer firme y decidida, pese a su apariencia bonachona.
Aquellos 3 afios de tortura y encierro en los calabozos estronistas debilitaron su cuerpo, pero no su espiritu: “Hice la
gue tenia que hacer por la liberacion de mi pueblo...”, sentencia serena esta anciana que hoy, a 41 afios de aquellos
atentados, apenas camina sostenida en un baston.

Rodolfo Tato Ramirez Villalba fue el instructor de los entusiastas jévenes del EPR que acudieron con los ojos
vendados al campamento de entrenamiento militar. Estaba situado en medio de la agreste e impenetrable selva
misionera, en la localidad de Cerro Cora. La mayoria tomaria por primera vez en sus manos un arma de fuego.
Fueron 15 dias de adoctrinamiento ideoldgico y practicas militares.
https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L 258xH275/goiburu-8882a-45acc.jpg El médico Agustin Goiburu

A sus 34 afios, Ramirez Villalba era el méas indicado para adiestrar y orientar a sus compafieros. Tato estaba hecho
como mandaba el imaginario revolucionario de aquellos afios: con experiencia militar, con sélida formacion
ideologica y dispuesto a morir por su causa. Siendo adolescente, comenzé militando en el Movimiento Popular
Colorado (Mopoco). Después de la represion de 1959 contra los miembros del Mopoco perpetrado por la dictadura,
se exilié en la Argentina. A mediados de 1960 formo parte de una delegacion de jovenes de distintos partidos
politicos que viajé a La Habana, Cuba. Alli fue entrenado por militares cubanos en tacticas, estrategias y practicas
de combate. En 1971 participé de la espectacular fuga de Agustin Goiburu de la Comisaria Séptima de Asuncién
para asilarse en la embajada de Chile. En su periodo de estudiantes en la Universidad de la Plata, tom6 contacto
con Mario Roberto Santucho, el mitico lider del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) que combatié contra la
dictadura militar argentina. También recibié entrenamiento militar del ERP.

“Todos, incluyendo los instructores, usabamos seudénimos. No nos conociamos, salvo algunos.”, recuerda el actual
senador del Partido Liberal, Luis Alberto Wagner, quien también participé de aquellos entrenamientos. Ante el temor
de la infiltracion y la delacidn, agrega, se tomaron severas medidas de seguridad para llegar al campamento.

Para junio del ‘74, Amilcar Oviedo, Tato Ramirez Villalba, Carlos Mancuello y Benjamin Ramirez Villalba ( Wagner
habia regresado antes) -el denominado grupo de La Plata- habian retornado al pais para integrarse a la ejecucién
del plan de atentado. Todos habian recibido la orden de abandonar sus estudios en la Universidad de la Plata,
Argentina, y regresar al Paraguay para luchar desde dentro contra la dictadura. Pero antes que estos llegaran, la
otra célula del EPR que hacia méas de un afio se habia radicado en el pais y trabajaba sigilosamente en el plan, ya
habia ejecutado los atentados fallidos contra Stroessner.

Las dinamitas de Goiburu

Por aquel 1971, el trajin en el Sanatorio Misiones, en Posadas, era siempre intenso y estaba lleno de paraguayos.
Aqui trabajaba el doctor Agustin Goiburu, traumatélogo, miembro del Mopoco; hombre sagaz, fue secuestrado y
encarcelado en 1969 por el régimen, pero protagonizd una increible fuga del calabozo de la Comisaria Séptima de
Asuncion en 1971. Temerario, tras su exilio, Goiburu habia entrado clandestinamente en varias ocasiones al pais,
aun sabiendo que si lo descubrian seria liquidado. Fue un decidi6é adversario politico de Stroessner. Fue con Piris
Damota el idedlogo y director del plan de atentado.

https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L 275xH207/piris-damota-f7217-914c0.jpg Dimas Piris Damota en la
actualidad

Goiburu habia tomado rapidamente contacto con Piris Damota, como resultado de la telarafia de contactos que este
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tejié con opositores colorados, liberales, febreristas y comunistas a la dictadura exiliados en Argentina. Ambos
coincidieron gratamente en que no estaban dadas las condiciones para una guerra popular prolongada que
derrotara al régimen. Paraguay no era ni Cuba ni Argentina, y el régimen, pensaban, entraba en su mas sélida
etapa de legitimacion y control en los afios ‘70. Habia que liquidar al Rubio, luego podria debilitarse la estructura
dictatorial. Piris Damota afirma que “fue Goiburu el de la idea de la bomba a control remoto”. Acordado el método de
eliminacién del dictador, echaron a rodar el plan con los otros capitanes del EPR.

Tres afios después, a inicios de 1974, el médico colorado se puso en campafia para conseguir los explosivos y el
dispositivo de control remoto para detonarlos. Unos meses después, tenia en su poder 20 kilos de trinitrotolueno
(TNT o dinamita) en forma de panes. Este explosivo solo estalla si el detonador dispara los 3.000 grados de
temperatura en una fraccién de segundo, no menos. Aquella cantidad de dinamita, usada cominmente para
explotar montafias y abrir caminos, era suficiente como para hacer volar toda una cuadra de 100 metros cuadrados
de viviendas. Por esta razon, en el atentado usarian solo 10 kilos de dinamita de aquellos 20. El trasmisor del
dispositivo de control remoto era un aparato no mas grande que una radio portatil, con una palanca vertical y otra
horizontal. Requeria de cuatro pilas de 1,5 volts para funcionar. El receptor era transistorizado y en circuito impreso.
Tenia una pequefa antena. Debia estar conectado eléctricamente a garrafas de gas abiertas, con las dinamitas
encima de ellas. En espacios con edificios tiene un radio de control de 200 a 300 metros. EIl cargamento de
dinamita y el dispositivo de control estaban listos para ser enviados a Asuncién.

El pescador complotado

Roberto Martinez, un viejo pescador de las aguas del rio Paraguay, remaba en su canoa de Clorinda hacia el Puerto
Ita Enramada. En su bote iban las cajas de madera que contienen los panes de dinamita. Martinez sabia lo que
llevaba. Goiburu lo habia convencido de que complotara en el plan. En el preciso lugar del rio convenido, anclé su
lancha y esper6. “Alli me quedé mas de una hora, hasta que vi la sefial convenida. Tenian que ser cinco pescadores
gue tiraban fondeo en la costa. Cinco pescadores, pero solo dos lifladas. Arranqué mi lancha y me acerqué. Me
preguntaron si yo era Beto (su seudénimo). Eran las seis o siete de la noche...”, relata Martinez. Ya cerca de la
costa, divisa a una mujer. Era Gilberta Verddn, con otros miembros de la organizacion. Estos descargaron la canoa
y llevaron en hombros las cajas de madera a una camioneta, que las transportaria a la casa de Gilberta, en Villa
Elisa, un municipio aledafio a Asuncién. Semanas después, el aparato de control remoto llegaba a Asuncién de la
mano de Estanislao Mujica, un hombre de confianza de Goiburu.

Las chipas de Camarada La vieja

Alias Camarada La vieja (Gilberta Verd(n) era una mujer dura y acérrima opositora al régimen. Gilberta habia
jurado hacer justicia por el asesinato de su marido, el teniente Blas Ignacio Talavera -miembro del movimiento
guerrillero 14 de Mayo- y la liberacion de su pueblo. Talavera, mal herido, fue detenido en 1961 con Gilberta, quien
presencié como los esbirros del régimen degollaron a su esposo. Fue recluida en Investigaciones y sometida a
cruentas torturas. En 1968 la dejaron libre. Pero tres afios después, se volvia a integrar, resuelta, a la rebelion
contra la dictadura. Con este legajo, incluyendo su fuerte adiccién al alcohol, se sumo en primera linea al equipo de
Asuncion en la ejecucion del atentado. La vieja realizé varias tareas importantes, entre ellas la de vestir un delantal
blanco y colocarse con su canasto atiborrado de chipas en la Plaza Uruguaya, para observar el movimiento y
relevar informacién de la zona donde se ajusticiaria al dictador.
https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L275xH174/stroessner-coche-7ab23-73370.jpg Alfredo Stroessner en
el automovil presidencial

El grupo de Asuncidn venia operando hacia meses. Piris Damota recuerda el seguimiento que él, Tomas Gonzalez
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Diaz y Antonio Lezcano (alias Tony) realizaban al trayecto diario que Stroessner recorria en el automovil
presidencial, escoltado por un camion repleto de efectivos militares. Alrededor de cuatro meses antes de las fechas
en las que se intent6 el atentado se relevaron horas, velocidades, arterias de recorrido, presencia de transeulntes,
lugares de salida y de destino del vehiculo, con el fin de definir el lugar, la hora y la forma en que se detonaria la
bomba. “Aquello fue una rutina dura y trabajosa. Fueron meses de seguimiento...”, rememora.

Finalmente, el equipo de operacion definid el lugar: en la esquina de las calles Eligio Ayala y Antequera, a menos de
cien metros de la Estacion del Ferrocarril, se estacionaria la camioneta Volskwagen tipo Kombi cargado con garrafas
de gas abiertas y los 10 kilos de dinamita conectados eléctricamente al receptor del control remoto. Por ese pasaje
pasaba dos o tres veces a la semana el vehiculo marca Lincoln Continental negro en el que iba Stroessner. Una
estrecha adyacencia casi siempre sin transeuntes en la que el vehiculo reducia su velocidad. Desde una distancia
aproximada de 150 metros, alguien moveria las palancas de mando del trasmisor, y el vehiculo presidencial volaria
por los cielos.

Probablemente un dia de otofio (abril) de 1974, cuatro de los miembros del EPR intentaron ejecutar el mandato del
Congreso de 1972, realizado en El Dorado, Argentina. En el primer intento, Tony se par6 en las cercanias de la
iglesia San Roque, sobre Eligio Ayala, con el aparato de control remoto en la mano a la espera de que pase el
cortejo presidencial proveniente de Mburuvicha roga hacia el Palacio de Gobierno. Todos estaban en sus puestos:
Gilberta miraba ansiosa desde la Plaza Uruguaya hacia aquella esquina mientras simulaba la venta de las chipas; lo
mismo hacia Tomas Gonzalez Diaz, pero desde enfrente del Ferrocarril. El que no habia llegado manejando la
Kombi con la dinamita para estacionarla en aquella esquina era Evasio Benitez. Todos vieron con rabia 'y
desesperacién cdmo el imponente Lincoln Continental pasaba a escasa velocidad por el lugar donde la muerte
debia encontrar a Stroessner. Un minuto después, Evasio estacionaba la Kombi.

Dias después se produjo un segundo intento. Todos se ubicaron en sus lugares. Esta vez la Kombi estaba
estacionada. Tony vié venir el vehiculo negro con el camién lleno de soldados escoltas, y cuando pasaba al lado de
la Kombi, acciond las palancas de mando del control: nada sucedio, porque —luego lo comprobaron- las cuatro pilas
del trasmisor se habian oxidado por el paso del tiempo; sin bateria, el control remoto no funciond.

Hubo un tercer intento de acabar con la vida del dictador. Esta vez la kombi fue estacionada sobre la calle Cerro
Coréa entre Antequera y Tacuary. Pas6 una vez mas el automdvil presidencial cerca de la dinamita. Tony acciond las
palancas de mando. Ese dia Stroessner lleg6 tranquilo, como siempre, a la residencia presidencial ubicada sobre la
avenida Mariscal Lopez.

En el mar de frustracion del equipo, salté una hip6tesis sobre las causas de la no explosiéon de la bomba en el Gltimo
intento. Tony y Tato eran los mas preparados militarmente en el EPR. No se sabia bien si Tony participé en los
combates del movimiento guerrillero 14 de Mayo, aqui en Paraguay, o del ERP argentino, durante su estadia en el
vecino pais. El hecho es que habia demostrado manejo de armas y coraje. Solo un detalle de su vida no manejaba:
el alcohol. Su adiccion era fuerte. Algunos, iracundos, lo acusaron directamente de esta supuesta irresponsabilidad.

“Mba’ére la peche jukase”

Luis Alberto Wagner, detenido y torturado en Investigaciones en aquel tiempo, describe esta escena: El 20 de
setiembre de 1976, los hermanos Tato y Benjamin Ramirez Villalba, Carlos Mancuello y Amilcar Oviedo, presos
considerados especiales, fueron trasladados a la oficina de Pastor Coronel, entonces director del Departamento de
Investigaciones; sorpresivamente aparecen antes ellos los mas altos jerarcas del régimen, incluyendo el mismisimo
Stroessner, para interrogarles. En un momento del interrogatorio, el dictador pregunté a Tato Ramirez: “Mba’ére la

Copyright © Nodo50 Page 5/6


https://info.nodo50.org/La-bomba-que-nunca-exploto.html

La bomba que nunca explotd

peche jukase...”. “Porke hetaiterereima remonda fiande retame, upévare...”, le respondié Tato, mirandolo, con las
manos esposadas a la espalda, sentado en una silla. Wagner agrega, para resaltar la fortaleza siquica y fisica de
Rodolfo Ramirez Villalba: “Una vez, en diciembre de 1974, lo vi tirado en el piso del pasillo que lleva a la cAmara de
tortura de Investigaciones. Su cuerpo estaba ensangrentado, sanguinolento. Estaba casi muerto...pero sin embargo
sobrevivig”.

A partir del 24 de noviembre de 1974, la policia del régimen cay6 con furia sobre el EPR. Rabiosos y buscando
responsables del fracaso de los atentados, en una fecha entre mayo y junio de aquel afio, se retnen en un lugar del
centro de Asuncion los miembros de la organizacion residentes en el pais. En esta especie de plenaria de la
conduccion, los mas jévenes relevan a los mas viejos. Carlos Mancuello se convierte en el comandante politico a
sus escasos 23 afios. Era, para todos, el cuadro politico mas lucido del EPR. El ala militar quedaba a cargo de Tato
Ramirez Villalba. Goiburu y Piris Damota quedaban relegados de la direccion. La postura de la politica de la guerra
popular prolongada, tipo Cuba y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) argentino, sostenido por el grupo de La
Plata, habia ganado. Ahora era estratégico acumular armas, municiones y explosivos.
https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L275xH167/stroessner-252e2-1d38a.jpg Alfredo Stroessner

Aquel 24 de noviembre, probablemente por el cambio de estrategia, Evasio Benitez Armoa fue a entrevistarse con el
sub oficial Juan S. Balmori en el local del Cuerpo de Defensa Fluvial de la Armada. Gestionaba la compra
clandestina de mas TNT. Armoa sabia que los jefes militares de la Armada hacian pinglies negocios con la venta
ilegal de armas y explosivos. Balmori habia sido camarada de Evasio cuando éste realizo el servicio militar en la
Armada. Pero el sub oficial, sospechando de sus intenciones con los explosivos, informé a sus superiores del hecho.
Ese 24, en ese lugar, en horas de la mafana, fue detenido y torturado. Evasio fue asesinado en horas de la noche.
Pero antes, en medio de los tormentos, habia dado informacion valiosa sobre los demas miembros del EPR.

El 25 de noviembre son detenidos Amilcar Oviedo, Carlos Mancuello y Benjamin Ramirez Villalba. El 26 fue detenido
Tato Ramirez. En los siguientes cuatro dias de aquel aciago noviembre cayeron en cadena Wagner, Agripina
Portillo, Magdalena Galeano (pareja de Benjamin), Gilberta Verdun, Dario Elias, Miguel Angel Aquino, Gladys
Mancuello, Juvencio Salinas, Carlos José Troche, Pablo Pietrafesa y Derlis Torres. Los demas miembros burlaron
por minutos y horas a los policias que asaltaron sus residencias, y salieron del pais.

El dia siguiente de aquella entrevista con Stroessner, el 21 de setiembre del ‘76, Mancuello, los hermanos Ramirez
Villalba y Oviedo fueron desaparecidos. Hasta hoy se desconoce el lugar donde fueron enterrados sus cuerpos.
Agustin Goiburu fue secuestrado el 9 de febrero de 1977 en Entre Rios, Argentina, por militares argentinos. Fue
desaparecido. Dimas Piris Damota, avisado, huyé a Venezuela tres dias antes de que secuestraran a Goiburu.
Todos los deméas miembros del EPR quedaron detenidos entre dos y tres afios en la carcel de Emboscada. Luego
fueron puestos en libertad.
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