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Sarri, Sarri. 31 afios de una fuga mitica

El 7 dejulio de 1985 Joseba Sarrionandia e I fiaki Pikabea se fugaron dela carcel de

M artutene escondidos en dos bafles del equipo del cantante Imanol. No fuela primerani la
ultima fuga, ni siquierala unicarealizada con éxito en esa prision. Pero nadie podia
imaginar, en ese momento, que daria origen a una de las canciones mas bailadasy cor eadas
delosafios 80y 90. Sarri, Sarri de Kortatu, incluso llegé a sonar en la discoteca Pacha de Madrid,
donde manadas de pijos movian sus cuerpos enfundados en jerseys Privatay pantalones Levi'sy
cantaban "Sarri, Sarri, Sarri, Sarri" ignorantes del significado de laletra.
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EL A RHMPEIQSEBA SARRIONANDIA,

Conan Doyle estaba tan harto de Sherlock Holmes que un buen dia decidié lanzarlo por unas cataratas y acabar
fulminantemente con el detective mas famoso de la historia. Que un escritor cree un personaje y éste le supere es
algo que ha sucedido muchas veces. Debe ser motivo de alegria, pero, llega un momento en que también es
peligroso para tu equilibrio mental. Sin embargo, se puede crear un personaje de muchas formas. Joseba
Sarrionandia cre6 -involuntariamente, pero no le quedo otro remedio- su particular Sherlock Holmes cuando se fugd
de la céarcel de Martutene escondido dentro de un bafle. La mayoria de los miembros de nuestra generacion
conocemos mas a Sherlock Holmes -el personaje de Sarri- que al propio Conan Doyle. Y eso a pesar de que Sarri
haya sido el escritor que mas hemos leido, recitado y copiado. Deberiamos esforzarnos para llegar a imaginar a
Sherlock Sarrionandia haciendo las compras o cepillandose los dientes. Sin querer, a la foto de Sarri que tenemos
en nuestra cabeza, le asomaria una pipa (elemental, querido Watson) y tratariamos de encontrarle otro significado a
cualquier palabra que saliera de su boca, como si cualquier palabra dicha por el escritor fuera una deduccion a tener
en cuenta. En este tan aburrido pueblo nuestro -a pesar de los esfuerzos en contra-, sin Alcatraz, pero con
demasiados Puertos de Santa Maria, los poemas de Sarri son limas que viajan dentro del pan y gue nos ayudan,
ademas de a limar los barrotes, a descolgarnos por las sabanas de la vida diaria.
[https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L281xH400/sarril-25b54.png]

En los lugares mas insospechados, hay -tiene que haber- innumerables fotos nuestras que jamas hemos visto. No
sé si Sarri, en ese viaje lleno o falto de sosiego, trata de escapar de las fotos, con miedo de que todavia le puedan
robar el alma. Habra fotos suyas aqui y alla. Hoy tendra otro aspecto, otra edad, otra mirada, a pesar de que nos
resulte dificil creerlo. No somos conscientes de que puedan existir otras fotos: quiza alguien las sacara sin que nos
diéramos cuenta, a los pies de un ataud o de una cuna, con cara demasiado sospechosa. Puede que estemos
enjaulados en accidentales fotos de turistas, cuando, tras haber dudado entre pasar o no pasar, nos hemos decidido
a hacerlo, obstaculizando el encuadre adecuado para la pose de aquella encantadora mujer situada entre la camara
y el bello paisaje. El turista ha tenido que repetir la foto y quizas la culpa sea nuestra. Las fotos no son inocentes y
mucho menos aquellas en las que el retratado aparece mirando al objetivo; por ejemplo, aquellas fotos en las que
uno, para aparecer siempre con la misma cara, utiliza el truco de pensar en alguien a quien quiere.

Pertenezco a esa generacién que, aparte de por sus libros, conoce a Sarrionandia sélo a través de las fotos. La
primera foto de mi 4lbum de Sarri aparece en la mayoria de los libros: pelo corto y barba, mirada atenta. La segunda
foto, en tiempos de Lubaki Banda, es una fotocopia que, con animo fetichista, saqué con mi amigo Xabier
Gantzarain en la recién estrenada hemeroteca de la Biblioteca del Koldo Mitxelena, de la primera pagina del diario El
Pais del 8 de julio de 1985: Dos etarras se fugan de la carcel de Martutene en San Sebastian dice el titular principal.
No recuerdo por qué motivo concreto fotocopiamos la portada de aquel periédico, pero -como somos mas chulos
gue nadie- cabe suponer que, tal y como la generacion del 27 se reunié en torno a Géngora, nosotros pensaramos
gue podriamos hacer lo propio -jqué leches!- alrededor de Sarrionandia. La foto de Sarri es la Unica de la portada,
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junto a otra, a la izquierda, en la que se ve a un joven Boris Becker levantando, a sus diecisiete afios, su primera
copa de Wimbledon. Boris Becker esta sonriendo y esa sonrisa ho hace mas que resaltar el contraste con la foto
policial de Sarrionandia. Este Sarri no parece el mismo que conocemos en la foto de siempre, sino otro: es bien
sabido que, también hoy, la policia despierta a horas intempestivas a los detenidos y los lleva a rastras a los
foto-matones (en ocasiones s6lo a los matones) para asegurarse de que los delincuentes tengan cara de
delincuentes.

Dicen que el autor ha de desaparecer de sus libros, pero a mi si me gusta saber cual es la cara del escritor. Las
fotos son limitadas fuentes de informacion y casi siempre mejoran el original, porque quien esta quieto y callado
siempre tiene un presupuesto dificilmente superable por el de carne y hueso: las fotos, sherlockizan, cheguevarizan
al retratado, por decirlo de alguna manera. Las fotos de Joseba Sarrionandia son siempre iguales, antiguas. Asi, se
presenta ante nuestros ojos demasiado perfecto y esa tiene que ser una carga insoportable para alguien que tenga
conciencia de ello. Por eso podemos creernos tan facilmente que cualquier dia pueda tener una cita con Bernart
Etxepare, 0 que pueda aparecer en las diapositivas de cualquier amigo nuestro que ha estado en Brasil de
vacaciones, escondido entre los matorrales o reflejado en los ojos de un ciervo.

A veces, el regreso es lo mas complicado de todo. Al ser consciente de esa dificultad, Sarri se ejercita
continuamente para la vuelta. Por lo menos regresa una vez al afio a través de sus libros y hace poco que su voz
nos ha vuelto en un CD. Por supuesto que no imagindbamos que esa fuera la voz de Sherlock. Como si Conan
Doyle hubiera doblado la voz de Sherlock Holmes en una pelicula.

Cuando Joseba Sarrionandia vuelva a estar entre nosotros, deberemos hacer la primera cita en unas cataratas, para
asegurarnos de que caiga Sherlock Holmes y sobreviva Conan Doyle. Pero, claro, no es tan facil. Sin ir mas lejos, el
mismo Conan Doyle no tuvo mas remedio que resucitar a Sherlock Holmes ante las peticiones y las quejas de sus
lectores.

Son fotos que nos quedan pendientes en nuestro album de Sarri.

Mas informacion

* Blog Pedradas de Mikel ltturria
* Uno de los servidores de Nodo50 se llama sarri.nodo50.org
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