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"Lo peor de estar preso es estar alli dentro, las torturas y las palizas"

Tarda menos en enumerar las carceles en las que no ha estado que por las que ha pasado.
Treintay dos afiosy medio preso, 24 de ellos en aislamiento, dan para mucho, tanto como
para conseguir €l record de ser €l recluso dela historia de la democracia sin delitos de sangre,
sexuales o de terrorismo que mastiempo ha permanecido entre rgjas. Desde hace 25 dias es
un hombre sin cuentas pendientes con la Justicia. Debe ser por eso que, pese al vértigo de su
incor poracion al mundo deloslibres, asegura que ya empieza a caminar sin mirar hacia
atraspor s alguien le sigue los pasos. Como cuando se fugaba. Y de eso sabe algo: 1o hizo en
Siete ocasiones.

Tiene mejor aspecto que cuando el pasado dia 3 atraveso las puertas de la prision granadina de Albolote poniendo
punto y final a un largo periplo por prisiones de practicamente todo el pais en las que entrd siendo adolescente y ha
salido abuelo. La cita es en plena sobremesa y, pese a lo temprano de la hora, la casa luce recogida, sin rastro de la
comida familiar que acaba de compartir con su mujer, Mercedes, y con dos de sus seis hijos. Y él, acicalado como
un novio. Polo blanco y negro, vaqueros, americana de cuero y pulcramente afeitado y peinado. Muy diferente de la
imagen de aquel Pintefio que en la repeticidn del juico por el motin de Fontcalent del 91, encaramado en el tejado de
la prision y blandiendo un pincho, le lanzé a la fama, cuando lucia barba y melena de naufrago. Y todo por una
promesa, explica, la que le hizo a la mayor de sus nueve nietas de no cortarse el pelo ni afeitarse hasta que no
volvieran a verse. Y pasaron cinco afos.

Dicen que la carcel rehabilita. ¢ Usted qué cree?
Todo lo contrario, la cércel te hace mas borde.
Algo bueno tendré el sistema penitenciario, ¢no?

Absolutamente nada. Hablan mucho de reinsercién, pero es falso. Una cosa es lo que muestran de puertas para
fuera y otra, lo que no se ve, que es donde estan los presos.

¢ Qué es lo peor de estar preso?

Estar alli dentro. Y las torturas, las palizas...

¢A usted le han torturado?

He tenido muchas broncas con los carceleros, peleas... yo he ido al hospital, pero ellos también.

Ha estado preso casi 33 afios de los que 24 han sido en régimen de aislamiento. ¢ Cémo se explica que
ahora esté aqui, licido, respondiendo a las preguntas de una entrevista?

Yo mismo me sorprendo, no me lo explico... Quiza lo haya superado por las ganas de recuperar lo que tenia antes
del entrar en la carcel, de recuperar, sobre todo, a los mios. Eso ayuda mucho. Ha habido veces en que me he
hundido, pero pensar en volver a estar con mi familia y ser libre me daba mucha fuerza.
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Eso lo dice ahora que estéa en la calle, pero ¢cémo se sobrelleva el dia a dia?

Con la cabeza, disciplina y un poco de deporte (jugaba al frontenis). Sin el deporte y las rutinas que me imponia la
mente me hubiera traicionado porque he estado 24 afios sin relacionarme nada mas que con un preso con el que
coincidia en el patio. También tenia el apoyo de los compafieros anarquistas y de los medios de comunicacion.

¢Barajo en algiin momento quitarse la vida?

Nunca, y conoci a mucha gente que lo hizo. Pero antes de matarme yo me hubiera cargado a alguien. O pensaba
asi o0 me venia abajo.

¢ Qué pensaba cuando por las noches se apagaba la luz?

Siempre piensas lo mismo, de noche y de dia: en el momento en que se abra la puerta y vuelvas a ser libre. O en
saltar un muro y salir. Pero es mejor la forma en que lo he hecho. Ahora voy por la calle sin mirar hacia atras.
Cuando he estado evadido iba todo el dia en tensién. Ahora puedo caminar tranquilo, aunque no me gusta hacerlo
solo.

¢De qué tiene miedo?

No es miedo. Es verdad que los coches van ahora mas rapidos. Pero lo de ir con alguien no es so6lo por eso, es que
ya no conozco Elda. Yo soy de aqui, pero en estos afios el pueblo ha crecido mucho y me cuesta orientarme. Y
después de tanto tiempo solo me gusta estar acompafado, sobre todo de mis hijos, que se turnan para estar
conmigo. Aln no me he movido ni un metro solo.

Sentado en el sofa, junto a Manuel, le escucha con atencion Daniel, el menor de su seis hijos que tenia once meses
la dltima vez que vio a su padre libre. Y fue durante la fuga del 14 de agosto del 86, la Ultima de su largo historial de
evasiones.

¢, Qué le llevaba a fugarse a sabiendas de que con eso empeoraba su situacién?

Yo sabia el riesgo que corria, pero salia y en esos dias ayudaba a la familia en lo que podia.

¢Era consciente de que le acabarian pillando?

O matando. Tenia méas presente eso que el que me pudieran echar el guante porque las 6rdenes eran de disparar a
dar. En Valencia sali a tiros, en Barcelona también, por Las Ramblas, como en las peliculas. Me dieron el alto y
como yo también llevaba un arma ... pero nunca hubo muertos.

¢Cuéndo llegé ala conclusion de que no valia la pena fugarse?

Nunca dejé de pensar en fugarme, hasta el Ultimo segundo antes de salir libre. Incluso ahora lo sigo pensando.

¢Pero usted es consciente de que ya esta en libertad?
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Soy consciente desde el primer dia, pero pega fuerte salir después de tanto tiempo. Ademas, este Ultimo afio lo he
pasado fatal porque tenia que haber salido el 17 de junio del pasado y entonces me aplicaron la ley terrorista esa
(por la doctrina Parot, que obliga al cumplimiento integro de las penas).

¢A qué atribuye que, sin delitos de sangre, sexuales o de terrorismo haya estado tanto tiempo preso?

Pues por rebelarme contra las normas. Cuando entras en una carcel, o te dejas pisotear o sales por encima. Y si te
sales se crea todo esto que se ha montado en torno a mi cuando sélo soy un pobre desgraciado. Y supongo que
también pes6 el que no accediera a la proposicién que me hicieron de matar a unos etarras.

Usted siempre ha mantenido esa historia.

Es que es verdad. Como Eta estaba matando fuera, unos sefiores nos propusieron, a mi y a otros, que acabaramos
con los cabecillas (Parot y Troitifio) que estaban presos con nosotros a cambio de liberarnos.

¢Por qué no acept6?

Porque traicionaba a un compafiero y luego, cuando saliera, me hubieran pegado un tiro. Como le pasé al Nani.

¢ Temid por su vida después de rechazar la propuesta?

Lo pensaba, pero tenia mas miedo a que le hicieran algo a mi familia. Mercedes, una gitana de ojos vivos, su mujer
y la madre de sus seis hijos, ha estado trajinando y ahora se incorpora al salén de la casita de dos plantas, situada a
medio camino entre Elda y Petrer, donde han comenzado esta nueva andadura después de una vida separados. El
mayor era un nifio cuando el padre cay6 preso pero gracias a las fugas y a los vis a vis la familia fue creciendo hasta
los seis varones que hoy se reparten entre la veintena y la treintena. "Y todo lo tuvo que hacer ella sola, es una
luchadora”, interrumpe Manuel para precisar que es su mujer y no él quien de verdad tiene una historia humana y
bonita que contar.

Ingresé en prision con 19 afios y un hijo pequefio y ha salido con 52 afios, cinco hijos méas y diez nietos.
¢,Como se sobrelleva ser padre y abuelo entre rejas?

Es muy duro porque me daba cuenta de que me estaba perdiendo compartir el dia a dia con ellos. Y aunque de
joven haya sido un golfante, que lo he sido, mi familia siempre ha estado por delante.

¢ Qué le gustaria transmitirles?

Lo Unico que les puedo ensefar ahora es que no cometan los errores que yo he cometido e intentar llevarles por el
buen camino, porque son jévenes y se pueden desmadrar. Ahora quiero ejercer de padre, lo estoy haciendo y es
muy agradable.

¢,Cree en la Justicia?

No puedo creer porque... tengo un hijo condenado por un delito que no ha cometido, sélo por llevar el apellido
Pintefio.
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¢Piensa que su apellido les perjudica?

En cierto modo si. Ahora se estan cebando con ellos por lo que no han podido hacerme a mi.

¢Hay una Justicia pararicos y otra para pobres?

Hay una justicia para los ricos y una injusticia para los pobres.

¢Le han atribuido algun delito que no hubiera cometido?

Me han condenado por cosas que ho he hecho. Hubo tres atracos por la zona de Sax con los que no tuve nada que
ver pero por los que me metieron seis, seis y seis: dieciocho afios en total sin haberlo comido ni bebido.

Pero seguro que también se habra librado de alguno.

De muchas (risas)... si me hubiesen pillado en todos, me fusilan. Me he librado de algunos porque era escurridizo.
No es una vida agradable, pero una vez que te metes es muy dificil salir porque ves dinero facil. En mi caso no era
por la droga, yo nunca me he drogado. Mi propdsito era tener una casa propia y tal vez, si lo hubiera conseguido, lo
habria dejado. No sé... S6lo queria darle todo lo mejor a mis hijos pero me salié mal y en vez de darles lo mejor les
he dado lo peor.

¢, Se arrepiente de algo?

No soy una persona de arrepentirme. Miro hacia atras y pienso que algunas cosas no las haria o las haria de otra
forma. Pero una vez hecho algo ¢ de qué sirve arrepentirse? Soy mas de mirar a lo que viene.

Y qué ve?

Cuando no haya tanto paro, trabajar. No me da miedo el trabajo. Lo que sé es que he rectificado mi vida y que no
voy a volver a caer.

Si pudiera, ¢les pediria perddn a sus victimas?

Si, porque cometi errores ... Ya entonces, cuando tenia un arma entre mis manos, era consciente de que estaba
jugando con la vida de gente que no me habia hecho nada.

¢Siente rencor por esas tres décadas encerrado?

A veces si, pero no tengo intencién de sacarlo a relucir ni que me condicione la vida.

¢ Qué les dice a quienes apuestan que no tardard mucho en volver a delinquir?

Que no me afecta. Cada uno es libre de opinar lo que quiera, pero hay que darle tiempo al tiempo.
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¢Hay algiin momento de su estancia en prisidén que recuerde con carifio?

Lo mejor, los amigos que he hecho y el apoyo que me han brindado.

¢Y alguno especialmente malo?

Todos, pero el peor fue cuando fallecié mi padre. Yo estaba preso en Alicante y no me dejaron ir al entierro. Fue uno
de los momentos mas duros y del que me costé recuperarme. jQue no te saquen cuando se te muere un ser
querido! Luego vinieron el director y un subdirector a hablar conmigo y se lo dije: "os tengo que dejar un recuerdo
peor que el mal trago que me estais haciendo pasar a mi". La impotencia que senti fue muy grande y eso tuvo
mucho que ver en el motin de Fontcalent.

Pero su actuacion en el motin, dicho por el juez que investigo el caso, impidié que fuera méas sangriento de
lo que fue.

El juez... si, Luis Segovia. He leido sus articulos y una vez lo vi en television diciendo que lo que estaban haciendo
conmigo era una cadena perpetua encubierta. Ha sido el Gnico juez que me ha defendido, que ha mirado mas alla
en vez de aplicar la ley y nada mas. Ha estado dando la cara denunciando la pasada que se han pegado conmigo.
Porque yo entiendo que cometi delitos y que tengo que pagar, pero joder... de ahi a tirarme 32 afios y medio dentro.

Le preguntaba por su papel en el motin.

Mi objetivo principal en el motin era intentar fugarme. El segundo, las reivindicaciones. Habia compafieros que se
estaban muriendo de sida postrados en una cama... Se lio todo y se mont6 el tumulto.

Un tumulto al que usted puso cierto freno.

Claro, es que si no, la gente se desmadra y en vez de un motin aquello hubiera sido una carniceria. De eso era
consciente desde antes de que empezara el follén. El riesgo de que se desmadrara era muy grande y, si se nos iba
de las manos, el objetivo que buscabamos se cambiaba de blanco a negro.

Fuente: Tortuga

Nota de edicién: Las preguntas no pueden ser mas patéticas, pero publicamos la entrevista por ser la primera vez
gue contamos con un testimonio en primera persona de Manuel Pintefio. Nodo50
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