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Unatierra de nadie

Albania es el paraiso de la desolacion, arruinado, amargo. Recorremos algunas callesy
carreterashacia el sur y al avanzar tenemos laimpresion de haber caido dentro deun
agujero caliente. Es el agujero de Europa. Nos detenemos en un bar de Berat, ala sombra, es
mediodiay a mi espalda cuatro hombres comparten unas salchichas crudas mientrasllenan
Sus vasos con un vino tinto que electr ocuta los nervios, es un pufietazo... Pasan los minutosy
esperamos, sentados, con algunos libros sobre la mesa, pero esperar a qué?...

a€"Albania, muy sefior mio, un asunto complicado.

a€” Complicado. Tu lo has dicho.
(Cronica de piedra, Kadaré.)
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desde el avién habiamos sobrevolado las montafias del norte, miticas, desiertas, y minutos més tarde una llanura
salpicada de casas de campo entre cultivos, tiradas al azar, algunas cubiertas de colores llamativos, verdes
fluorescentes, amarillos brillantes, violetas, y contra esta orografia se estrell6 la historia entera del siglo veinte, los
otomanos, los italianos de la primera guerra, la monaquia de Zogu, Mussolini, Grecia més tarde en las regiones del
sur, los nazis..., la dictadura del proletariado, la Dictadura del partido del trabajo, la guerra de propaganda contra las
superpotencias, la lucha contra las corrientes liquidacionistas, las camarillas trotskistas, los titistas, el ataque
inminente..., el miedo, y esta poblacion introvertida, cansada... Encarcelada... Vaciada, se abraza sin mas al suefio
de las piramides financieras y las antenas parabdlicas, a los nuevos predicadores y la pobreza abierta, al
capitalismo, a la diaspora...

el taxi gira a la izquierda por una barriada, luego a la derecha por la Bardhok Biba, nos detenemos. ¢ Seguro que es
aqui...? Hay edificios de cinco plantas mezclados con casas bajas, almacenes, patios abandonados, coches
aparcados en cualquier sitio, calles sin acera donde se mezcla todo por igual sin otro sentido mas que poner unas
sillas ahi, o un almacén, o un gimnasio al final del callejon o un tenducho improvisado junto a la fachada, o nada...
Llegamos a la plaza de Skanderbeg y se acercan los primeros muchachos de piel morena a pedir limosnha mientras
unos metros mas alla un anciano ha encendido una lumbre junto al arbusto, luego desaparece... atravesamos el
parque, y entre edificios con fachadas repintadas buscamos el Bloku siguiendo el cauce del rio Erzeny
deambulamos hasta llegar a un kafe entre edificios grotescos, los hoxha-building, donde algunas mujeres miran
desde la ventana mientras abajo los hombres echan la partida... Domingo, la ciudad esta desierta...
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¢donde esta Tirana?..., ¢,en estas barriadas deshechas, mal iluminadas, en estos campamentos destartalados, en
los mercadillos medio improvisados sobre la arena...?, todo se desdibuja fuera de las avenidas..., hay cajas tiradas
por el suelo con frutas y hortalizas, mesas donde se recargan mecheros o se reparan relojes, libros en venta sobre
la acera..., hay pequefios negocios desesperados, y hay un barrio italiano y contenedores varados en parcelas
olvidadas, semaforos inutilizados..., como una ciudad a medio construir y medio derrumbada, todo a la vez...

hace calor. Camino de Kruja hay agitacion en la carretera. Paseamos luego por el bazar, la calle empedrada, entre
recipientes metalicos, vasijas, cencerros, molinillos de café, aperos de labranza, alfombras, material militar de la
segunda guerra, telégrafos, prismaticos... el esqueleto de alguna pistola, navajas de afeitar, viejas revistas de
propaganda nazi. Tocadiscos, tabaqueras. Alguna postal, fotografias anénimas...

comemos en el Brasil piernas de carnero asadas, aceitunas rellenas, djathé&, ensaladas, ternera en salsa..., una
batalla campal, y en apenas media hora estamos como soldados tiroteados, nos levantamos de milagro... es la
indigestion albanesa, ahora sélo queda esperar...

avanzamos hacia el sur, intentamos buscar algo que nos conecte a la historia de este pueblo a la deriva,
preguntamos pero todo naufraga, las cordilleras, los puestos de venta ambulante, los trenes que no circulan, las
lapidas junto a la carretera, las calles sin asfaltar, las garitas vacias sobre la acera, los casinos abiertos desde
primeras horas... Un pais a la deriva, el 4guila sobre fondo rojo preparando a su pequefio ejército de komandos
listos para la guerra y sus centrales nucleares italianas mientras abajo, sobre los descampados, en la
ciudad-cementerio... el chico-hiena no hace un solo gesto, no parpadea, merodea, va y viene, aparece de improviso
entre las tumbas con una azada medio escondida, al acecho, en el baile de la pobreza desesperada... Oimos un
llanto funebre tras el banker...
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desde lo alto habiamos visto la llanura humeante, Elbasan, la ciudad de hierro, y antes de llegar nos desviamos a la
derecha, a la siderurgica, al corazén oxidado del viejo régimen, y ya dentro recorremos algunos caminos de arena,
dejamos atras naves clausuradas y grandes artefactos metélicos hasta detenernos. Salimos a pasear, nos alejamos,
y 0igo “jvamonos de aqui, rapido...!” y salgo corriendo bajo los tanques metélicos y unas voces a mi espalda se
acercan y un manotazo me frena en seco, siguen los gritos, ¢ pero qué demonios quiere este cabrén...! Un tipo ha
salido entre las tuberias para trincarnos, nos enzarzamos..., intento llegar al coche saltando entre piedras y
matojos..., veo mas tiparracos ahi detras y entramos en una amenaza real, ¢ estamos en lamérica...?, ¢ qué
quieren...! siguen las amenazas, las voces... el amigo Salvatore se enreda de nuevo con ellos a empujones,
discuten, se acerca un coche negro despacio, se detiene... y de pronto podemos irnos... nos hemos librado...
Salvatore acelera el viejo mercedes mientras nos alejamos y me ofrece un trago de raki, camino de Pogradeg, la
ciudad del lago...
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las ciudades no recompensan al viajero, atrapado en estas grandes salas de espera. Campamentos destartalados,
hoteles vacios. En Pograde¢ algunas mujeres lavan sus alfombras junto a la orilla, con parsimonia, o hacen tortas,
los chicos se bafian y en torno a un edificio en ruinas, junto a los blinker, merodean hombres sucios... A esa misma
hora los ancianos juegan sus partidas en el parque sobre un cartén cualquiera, el mercado de quesos se llena de
moscas Y al caer el sol las parrillas calientan mazorcas de maiz y los vecinos se dedican a un paseo interminable de
ida y vuelta, se cruzan en pequefios grupos, algunos saludan..., es un ritual, también en Berat, nos sorprende el
desfile, paseos sin mas, y los hombres sentados en los kafés de Girokastra, ocupando las estrechas aceras
mientras los coches colapsan la calle, un embudo, horas, dias sentados en las terrazas dejando pasar por delante
los gobiernos, los imperios, uno tras otro, no hay dias laborables en Albania, toman café turco, fuman, esperan...
Mirados asi, a cierta distancia, parecen dibujos animados rotos, aguel muchacho subido al viejo tiovivo de Durres, el
vendedor de la rruga Haxhi Dalliu, el guardia que pasea por la casa de Enver Hoxha, ensimismado..., dibujos
animados rotos... No hay guion.

sin rastro del régimen. Hay nifilos que miran a un partisano ahorcado en las calles de Tirana, textos escritos en las
paredes de las celdas, un turista golpeando el fuselaje del avién espia, algunos cuadros tirados por el suelo y un
grupo de muchachos acercandose al pie de la piramide, dejan sus bicicletas, se descalzan y comienzan a trepar por
la pared de marmol, hasta el vértice, como una ceremonia de profanacién, se deslizan lentamente..., cruzamos el
rio, preguntamos, vamos de un lado para otro, pedimos unas korcas en el Bloku, el barrio de los dirigentes del
Partido donde hoy los hijos de la nueva clase media zanganean bajo las sombrillas, copian el estilo occidental..., a
nuestra espalda se detiene un furgén blindado, dos guardias agarran sus metralletas con fuerza, nos retiramos de
vuelta a casa...
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el viaje esta en la carretera, sofocante, subidos a un minibds o a un viejo mercedes, recorriendo una llanura camino
de Korca mientras suena el clarinete de Bilaj, la musica del sur..., dejamos Grecia a la izquierda atravesando
montafas, el conductor acelera y entramos en la cuerda nerviosa por sorpresa, en este pais hay prisa por llegar a
ninguna parte arriesgando de verdad, las curvas son un cementerio, escapamos... con las ventanillas bajadas,
fumando..., cruzamos alguna pequefia ciudad y aparecen tenduchos salpicando las cunetas..., burros, algin pozo
petrolifero, gomisterias, peatones cabizbajos..., almas en pena, grabamos algunas imagenes..., se venden ajo y
esparto... Con Shpetim, en su viejo taxi sin licencia, mientras sube el volumen y aparta las manos del volante para
dibujar unos garabatos en el aire...

fin

::Fuente:El tronco de Senegal
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