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Omnia sunt communia!



historia

Omnia sunt communia! o “Todo es comun” fue el grito
colectivista de los campesinos anabaptistas, alzados de igual
modo contra los principes protestantes y el emperador catéli-
co. Barridos de la faz de la tierra por sus enemigos, su histo-
ria fue la de un posible truncado, la de una alternativa a su
tiempo que qued6 encallada en la guerra y la derrota, pero
que sin embargo en el principio de su exigencias permanece
profundamente actual.

En esta coleccion, que recoge tanto novelas histéricas como
rigurosos estudios cientificos, se pretende reconstruir un mapa
minimo de estas alternativas imposibles: los rastros de viejas
batallas que sin llegar a definir completamente nuestro tiempo,
nos han dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como el del
grito anabaptista.

Omnia sunt communia!
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Prélogo

lodavia y siempre lo queremos todo

Lo gueremos todo ha querido ser la historia del obrero-masa en
Italia, una historia ya vieja que se desarroll6 a finales de la década
de 1960 del siglo pasado. Se representa en forma de novela, no
tanto como invencidn fantdstica que como operacion forzosa de
tipificacién de los comportamientos de un estrato social comple-
to en la experiencia de un tnico personaje. Creando asi un perso-
naje colectivo que personificara al protagonista de la gran oleada
de luchas de aquellos afios, en la que éste entrd en escena como
una nueva figura politica, con caracteristicas nuevas, con objetivos
nuevos, imponiendo formas nuevas de lucha. Es el obrero del sur,
el de los mil oficios porque no tiene ninguno, sin ninguna cuali-
ficacién profesional aunque posea un diploma, privado de ocupa-
ciones estables y frecuentemente en paro o forzado a prestaciones
distintas y discontinuas. Que al no encontrar trabajo en el Sur lo
busca en Turin, en Mildn, en Suiza, en Alemania, en cualquier
lugar de Europa. Que encuentra los trabajos mds duros, mas can-
sados, mds inhumanos, los que ningin otro estd dispuesto a hacer.
Y que generd el desarrollo econédmico de la Italia y de la Europa
que siguieron a la segunda postguerra: de la Fiat a la Renault y la
Volkswagen, de las minas de Bélgica al Ruhr.

El obrero-masa no tiene ninguna relacién con la vieja tradicién
comunista, con los canales organizativos cldsicos del partido y
del sindicato. El Partido Comunista de Italia nacié en Turin bajo
la estela de la Revolucién de octubre y los consejos de fibrica tras
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14 Lo queremos todo Nanni Balestrini

la experiencia de los soviets. Ambos tenfan su base en el obrero
profesional, altamente especializado, que exigfa poder y riqueza
en nombre de su capacidad profesional, en nombre de su capa-
cidad de saber construir riqueza. Las vanguardias de aquel movi-
miento fueron los consejos de gestién obrera que en 1920, duran-
te la ocupacién de las fibricas, intentaron sustituir a la direcciéon
patronal. La respuesta capitalista de los afios siguientes hizo uso de
distintos instrumentos: el fascismo, la crisis econémica de 1929, el
salto tecnolégico (la cadena de montaje y el taylorismo); y termi-
né en la derrota del obrero profesional y en su sustitucién por un
nuevo tipo de obrero, no profesionalizado, no especializado,
movil, intercambiable, que tiene una relacién completamente dife-
rente con la mdquina y con la fdbrica.

Una caracteristica fundamental de esta nueva figura social es,
antes que nada, el extrafiamiento ideoldgico respecto del trabajo,
de la ética del profesional, la incapacidad de presentarse como
portador de un oficio y de identificarse con el mismo. Unica-
mente estd obsesiondo por encontrar una fuente de renta que le
permita consumir y sobrevivir. Parece evidente también su extra-
flamiento respecto de las espectativas de desarrollo, respecto de
cualquier apelacién a la participacién. Para él, el trabajo y el desa-
rrollo sélo son entendidos en tanto dinero inmediatamente
transformable en mercancias de consumo. Pero, a medida que
recorre las diferentes etapas de la organizacién del trabajo (la
movilidad, la fdbrica, el paro), el extrafamiento se convierte en
oposicién politica manifiesta, en rechazo del trabajo asalariado vy,
en dltimo término, en prictica de la revuelta destructiva. Su his-
toria individual deviene historia colectiva de la clase obrera.

En la Fiat en 1969, y luego en toda Italia, se quiebra el dominio
del capital sobre esta figura obrera. No con la formacién de una
nueva conciencia de clase, ni con el nacimiento de una nueva ide-
ologfa, sino directamente sobre la base de exigencias materiales. Se
quiebra en la materialidad de las luchas, que tienen caracteristicas
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distintas a las precedentes porque se trata de luchas que nacen
en el seno del propio proceso desarrollo. La fuerza de trabajo
del sur, de la que el capital quiere servirse para promover el
desarrollo, revela inesperadamente una contradiccién irreversi-
ble a causa de su polémico comportamiento fundado en las
necesidades materiales. El obrero meridional, paleto e ignoran-
te, pone en crisis la estrategia capitalista de los dltimos cin-
cuenta afos, el modo de produccién fabril basado en la cade-
na de montaje y en el obrero-masa. Una estrategia global y
probada que habia dado sus frutos, sobre la que el movimien-
to obrero, el partido comunista y el sindicato habian construi-
do también su propia estrategia. Y que a su vez, al mismo
tiempo, fue puesta en crisis.

Para salir de la crisis que en el curso de la década de 1970
amenaza con bloquear el pais entero, gracias al entrelazamiento
de las luchas obreras con las luchas estudiantiles y de la sociedad
civil, la respuesta capitalista recurre a instrumentos andlogos a
los que habia utilizado medio siglo antes. En primer lugar, la
represién violenta, confiada a la policia y a la magistratura, con
miles de arrestos y de procesos a las vanguardias obreras. Al
mismo tiempo, oleadas de despidos aprovechando la crisis ener-
gética de 1973. Y finalmente, el salto tecnoldgico con la desapa-
ricién de la cadena de montaje y la robotizacién de la fdbrica,
que revoluciona la composicién de la clase obrera. Salvo pequenas
elites de técnicos especializados, la mano de obra se ve ulterior-
mente descualificada y reducida. Nace el trabajador precario,
flexible, sin tutelas (vacaciones, enfermedad, jubilacién, despi-
do), contratado por tiempo limitado o a tiempo parcial, cuando
no en negro, en general por pequefas empresas que llevan ade-
lante la mayor parte de las producc1on del circuito econémico
de las empresas matriz. La inversién en tecnologia es amplia-
mente compensada por la dréstica reduccién de personal y por
el escaso poder de lucha en la fibrica, una empresa a la que no
se aplican los costos y gastos que genera el trabajo asalariado.
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Esta reestructuracién se acompafa, gracias a la globalizacién de
los mercados, del traslado de procesos productivos enteros a pai-
ses del tercer mundo con salarios minimos y garantias sindicales
inexistentes. Pero incluso si todo esto ha permitido al capital obte-
ner buenos resultados en la década de 1990, actualmente la pro-
funda crisis econémica que le sacude parece demostrar que aque-
llo fueron sélo paliativos temporales. La victoria del capital ha
sido sdlo aparente, ha forzado la detonacién de un proceso que le
lleva, inevitablemente, a enfrentarse con una cuestién de fondo
expresada claramente hace treinta afos por las luchas del obrero-
masa con la consigna del «rechazo del trabajo». Se trata de una
cuestién epocal, la del fin del trabajo asalariado, del trabajo coac-
cionado que durante mds de dos siglos ha permitido el nacimien-
to y el desarrollo de la civilizacién industrial en Occidente.

Con la automatizacién de la produccién y mds en general
con la posibilidad de confiar a las mdquinas y a los ordenadores
précticamente cualquier tipo de tarea y de actividad, la cantidad
de fuerza de trabajo humana requerida es cada vez mds irrisoria.
sPor qué, entonces, no podriamos disfrutar todos de las riquezas
producidas por las mdquinas y del tiempo liberado al trabajo?
Hoy, de forma absurda, un trabajo que ya no es necesario, con-
tinda siendo impuesto a la gente sélo porque a través de ¢l se
realiza la distribucién del dinero necesario para la supervivencia,
permitiendo el desarrollo del ciclo produccién-consumo de
mercancias y la consiguiente acumulacién de capital. Pero es un
ciclo que estd perdiendo fuerza, que se encamina a girar en el
vacio y a detenerse definitivamente. Una nueva época aguarda a
la humanidad, liberada del chantaje y del sufrimiento del traba-
jo, que roba y degrada el tiempo de vida, liberada de la esclavi-
tud del dinero, cada vez mds en manos de unos pocos, al tiem-
po que existen posibilidades reales de un bienestar compartido
y general. Esto es lo que ha significado y lo que puede seguir sig-
nificando el antiguo grito ;Lo queremos todo!

Nanni Balestrini, agosto de 2003



Capitulo 1

El sur

en el sur habfa comenzado hacia ya diez o quince anos. La
intervencién de la Caja del Mediodia las nuevas industrias el
campo que debia industrializarse. En los mitines de entonces
se decfa que para que el sur progresara hacfa falta trabajar que
para alcanzar una nueva dignidad humana hacfa falta produ-
cir. Que se necesitaba un nuevo sur desarrollo pan para todos
etc. Lo decia la Democracia Cristiana lo decia el Partido
Comunista lo decfan todos.

al final todo aquello terminé por ser el via libre a la emigracién.
La senal de que todos debian partir hacia las fdbricas del norte.
Porque en el norte de Italia y de Europa las fébricas estaban lis-
tas para recibir a toda aquella masa de gente. Serfa empleada en
las cadenas de montaje de la Fiat o de la Volkswagen. Y precisa-
mente lo que necesitaban era ese tipo de obrero. Un obrero que
pudiera hacer sin distincién cualquier tipo de trabajo de la cade-
na de montaje al igual que alli en el sur podia trabajar tanto en
el campo como jornalero como en el asfaltado de las calles. Un
obrero que llegado el momento si fuera necesario pudiera tam-
bién apafiarse como parado sin muchos problemas.

antes era exactamente al revés. Los jornaleros debian permane-
cer allf en tanto que campesinos se les debfa mantener ligados a
la tierra. Los trabajadores del sur debfan permanecer en el sur.
Porque si quince afios atrds hubieran ido a trabajar al norte se

17
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habrfa armado un gran follén. En aquel entonces las fébricas
ain no estaban preparadas. En aquel entonces yo desconocia
completamente estos problemas. Los comprendi mucho tiempo
después en las discusiones con los compaferos. Después de
haber roto para siempre con el trabajo. Después del follén que
armé aquel dfa en la Mirafiori.

la consigna del PCI en el sur era La tierra para quién la trabaja.
Qué importancia podia tener para los jornaleros la propiedad de
la tierra. Lo que les importaba realmente era el dinero la seguri-
dad de tener un ingreso garantizado todos los meses del afio. Por
eso el PCI acabéd por cambiar su politica respecto a la ocupacién
de tierras en el sur. Se retird a las ciudades administrativas donde
no le quedaba otra que correr detrds de las insatisfacciones de los
pequefios empresarios y de los empleados. Mientras tanto esta-
llaban las grandes luchas de Battiplaglia y Reggio que para el
PCI no eran sino la mierda del subproletariado.

ademds no es cierto que el sur en general haya sido pobre.
Desde siempre los terratenientes ganaban muchisimo dinero.
Incluso después de la intervencién de la Caja del Mediodia.
Sencillamente los terratenientes eran los tnicos que ganaban
algo mientras que los que tenfan menos de cinco hectdreas
estaban condenados a desaparecer.

pongamos como ejemplo a los propietarios de las tierras fértiles de
la periferia de Salerno en la llanura de Sele. En esta llanura habia
tomateros. Gente que estacionalmente planta tomates una tarea
en la que trabaja toda la familia. A medida que acumularon dine-
ro los propietarios industrializaron todo el trabajo. Ahora produ-
cen todo desde el tomate plantado en la tierra hasta el frasco de
conserva. As{ los jornaleros se convierten en obreros y con las
maquinas hace falta menos gente que a su vez produce mds. Los
demds tienen que desaparecer.
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los propietarios ricos a los que la intervencién de la Caja habia
expropiado algunas tierras habfan recibido en compensacién
centenares de millones de liras en efectivo. Ellos también esta-
ban interesados en crear industria. Con esos millones construfan
pisos en la ciudad miles de pisos. Y los que venian a trabajar en
las obras no eran de Salerno la mayoria era de fuera. Gente del
interior de los pueblos de montafa de los Apeninos. Gente que
en casa tenfa cerdos gallinas vifias aceitunas aceite pero que ya
no podia sobrevivir. Asi vendieron todo eso se compraron un
piso en la ciudad y se pusieron a trabajar en las fibricas. Fue asi
como los parados de la ciudad terminaron siendo mds que antes.

pero era al norte especialmente a donde debia ir toda esa gente
del interior y de los pueblecitos de los Apeninos. En esos luga-
res la Caja no intervino los campesinos debian desaparecer de
alli. Debian ir al norte a contribuir al desarrollo. Porque a esos
a los del norte les servia nuestro subdesarrollo para desarrollar-
se. ;Quiénes han contribuido al progreso del norte de Italia y
de Europa? Nosotros los jornaleros del sur. Como si los jorna-
leros del sur y los obreros del norte fuesen dos cosas diferentes.
No son mds que subproletariado. Porque ;qué es Turin sino
una ciudad del sur? ;Quiénes son los que trabajan? Los mismos
que en Salerno que en Reggio que en Battiplaglia. Al final
cuando la gente se da cuenta de que asi no puede mds termina
sucediendo lo que sucedid en corso Traiano o en Battiplaglia.
Todas estas historias sobre el trabajo que si en el norte que si
en el sur que si hay que si no hay son siempre un engafo.
Después empezamos a entender que lo dnico que queda es
quemarlo todo. Como en Battiplaglia. Como sucederd en
todas partes dentro de poco cuando estemos listos.
Cambiaremos todo de una vez por todas. Les mandaremos a
tomar por culo al igual que a su trabajo de mierda.

en Salerno los obreros de la construccién venfan desde Nocere
Cava San Cipriano Picentino Giffoni Montecorvino. Los obre-
ros venfan de todos estos pueblos por la mafana con las
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Lambretta con las motocicletas. Habia mucho trabajo en la
construccién de las fibricas. Camioneros para transportar
cemento piedra hierro para hacer las calles y ese tipo de cosas.
En los afios cincuenta en Salerno hubo un boom constructor.
Todos se compraban la Lambretta o un ciclomotor. Se empezaba
a ver circular el primer automdvil de masas el 600 que también
lo tenfan algunos obreros. Y todos se compraban una televisién
brotaban antenas por todos lados.

empezd a circular mucho dinero. Cada vez habfa mds cosas en
las tiendas de ropa en las de comida etcétera y siempre se esta-
ban abriendo nuevos locales. Todos ganaban y gastaban mds en
Salerno. Pero en general no eran los proletarios o los parados
salernitanos. Eran los de los pueblos aledanos. El dinero llegaba
a aquellos lugares pero naturalmente no permanecia alli. La
gente estaba cansada de tener que venir todos los dias a Salerno
con el ciclomotor con la Lambretta con el Fiat 600 para traba-
jar y después tener que volver a su pueblo. Entonces se buscaba
un piso en la ciudad. De hecho todas las casas nuevas construi-
das en Salerno eran ocupadas por gente que antes venia de fuera.

muchos trabajaban en la construccién de las casas que luego
habitaban. Después de estar un tiempo en estos pisos de la
ciudad y de pagar el alquiler lo compraban. Esa gente no eran
proletarios como los de la ciudad es decir gente que no tenia
una mierda. A su modo eran propietarios tenfan casa cerdo
gallinas vinas olivos aceite. Y les llegaba para comprarse un
piso en la ciudad. Luego trataban de encontrar trabajo en las
fibricas. Para ser contratado hacfa falta una recomendacién.
Estos campesinos llevaban una pata de jamén a alguien con
influencia. Le llevaban aceite vino o cualquier cosa y asi con-
segufan un puesto de trabajo. Sélo asi. Después se convertian
en proletarios como los de la ciudad aunque en realidad lo
habian sido siempre.
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incluso yo pude conseguir un puesto porque tenfa un tio. Que
ahora es jubilado del Estado y en aquél momento estaba en la
hacienda publica. Este tio tenfa un primo en la oficina de con-
trataciones. Fuimos juntos a la oficina. Le dijo a su primo. Este
es sobrino mio y le tienes que ayudar. Le tienes que conseguir
un trabajo. Su primo me hizo una carta de recomendacién y me
mandd a la Ideal Standard. Hice la entrevista luego pasé la entre-
vista del INAM. Volvi a la Ideal para el examen psicotécnico. El
examen psicotécnico se hacfa junto con los empleados. Sélo
tenfamos un limite de tiempo distinto. Ellos tenfan que hacerlo
en un minuto y nosotros en tres. Después dijeron que nos man-
daban a hacer un curso. Aquellos que habian obtenido mejores
resultados en el examen psicotécnico iban a hacerlo a Brescia.

nosotros preguntamos cudl era el motivo de este curso.
Respondieron que este curso nos lo pagaba la Caja del Mediod{a
y que servia para preparar técnicos meridionales para las industrias
meridionales. Cuando escuché hablar del curso pensé que serfa
una cuestién puramente técnica. Durante el perfodo que estuve
parado después de la escuela profesional habia hecho un montén
de cursos. Reparador mecdnico tornero etc. Hacfa cursos para
aprender todas esas cosas y al final no terminaba aprendiendo una
mierda no servian para nada. Sélo servian para que la oficina de
contrataciones tuviese una escuela abierta. Vaya uno a saber por
qué razones politicas.

en cualquier caso cuando escuché la palabra curso pensé que
irfamos allf a que nos explicaran algunas cosas. Para ir a Brescia
nos dieron un billete de tren y una canasta con comida. En la
estacién de Brescia nos esperaba un asistente social de la Ideal
Standard. Pidieron taxis y nos llamaron por nuestro nombre.
Eramos una veintena. Nos dividieron en tres grupos diez por
un lado cinco por otro y siete por otro. Nos habfan consegui-
do unas pensiones para dormir. Estas son las pensiones que
les conseguimos dijeron. Si no les gustan pueden cambiarse.
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Al dia siguiente nos presentamos en la fibrica en la Ideal Standard.
Nos decfan que éramos unos muchachos simpdticos robustos
etc. Nos preguntaron si querfamos hacer una excursién a
Francia Mildn Turin. La empresa organizaba excursiones sema-
nales y mensuales. A nosotros no nos importaba en absoluto
toda esta historia de las excursiones y dijimos si si de acuerdo.

nos dieron una bata una bata blanca con la sigla IS. Nos llevaron
a la fébrica dénde hacfa entre treinta y cuarenta grados. Habia
mucha humedad porque la cerdmica estaba secindose. El agua se
evapora y todo es humedad. Nos sentfamos al borde del sofoco.
Eramos mds oscuros de piel que los obreros de la IS. Allf tenfan
que ducharse todas las tardes. Estdn siempre expuestos al calor al
vapor y la piel se les va blanqueando. Ademds no es que haya
mucho sol en Brescia. Nosotros que venfamos del sur siendo fin
de verano estdbamos negros. Y a ellos esto les asustaba un poco.

en cualquier caso nos explicaron el trabajo. Nos hicieron ver el
inodoro el bidé el lavabo el soporte del lavabo la bafiera. Los sec-
cionaron nos explicaron cudntos centimetros debian tener.
Cuantos minutos debfa permanecer el lavabo en el molde cuantos
minutos debfan permanecer todas las otras cosas en el molde. Nos
explicaron cémo estdn hechos el molde y las otras cosas. Después
nos hicieron ver cémo se trabajaba. Vefa que los obreros brescia-
nos hacfan el trabajo sin pensar demasiado. Hacfan za za za y listo
casi sin prestar atencién. Entonces me pregunté qué carajo signi-
fica este curso me cago en Dios. Se trata de trabajar realmente o
de convertirnos en jefes.

bien me dije si se trata de convertirse en jefe no hace falta traba-
jar mucho. Aprend{ con calma. Mis compafieros ponfan a hacerse
dos inodoros yo ponia uno. Continué trabajando a ese ritmo.
Después de dos 6 tres meses de estar ahi nos sumamos también
a la lucha. Puesto que habfa huelga fuimos a la huelga con los
de Brescia aunque fuera instintivamente. La Caja del Mediodia
nos pagaba diez mil liras por semana cuarenta mil o mds al mes.
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Ademis nos daban sesenta mil liras al mes y la comida gratis en
el comedor de la empresa. Tenfamos pases libres en los transpor-
tes de toda la ciudad para todas las lineas.

antes de ir a Brescia cada uno de nosotros era de un pueblo dis-
tinto de una zona diferente. Pero todos llevdibamos una vida
tipicamente meridional. En cambio aqui dormiamos cinco o
seis en una habitacién comiamos a la misma hora cogfamos los
mismos autobuses. Y asi empezamos a comprender las ventajas
de trabajar en la industria. Porque en efecto no nos estaban
explotando estdbamos haciendo un curso. No nos parecia que
estuviéramos siendo explotados al menos esa era nuestra impre-
sién. Se nos acercaban algunos sindicalistas de la fibrica que nos
decian que una vez volviésemos al sur habfa que luchar. Habia
que poner al sur al nivel del norte etc.

un dfa los obreros de la IS llevaron adelante una lucha una huel-
ga. Nos paramos a hablar con los sindicalistas. Hacfan huelga por
el aumento de las primas de produccién. Dijeron que nosotros
también producfamos. Yo les dije no Nosotros estamos haciendo
un curso. No vosotros también producis porque las piezas que
hacéis son vendidas. Vosotros no estdis haciendo ningtin curso
estdis produciendo. Un inodoro cuesta diez quince mil liras no es
que hagdis una mierda. Este hecho este descubrimiento nos venia
perfecto. Nosotros que crefamos vivir a expensas de la empresa.
Nos sentamos en la puerta negdndonos a entrar.

aquellos dias habia llegado a Brescia el director de la IS de
Salerno. Nos ve alli sentados en el suelo y nos pregunta qué cofio
estamos haciendo. Eh estamos en huelga. Pero ;entrdis no? Pero
nosotros habfamos decidido luchar. Después de dos dias los
brescianos resuelven abandonar la lucha y nosotros optamos por
continuar. Sentados ahi frente al portén mientras todos los
demds estaban adentro. Llega un guardia y nos dice. El director
quiere hablar con vosotros. Entramos. Que hostias nos quiere
decir el director a lo mejor nos quieren dar un aumento.
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pasamos a su oficina y nos dice Mirad chavales en el sur hay
muchos trabajadores en paro no son nuestra tnica alternati-
va. Podemos despedirles inmediatamente en este mismo
momento. En realidad ya deberfa haberlo hecho. ;Por qué
han hecho huelga? ;Se lo ha dicho el sindicalista? ;Estdn afi-
liados a algin sindicato? No digo ;por qué hace falta estar
afiliado a algtn sindicato para hacer huelga? Si sélo los sindi-
catos pueden convocar huelgas. Si hacen huelga al margen del
sindicato les podemos despedir. Ah no lo sabfamos. Luchamos
porque los otros luchaban y lo hemos hecho por nosotros.

de todos modos ustedes quieren un aumento pero jsaben que no
producen nada? ;Saben que en la fdbrica de Salerno han empeza-
do hace un mes a trabajar y ya estdn produciendo dieciséis piezas
y alguno incluso dieciocho? ;Y ustedes que no hacen ni catorce
estén ganando mds? Nosotros le respondemos que no puede ser
que es imposible que es una mentira para que volviéramos al tra-
bajo. No dice él Yo puedo bloquear ahora mismo el curso y man-
y
darlos de vuelta a Salerno. Si quieren volver al trabajo se quedan si
no se van. A nosotros nos da igual. Y no les doy ningtn aumento.

o los despido ya o deciden volver al trabajo ahora mismo. Y si
hacen esto voy a verlos trabajar y decido si reenviarlos a Salerno
o mantenerlos aqui. En definitiva nos pusimos a discutir entre
nosotros. Yo digo bueno ;nos conviene resistir no? Digamos que
no queremos trabajar nos echan. Volvemos los veinte a la puer-
ta y nos ponemos a montar follén delante de la Standard y luego
hacemos otras cosas también. Pero algunos dijeron que estaban
casados que querfan terminar el curso lo antes posible. Querfan
trabajar y cobrar en Salerno no querfan montar follones. Y asi se
decidié volver al trabajo sin haber obtenido nada.

un mes después terminamos el curso y nos volvimos a Salerno.
Allf nos enteramos que por medio de la Caja del Mediodia la
empresa pagaba a los obreros brescianos esto es a los obreros de
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la Ideal Standard de Brescia con la excusa de que debian ensefar
a trabajar a los obreros salernitanos. A los nuevos técnicos meri-
dionales. Y aqui los trabajadores ya producian mds que nosotros
que habfamos hecho el curso en Brescia. En Brescia la fdbrica
tenfa treinta afios y producia dieciséis piezas diarias por obrero.
En Salerno hacfa dos meses que habia empezado a producir y ya
estaban haciendo dieciocho. Justificaban esto diciendo que la
fébrica era moderna que las instalaciones eran mds eficientes.

la dnica diferencia era que en lugar de alzar uno mismo las pie-
zas con las manos se alzaban todas juntas con una manilla.
Algunas operaciones estaban automatizadas y te ahorrabas los
dolores de espalda. Y asi este hecho que podia ser algo benéfico
para la salud de los obreros te costaba en cambio dos piezas mds
dos inodoros mds. Esto no me convencia pensando en que en
Brescia todos los obreros tenfan dolores de espalda. Todos usa-
ban faja porque tenfan desgarros musculares. Aqui en Salerno
habfan implementado la novedad de la manilla esto es no tener
que tirar de rifiones para alzar las piezas con el fin de que la
gente no diera parte de enfermedad a causa de los desgarros
musculares. Y luego todavia nos lo hacfan pagar haciéndonos
hacer dos piezas mds. Es decir que las nuevas mdquinas de las
nuevas fdbricas servian para que trabajase menos gente mientras
que sin embargo cada obrero producia mds.

no querfan atender a razones. Te decfan ;Ve usted que los otros
hacen dieciocho piezas? Al final todos terminaron haciendo die-
ciocho piezas menos yo que hacia dieciséis. Me llamaron de la
oficina. Dijeron Mire nos parece usted un gran muchacho pero
le tenemos que cambiar de puesto. En realidad le tendrfamos
que despedir porque no produce. Pero preferimos cambiarle de
puesto le vamos a ubicar en otro taller. Me pusieron en otro
taller pero durante dos dias todavia tuve que trabajar en el viejo
en el taller de Colado. Habia unas piezas secas que tenfa que ter-
minar. Tenfa que desmoldar las piezas y terminar las piezas blan-
cas secas que me quedaban.
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vuelvo a la oficina y me encuentro con un sindicalista que habia
ido a pedir un aumento por produccién a destajo. La direccién le
habia respondido terminantemente que ni hablar y ¢l venia
diciendo que habfa que parar. Nada mds escucharle me digo per-
fecto. Y me pongo a gritar junto al sindicalista Huelga huelga. Me
acerco al pasillo del taller de Colado y empiezo a sacar a los com-
paferos. Llega un jefe y me dice Qué hace usted aqui éste no es
su taller. Si todavia es mi taller tengo que terminar unas piezas res-
pondo. ;Y por qué no las termina? Porque estamos en huelga. El
jefe se queda mudo.

no trabajébamos unos cincuenta. Nos pusimos a ver quiénes
trabajaban todavia. Les fuimos a buscar y les sacamos del pasi-
llo de Colado. Los jefes se enfurecieron uno me amenazé. Yo
estaba comiendo le tiré el pan a la cara. Ya estaba saltando enci-
ma de él cuando mis compaferos me retuvieron. Me dijeron
Estuviste bien pero es suficiente. Vamos a los demds talleres y
les hacemos parar. Salimos al patio y nos reunimos en asam-
blea. Hacemos una huelga de quince dias con piquetes dia y
noche. Siempre rodeados por coches patrulla de la policia.
Después vamos en manifestacién a Salerno nos concentramos
frente a Gobernacién y todo eso.

de vuelta al trabajo ocupé el puesto en mi nuevo sector. Allf
tenfa que poner las piezas terminadas sobre una cinta corrediza.
Otro las controlaba y otros dos las ponian sobre el carrito. Pero
para recuperar el tiempo perdido durante la huelga decidieron
poner dos cintas. Dos tipos controlando y dos mds envolviendo.
El que ponia las piezas sobre una cinta ahora debia hacerlo sobre
dos. Es decir que yo tenfa que hacer esta doble operacién. Para
lograrlo les habian dicho a los encargados de controlar la calidad
de las piezas que aceleraran el ritmo. Es decir que si la pieza no
era envuelta enseguida estaban autorizados a ponerla en el suelo.
Por lo general no se pueden poner las piezas en el suelo porque
se pueden romper.
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y a m{ me habian dicho que pusiera continuamente piezas nuevas
sobre la cinta. Que las empujara que las pusiera juntas. Aunque
no se pueden poner tan juntas porque se pueden romper. No se
deben tocar unas con otras porque son de porcelana. Asi y todo
me habfan autorizado a hacerlo. Les decia Estdn locos esto se
rompe. Me respondfan Y a ti qué te importa haz lo que te han
dicho. Su tnico interés era aumentar la produccién. Me llama
un compaiero sindicalista y me dice Escichame quieren hacer-
nos aumentar la produccién. Quieren poner dos cintas en lugar
de una y tienes que dejarte los cuernos cargando las dos.

les comento esto a los compafieros que empaquetaban y dicen
Hostia entonces tenemos que ir despacio. Hablaron con el del
control y le dijeron Por qué cofio corres anda despacio. Este les
dice No yo prefiero trabajar asi. En ese momento le escupo en
la cara y luego me voy al bafio a mear. Llega el jefe de Coccidn
el jefe de Hornos un aparejador. Me dice Nos estd poniendo de
los nervios cuidado porque si no le vamos a terminar echando.
Eh le digo si usted tiene los nervios tan delicados podria dejar-
los en su casa. En cualquier caso vuelvo a mi puesto mientras el
controlador continuaba trabajando como loco.

al dia siguiente llego a la fdbrica los guardias me llaman y me dan
una carta. La abro y dice que estoy despedido. Por disturbios en
la fibrica por sabotaje y no se qué mierdas. Por esta razén no me
daban los ocho dias de preaviso ni otros derechos. Yo digo Pero
¢no puedo entrar? No ya no puedes entrar. Conocia a los guardias
uno era el padre de un amigo del otro nos habjamos hecho ami-
gos. No querfa pelearme con ellos no tenfa el coraje. Desde ese
momento decidi que si iba a trabajar en una fébrica cualquiera
que sea el lugar nunca mds me harfa amigo de los guardias.

esperé fuera hasta que entrara el ingeniero para pedirle mi dine-
ro. Pero mientras estaba ah{ me dieron ganas de cagar fui a cagar
y el ingeniero pasé. En definitiva no tuve tiempo de atraparlo.
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Entonces me fui a la magistratura de trabajo y les dije que me
habfan despedido por haber hecho esto. Ah no te preocupes
nosotros nos encargamos. Ahora les hacemos una buena denun-
cia. Te dardn todo. En esto me preguntaron si tenfa carnet del
sindicato. Yo les dije que me lo habia hecho durante la huelga y
que me habia costado mil liras. Estd bien y me hicieron redac-
tar la carta para la Ideal Standard. Me la hicieron expedir via
urgente y certificada gastando otras trescientas liras. Esperé
quince dfas mds de quince dias a que sucediera algo. Volvi a alli
y les dije Miren no tuve respuesta y necesito el dinero.

tienes que tener paciencia no te preocupes. Si no pagan vamos a
juicio y te dardn todo. Estoy harto de esperar. Una mafana fui
a buscar al ingeniero a la puerta de la fdbrica. Cuando llegé me
tiré delante del coche. Frend abri la puerta y me meti dentro.
Habia tratado de bajar el seguro le puse una mano sobre el hom-
bro y le tiré la carta a la cara. Dije ;Por qué motivo no me corres-
ponden los ocho dias de preaviso? Sois vosotros los que me
habéis echado y yo quiero que me paguen. No sélo los ocho dias
también este mes de trabajo que he perdido.

quiero todo lo que me deben. Ni mds ni menos porque conmigo
no se juega. Me dice Escucha yo no estaba cuando te despidieron.
Si por mi fuera no te despedia. Eres un buen chico te habria cam-
biado de puesto. Si quieres volver a trabajar aqui te consigo un
puesto mejor. Un puesto donde no tengas que estar con todos
los demds un puesto donde puedas estar a tu aire. Yo le dije que
los puestos de la IS ya no me interesaban. Estoy harto quiero mi
dinero ahora ya inmediatamente. Ni un centavo mds ni uno
menos de lo que me corresponde. Dice Si no te preocupes. Me
lleva a su oficina llama a los empleados. Les dice Hagan las cuen-
tas. ;Cémo las cuentas? Si todo todo todo. ;Pero no? Si todo.

hacen las cuentas y me corresponden ciento veinte mil liras. El
ingeniero me llama y dice ;Te va bien con ciento veinte mil? No
le digo. Entonces me dice Mira yo con estos cdlculos te puedo
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dar eso. Hagamos una cosa te hago sellar la ficha de trabajo de
noviembre por el jefe. Te la hago timbrar y asf el mes que viene
pasas a cobrar sin trabaJar Estd bien de acuerdo le digo. Pero sin
bromas. El mes que viene vuelvo. Ademds a usted le veo pasar por
Fuorni todas las mafianas se dénde vive. Asi que sin bromas. El
ingeniero dice Pero te quiero decir algo. Sienta la cabeza te puedo
conseguir otro trabajo.

el ingeniero era de Brescia habia sido transferido a Salerno.
Evidentemente no queria hacerse demasiados enemigos. No
querfa jugarse la piel por treinta cuarenta o cien mil liras que
ni 51qulera eran suyas. ;Qué cofio le importaba? Dijo incluso
que querfa ayudarme te encuentro otro trabajo me dijo. Usted
no ha comprendido nada yo ya no quiero trabajar. No quiero
hacer nada. Y asi después fui a buscar el sueldo del mes
siguiente y terminé mi historia con la Ideal Standard. Estuve
en paro durante un tiempo pero me compré unos zapatos ele-
gantes un impermeable ropa. Gasté todo el dinero. En menos
de quince dias gasté todo. Todo. No me quedaba un centavo.

no podia cobrar el subsidio de desempleo porque no tenia dos
afos de cotizacién. Pero en el sur la oficina de contrataciones
puso obras-escuela. Un modo de distribuir dinero entre la
gente. Te daban setecientas liras diarias. Ibas a una obra que ni
siquiera era una obra. Era un descampado donde no habia nada
solamente un tipo que pasaba lista. Dices presente ¢l te marca
la jornada laboral y te vas. Los sdbados pasabas a buscar el dine-
ro cuatro mil doscientas liras. Con eso me compraba cigarrillos
iba al cine mas o menos lograba mantenerme. Por lo demds
dormfa en casa de mi familia.

un dia decidi que las cosas no andaban bien tal y como estaban.
Hice la dltima temporada de verano en Florio. Alli hay muchas
tébricas de conservas sobre todo de tomates. Trabajo estacional.
Antes variaba de dos a cuatro meses. Ahora dura sélo un mes
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porque hay menos tomates. Estuve un mes en Florio trabajando
doce horas diarias incluidos los domingos. Gané ciento cincuen-
ta ciento sesenta mil liras. No di parte de enfermedad porque
habia decidido ir a Mildn. Generalmente todos los que hacen
este trabajo dan después parte de enfermedad durante dos tres
cuatro o incluso seis meses. Asi cobran dos mil o mil quinien-
tas liras diarias. Hacen eso cuando no hay trabajo. Se dan de
baja por enfermedad.



Capitulo 2

El trabajo

yo vivia en Fuorni un barrio de Salerno. Otros barrios tenfan
nombres como Giove Casserosse Mariconda Pastena Mercatello
etcétera. Cuando terminé la escuela primaria mis padres pensa-
ron que debia continuar estudiando y se dejaron aconsejar por
los maestros. Estos elogiaron a mi padre y a mi madre. Todos
deberfan hacer lo mismo les dijeron. Sin embargo les dieron un
consejo. Es mejor que no vaya al instituto. Primero porque alli se
requiere pasar la revalida. Y ademds en el instituto hay que estu-
diar mds es mds duro. Hacen falta mds libros mds dinero. Y des-
pués quizds no pueda terminarlo porque les cueste demasiado.

sin embargo su hijo puede ir a las escuelas profesionales asi
podrd conseguir un puesto en la fibrica. Ser capataz o encarga-
do de taller. A nosotros las palabras capataz encargado de taller
nos sonaban como un mito. Algo que ni 51qulera se sabfa bien
qué hostias era. Cémo podiamos saberlo si alli todavia no habia
fébricas. Mi padre era uno de tantos que habfa hecho mil traba-
jos distintos. Hijo de campesinos habia hecho de todo desde
contrabandista en la postguerra hasta peén de albafil como
hacfa entonces. Y asi se decidié que continuara estudiando. Yo
tenfa miedo de ir a la escuela superior. Por fortuna tenfa amigos
de Fuorni que también iban alli.

tuvimos que hacernos un bono para el tranvia que iba de Fourni

a la ciudad. Inmediatamente desde los primeros dias de escuela
empezaron las divisiones entre nosotros. De un lado estaban los

31
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que venfan de la ciudad y del otro nosotros que venfamos de
fuera. Nosotros venfamos de Pontecagnano de Battiplaglia de
Baronissi de Giffoni de Nocera. Los que venfan de la provincia
eran los paletos los otros los de la ciudad. Durante los primeros
dias algunos se adaptaban a esta condicién inferior de paletos.
Buscaban ganarse simpatias hacer amistad con los de la ciudad
con los chicos de Salerno. Con helados y caramelos prestdndo-
les una pluma o un cuaderno.

un amigo de Pontecagnano y yo preferimos enfrentarnos direc-
tamente al problema. Nos liamos a golpes con los de Salerno.
Asi nos ganamos el respeto de aquellos chavales precisamente a
golpes. A menudo a la salida de la escuela se armaban unas peleas
terribles. Esto duré durante todo el primer afio de la ensefianza
profesional. Después el segundo y el tercero fueron distintos. La
diferencia ya no era entre los de la ciudad y los paletos sino entre
espabilados y atontados. A los mds tontos les tomdbamos el pelo
les robdbamos la merienda y el dinero.

fue en ese momento cuando tuvo lugar el descubrimiento de
la ciudad. Aparecieron los contrastes entre la vida de pueblo y
la vida urbana. Vefa los escaparates repletos de cosas.
Pantalones bolsos zapatos muebles radios. Vefa muchisimas
cosas de comer en las tiendas de comestibles. Vefa fotos de
mujeres en las revistas de los kioskos. Mientras que cuando
volvia al pueblo las mujeres llevaban la falda hasta los tobillos.
En la ciudad vefa las portadas de las revistas las declaraciones
de esas mujeres tan distintas. Las vefa en la calle yendo al cine.
Eran cosas nuevas que estimulaban la fantasia. Me parecié que
empezaba a entender algo. Y de repente en ese momento des-
cubri una cosa fundamental. Que para vestir bien para comer
bien para vivir bien hacfa falta dinero.

todas estas cosas nuevas que vefa en la ciudad tenfan un precio
encima. Desde el periddico a la carne pasando por los zapatos
todo tenfa un precio. No era como la fruta que colgaba de los
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drboles y que ibamos a buscar por las noches en el pueblo. No
eran los peces del rio que nosotros ibamos a pescar. No era la
ropa que nos daban nuestras madres que hacfan ellas o venia
quién sabe de dénde. Pantalones y zapatos que nos ponfamos
sin que importara de qué color eran porque eso daba igual.
Habia una gran diferencia entre la educacién recibida hasta ese
momento en el pueblo en la familia en el ambiente campesino
y este nuevo ambiente urbano.

al descubrir la importancia del dinero empecé a pedir més dine-
ro en casa los domingos. Pero me cago en Dios no podian darme
mds. Me daban ciento cincuenta liras a la semana. Ya era mucho
realmente no habfa dinero en casa. Ademds luego me di cuenta
de otra cosa. Vefa a todos mis amigos aquellos que no habfan
continuado la escuela. No iban al campo con sus padres a plan-
tar tomates. Tal y como era normal tal y como habfa visto hacer
desde que naci. Vefa que mientras que yo habia roto con la cos-
tumbre del pueblo yendo a la escuela ellos habian roto también
con esa costumbre pero de un modo distinto. En lugar de ir a
trabajar al campo iban a la obra. Y ganaban mds en dos meses
de lo que sus padres ganaban con la cosecha de un afio.

ganaban mds que sus padres y se vestian con vaqueros. En ese
momento era la ropa de moda. Eran los afios en los que se vefan
peliculas como Pobres pero guapos. Sin embargo nosotros los
que fbamos a la escuela no tenfamos mil o tres mil liras para
comprar unos vaqueros. Vefa que llevaban vaqueros que lleva-
ban jerseys. No aquéllas zamarras de pastor de Irpinta de lana
tejida a mano. Un jersey comprado un bonito jersey que no era
de mil colores. Compraban también discos y tocadiscos. El rock
and roll el rhythm and blues y todo eso. En aquel entonces se
empezaba a bailar estas cosas al estilo americano.

pero siempre querfamos mds dinero. Algunos pensaban ya en com-
prarse una lambretta. Eran cosas excepcionales que rompian con
todas las costumbres de la vida en el pueblo. Allf el propietario de
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tierras tenfa una calesa con caballo para pasear los domingos o
ir a la ciudad. O si no una bicicleta de manillar alto siempre de
color negro. Ahora los hijos de los tomateros se compraban una
lambretta y todas esas cosas.

empecé entonces a insistirle a mi madre Mird ya no quiero ir a
la escuela. Yo quiero unos vaqueros quiero ir al cine quiero
comer pizza fuera de casa quiero salir y para hacerlo necesito
dinero. Si no qué hago. Estudio pero después tengo que quedar-
me aqui deseando de todo. Y para nada es bueno vivir deseando
de todo. Queria vivir al dfa ahora. Estaba en la edad en que se
empieza a tener novia y todos los domingos se organizaban bai-
les. A esta peticién mi madre dijo Escucha te diré una cosa. T4
eres superior porque vas a la escuela porque estudias. Pero yo no
sentfa esa superioridad nunca la hab{a sentido.

la superioridad la media sobre la base de las cosas. Sobre la base
de los vaqueros de los jerseys sobre la base del tocadiscos y
punto. No la media sobre la base de las chorradas que me ense-
fiaban en la escuela. Porque resulta que esas chorradas no me
servian para bailar para salir a comer pizza fuera. Por eso no
comprendia lo que me decfa mi madre sobre aquello de que era
superior. Crefa que no era cierto en absoluto.

y luego una vez hablamos de la cuestién con mi padre. Vacil$ un
poco. Pensaba que manddndome a la escuela tendria una vida
mejor que la suya. Ahora vefa que ya no era un chico que me
estaba convirtiendo en un muchacho y que tenia ciertas necesi-
dades que ¢l quizds comprendia. Ojo porque el trabajo es una
mala cosa me dijo. Tienes que levantarte temprano tienes que
soportar al jefe. Si no hay trabajo no comes si hay te fatigas. El
trabajo nunca es bueno. A ti te parece bueno porque te permite
comer pizza ir al cine o a bailar. Pero cuando tengas una familia
con este trabajo ya no podrds ir a comer pizza ni podrds ir a bai-
lar. Tendrds que alimentar a tu familia y entonces entenderds
que el trabajo es algo malo y duro.
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por eso debes pensarlo bien. Yo no te digo que vayas a trabajar
0 que vayas a la escuela. Te digo una sola cosa. El trabajo es algo
malo trata de evitarlo. Te mando a la escuela porque creo que es
un modo de evitarte trabajar. Este razonamiento de que el tra-
bajo es algo malo me parecfa mds digno de respeto que el de mi
madre que habia dicho que yo era superior. Y comencé a pensar
que tampoco era cierto lo que mis amigos habian creido cuan-
do empezaron a trabajar en la obra. Esto es que dinero es igual
a trabajo. Y que por lo tanto trabajo es igual a felicidad.
Comencé a dudar sobre el descubrimiento que habfa hecho de
que la felicidad significaba ir a trabajar a la obra.

con la perspectiva que me dio mi padre sobre el trabajo sobre lo
que era su vida fue como si me hubiese dicho ;Ves esta familia me
ves te ves? ;Es ésta una familia feliz yo td tu madre tus hermanas?
Unos pobrecitos unos desgraciados eso somos. Comprendi que el
trabajo era una mala jugada y punto. Porque en mi familia no
vefa jerseys no vefa vaqueros ni tocadiscos. Mi padre parecia
decir Aqui hay una familia y sin embargo aqui hay trabajo.
sAcaso no trabajo? Y el resultado lo ves tal cual es.

ahora que empezaba a querer trabajar empezaba a estar indeci-
so. ;Ir a la escuela o ir a trabajar? Si me compro el tocadiscos y
el jersey con el trabajo al final acabo como mi padre. O bien si
voy a la escuela es posible que sea un poco mds feliz. En el sen-
tido de que no tendré la vida que tengo ahora en mi familia la
vida que hicieron mi padre mi madre y mis hermanas. Y esto fue
lo que me hizo continuar en la escuela. Iba a un instituto profe-
sional porque se gastaba menos en matriculas y en libros. Y el
estudio era mds liviano o casi inexistente.

hice un modulo de tres afios de técnico en electricidad del auto-
mdvil. Algo absurdo porque es un oficio que se aprende en el
taller. Lo aprenden los chicos enroscando y desenroscando las
lamparitas el distribuidor etc. Tienes que conocer todo tipo de
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coches. Nosotros en cambio aprendiamos todo de los libros.
Nunca vefamos las distintas clases de baterfas de delcos.
Aprendiamos cosas abstractas que te servian para obtener el titu-
lo. Si se quemaba una lamparita vefas que un chico de doce afios
sabfa cambiarla enseguida. Y td no lo sabfas hacer.

esos institutos profesionales servian sélo para dar trabajo a los
bedeles a los directores a los profesores en paro. A nosotros no
nos servian mds que para ir a la escuela gastar dinero en libros
cuadernos y comida. Y a menudo eran gastos insostenibles. All{
lo tinico que contaba era saber hablar bien de la baterfa del delco
de la dinamo del motor de arranque. Si hablabas bien si te acor-
dabas de memoria de lo que decfan los libros aprobabas. Pero a
esas alturas todos estdbamos convencidos que esa escuela de
mierda no servia para nada. Si lo hablabas con un profesor ¢l
naturalmente lo negaba.

decian ellos Pero los del taller son ignorantes. Chavalitos que
saben hacer sélo las cosas bdsicas. Las hacen pero no entienden
por qué las hacen. Ustedes por el contrario saben qué es la
corriente eléctrica cémo se produce cdmo circula. Esto es una
prueba de superioridad. Luego en la fdbrica llegaréis a ser jefes.
Todavia te decfan a la cara que te convertirfas en jefe. Todos jefes
nosotros que éramos cincuenta o sesenta. Ademds de las escue-
las profesionales de toda Italia que cada afio producian miles de
jefes. sPero cudntos jefes necesita la industria italiana?

finalmente terminé esa escuela en la que no se aprendia nada
que sirviera para algo. Y eso lo sabfan tan bien los profesores que
en los exdmenes finales no suspendié ninguno. Terminada la
escuela cada uno de nosotros buscé trabajo. Nos presentdbamos
a la Fiat. A los concesionarios Fiat que tienen taller mecdnico.
[bamos a hablar. ;Qué eres? Te decfan. Electricista de coches.
;Lo has hecho alguna vez? No pero lo he aprendido en la escue-
la. No nos cogfan nunca. [bamos a OM a Autobianchi a Alfa
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Romeo a Lancia. No nos cogfan no nos necesitaban. Necesitaban
a sus chavalitos que aprendian todo y sabfan hacer de todo. Asi
cada uno tomé un camino distinto no nos vimos nunca mds.
No creo que ninguno haya trabajado alguna vez de electricista
del automdvil o haya sido jefe de taller.

aquel verano fui a trabajar a la envasadora de tomate. Trabajaba
doce horas diarias incluidos los domingos. Trabajé durante dos
meses y gané casi 250.000 liras. Con ese dinero me compré un
abrigo y ropa para tirar todo el invierno. Pero esto no era sufi-
ciente. Sin embargo no fui a trabajar a la obra como habia pen-
sado hacer hacfa tres afios. Porque vefa que los que habian ido
en aquel entonces ahora tenfan dieciocho o diecinueve afios. Se
habian quedado en la Lambretta. Ademds la Lambretta se rom-
pia ficilmente. Hacfa falta dinero para repararla. Y para las mul-
tas y la gasolina. Y empezaban a surgir problemas de noviazgos
y matrimonios. Hacfa falta un montén de dinero.

comenzaban a surgir una serie de problemas. Y los chavales no
pensaban en absoluto en ir a bailar o en los vaqueros. Esas cosas
empezaban a pasar a un segundo plano. Para colmo a veces eran
despedidos. El trabajo comenzaba a ser duro. Se empezaba a tra-
bajar a destajo. Ahora todos se habfan metido a ganar dinero. Ya
no era una excepcién como cuatro o cinco afios atrds. Tener que
ganar dinero era una necesidad igual para todos.

circulaba también una idea recurrente. ;Pero cémo ti que has
estado en la escuela te pones ahora a trabajar de obrero? Y asi
no podifas trabajar. Se trataba propiamente de una cuestién de
honor la de no hacer ciertos trabajos si habias sido estudiante.
Mis padres trataban de mantenerme econémicamente para
que no fuera a trabajar a la obra. Y mientras trabajaba en la
fibrica de tomates todos incluido yo mismo intentdbamos
ocultarlo a los demis.
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y fue en esos afos cuando comenzd la industrializacién. La
época de desarrollo del sur. Entre otras cosas para evitar que los
jornaleros que los tomateros se rebelaran porque no ganaban lo
suficiente como para vivir. Y fue entonces cuando se instalaron
algunas fdbricas. Los salarios eran mds bajos no habia sindicatos.
Y asi algunos empezaron a trabajar en las fébricas. No demasia-
dos porque la mayoria debfan ir al norte debian emigrar.
Empez6 a circular algo de dinero.

se vefan automdviles. En las casas se vefan frigorificos televiso-
res. Y también yo fui a trabajar a una fébrica por primera vez.
Fui a la Ideal Standard. Allf descubri que era cierto lo que me
habfa dicho mi padre. Que el trabajo era sélo fatiga. Que el tra-
bajo era fatiga y punto. Al poco tiempo fui despedido de la Ideal
Standard. Y pensé en la salida que se estaba proponiendo a todos
los meridionales. Es decir emigrar a Mildn. Yo también pensé en
ir al norte a donde toda esta gente estaba yendo en masa. Trenes
repletos que se llevaban pueblos enteros de los Apeninos.

no era la primera vez que iba al norte. Habfa estado una vez
justo después de terminar la escuela profesional antes de la Ideal
Standard de Brescia. Habia estado en Turin durante un mes.
Casada alli vivia una de mis hermanas que volvia en coche todos
los anos durante las vacaciones de verano. Me habia perturbado
esa llanura ese trabajo esa mentalidad. Y retorné precipitada-
mente para estar junto al mar con mis amigos sin hacer nada.
Habia ido a Turin con mi hermana casada y vi que la casa en la
que vivia era peor que la nuestra de Salerno. Una casa que esta-
ba a pie de tierra en la planta baja. Una habitacién donde dor-
mian y comfan. Eso si al sur volvian en coche estos capullos.

habia ido en tren. Un tren repleto del que querfa bajarme a los
treinta kilémetros de trayecto. Hice todo el viaje de pie. Gente
borracha que comia pedazos de pan en los pasillos. Nifios que
lloraban y cagaban. Maletas paquetes y cajas por todos lados.
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Algo terrible y toda esa gente llevaba ya diez horas de viaje. Yo
habia salido de Salerno ellos venian de Sicilia. Estaban cabreadi-
simos. Era abril. Era costumbre emigrar en primavera porque se
sabe que antes en el norte hace frio. Por esta razén la gente se va
siempre en primavera.

en Turin trabajaba como pulidor de metales. La Fiat no hace mds
que ciertas piezas ciertos accesorios. Mds bien no hace casi ningu-
na por ejemplo los picaportes del 500 y del 600 que son de alumi-
nio en realidad casi todas las piezas de aluminio. Estas se hacen en
fundiciones que luego subcontratan el acabado. Las piezas salen de
las fundiciones con una rebaba metdlica con una rebaba alrededor.
Hace falta desbastar la pieza y después pulirla sobre otro esmeril.
Un esmeril la desbasta y otro la pule. Con disposicién y un filo de
acero. Se pasa el picaporte que termina brillante y liso. Este era el
trabajo. Me dieron la cualificacién de pulidor de metales.

pero habia que hacer dos mil piezas al dfa. No tenfa tiempo ni
siquiera para sonarme la nariz. Estaba siempre mugriento y
sucio. Eso si era pulidor de metales. Pero a mi no me gustaba ser
pulidor de metales y al cabo de un mes me fui. Cogf el dinero
que gastarfa esa primavera. Sin embargo ahora era la segunda vez
que hacia esto e iba de otro modo. Veia claramente que ya no
era cierto que para sobrevivir en el sur hacfa falta menos dinero
que las cosas costasen menos. Las cosas que ya usdbamos todos
el televisor la carne envasada costaban lo mismo en Salerno que
en Turin. La gasolina costaba lo mismo la Lambretta costaba lo
mismo el tren costaba lo mismo.

aqui en el sur las cosas que entonces se usaban no costaban
menos. Cinco o seis afios antes podias coger directamente ajos
cebollas gallinas fruta. Ibas al campo y consegufas fruta albaha-
ca cebollas. Pero ahora los campos estaban cuidadosamente cer-
cados y habia guardias dentro. Habia comerciantes que vendfan
fruta. En definitiva ahora ibas a la cdrcel por robar. Ademds la
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gente se avergonzaba de mostrar que era pobre. Y asf la misma
fruta y verdura que antes en ningdn caso comprabas ahora tenfas
que pagarla. Quizds costaba un poco menos que en Mildn o en
Turin. Pero aqui habfa mucho menos dinero. Por eso decidi
emigrar porque en el norte se ganaba verdaderamente mds.

alli vivian algunas familias que conocfa. Habian emigrado fami-
lias enteras. Una vivia justo al lado de mi casa. Habfan emigra-
do todos. El padre habia sido tomatero. Llevaban los tomates a
Versecca una zona en la llanura del Sele. Los hijos se llamaban
Angelo Rocco Armando Carmine Giovanni. Todos hermanos y
todos trabajaban junto al padre con los tomates. Preparando las
cafias y los turtielli. Esto es las ramas de retama que servian para
atar las plantas de tomates a las canas para ayudarlos a crecer.

existfa también la costumbre de cortar los tomates por la mitad
y ponerlos a secar al sol. Después se pasaban por un tamiz de
ramas y salfa la salsa concentrada. Un modo antiguo de hacer el
concentrado. Que luego se ponfa en una vasija de arcilla con
una hoja de higuera encima. Asi se hacfa el concentrado de
tomate luego también se embotellaba. Todos hacian botellas. A
mediodia se comfa ensalada de tomates. Por la noche ensalada
de tomates. Por la mafiana ensalada de tomates. Con vino y pan
duro ese pan parecido al bizcocho que se hace aqui.

mi padre en cambio trabajaba como temporero. Preparaba cafias
en la llanura. Es decir cortaba las canas de los prados salvajes y
después las vendia. Doscientos trescientos haces de cafas que lle-
vaban una semana de confeccién los vendia a las fdbricas de maca-
rrones por treinta mil liras. Las fdbricas los usaban para secar los
macarrones. Un viejo oficio que con el tiempo desaparecié. Mi
padre trabajaba un poco en esto. Y un poco de pedn albanil. Se
daba mana para todos los oficios. Frecuentemente trabajaba de
carretero porque tenfa un caballo y un carro. Se arreglaba para
hacer lo que fuera pero por nada del mundo trabajaba como jor-
nalero o como tomatero. Porque era un oficio imposible.
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de vez en cuando ayudaba a esta familia con los tomates. Y mi
madre me decfa No vayas con ellos. ;Por qué quieres mezclarte
con esos tomateros? La familia emigré al completo pero no emi-
graron de un sélo golpe todos juntos. El primero en partir habia
sido el segundo hermano Andrea un tipo que era la oveja negra
de su familia. Un tipo que siempre esquivaba el trabajo que
siempre se ponia a la sombra en el campo. Era de esos a quienes
no le gusta el trabajo. Era analfabeto ni siquiera habia querido ir
a la escuela. Se fue a hacer el servicio militar y ya no volvid.

de vez en cuando llegaba una carta. Después llegé al pueblo
todo elegante y lleno de dinero. Decfa que vendia flores porque
allf en el norte la gente compraba flores. Que la gente compra-
se flores era algo que nos parecia de locos. Decia que si que las
vendia que el dia de todos los muertos ganaba entre setenta y
ochenta mil liras. Nos parecfa increfble. Ahora estaba tratando
de montar una floristerfa. Estaba tramitando el carnet de conduc-
tor querfa comprarse una furgoneta para ir a buscar flores a San
Remo y llevarlas a Mildn. Eran cosas que a sus hermanos a sus
amigos a sus vecinos les parecian fébulas.

nos las contaba también a nosotros bajo la parra frente a la casa
donde tenfamos la costumbre de sentarnos por la noche.
Ahora han hecho una vereda y ya no crece ni la hierba. Pero en
aquel entonces charldbamos y pensdbamos alli. Y Andrea rela-
taba estas cosas que urdia en el norte. Dos o tres afios después
de la partida de Andrea un tiempo en el que volvié dos o tres
veces a saludar a su familia partié su hermano Rocco. Rocco
era uno de los tipos mds conocidos del pueblo. Un tipo que
mandaba a los patrones a tomar por culo. Un tipo que no le
gustaba a los patrones que se compraba ropa. En aquel entonces
si te hacfas un vestido nuevo los terratenientes te miraban mal.
Te criticaban por comprarte un vestido nuevo.
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Rocco estaba cansado de llevar ese tipo de vida en el campo junto
a sus padres. Por eso se fue a Mildn. Llegé y alli empez6 a traba-
jar con una excavadora en las obras del metro. De vez en cuando
escribfa. Cuando llegaba una carta de alguno que estaba fuera pri-
mero se lefa en familia. Después la lefan todas las familias vecinas
las que le conocfan. Se convertfa en un acontecimiento para todo
el pueblo. Fulano ha escrito. Qué dice. Qué hay de nuevo. Se
sabfa que el cartero habia llegado hasta allf para entregar una carta.
Quién ha escrito. Tu hijo. Qué dice. Qué hay de nuevo.

no habfa televisién ni cine ni periédicos como hoy en difa. Los
periédicos con todas esas noticias. Antes las cartas eran fundamen-
tales para la circulacién de las noticias. Se hablaba una semana ¢
mds de una carta. Luego llegaba otra y asi se iba campeando. De
este modo yo sabfa que Rocco trabajaba con una excavadora en
Mildn. Aunque no llegaba a entender qué hostias era una excava-
dora. Trabajar con una excavadora debfa ser algo hermoso. En un
pueblo de campesinos s6lo se conoce el buey y la azada.

Rocco escribia que trabajaba doce horas diarias. Lo que no sor-
prendia a nadie ya que en el campo se trabajaban catorce o mds
el trabajo no respondia a horarios. Ganaba no sé cudnto en cual-
quier caso una cifra fabulosa. Naturalmente el padre estaba satis-
fecho. Rocco se habfa echado una novia en un pueblo cercano y
un afio y medio después vino para casarse. Llegé al pueblo con
un traje negro una camisa blanca una corbata negra unos zapa-
tos negros. Llegé elegantisimo le miraban todos. Con una male-
ta no con la habitual caja atada con una cuerda con la que todos
emigraban. El duefio de la casa donde vivian que era el mismo
que el de la nuestra le llama. Le dice Cémo estds c6mo van las
cosas. Le miraba de reojo de la cabeza a los pies.

por la tarde cuando iban a afeitarse a la barberia todos los pro-
pietarios de casas o tierras también hablaban de él. En el pueblo
cuando un propietario llegaba a la barberia los jornaleros y los
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campesinos siempre le daban prioridad. Y el barbero usaba la
toalla limpia. Mientras que para todos los demds usaba la
misma toalla durante toda la jornada. La cambiaba una vez al
dia porque estaban mugrientos llenos de tierra. Para los propie-
tarios en cambio cogfa siempre la toalla nueva. Lo mejor de
todo era que los propietarios no pagaban el afeitado mientras
que todos los demds si.

los propietarios hablaban en el salén. Habéis visto a Rocco ha
vuelto. Se le ve bien. Por qué no se van también ustedes. Los jor-
naleros respondian. No allf arriba se pasa mal. Hay niebla el aire
es malo. Nosotros no nos vamos sélo los tontos van alli. Este se
las da de sefior con el traje limpio. En ningtin caso eran los pro-
pietarios quienes hacfan este razonamiento patronal eran los que
se quedaban. Los patrones se limitaban a avivar el fuego.
Controlaban para ver cémo andaba esa historia. Llegaba un
campesino bien arreglado con un traje que ni siquiera ellos tenfan.
Esto les sacudfa un poco les perturbaba. Lo tdnico que estos
patrones decfan era Pero es un buen muchacho un muchacho
valiente. De eso no hay duda decian los jornaleros.

cuando se casé Rocco llevé ropa nueva para su padre su madre
y sus hermanos. Todos con vestidos nuevos y todos los demds
mirando a la familia con sus vestidos nuevos. Porque eran
cosas que no se encontraban en el pueblo ni siquiera en la ciu-
dad. En el banquete hubo camareros que ofrecfan dulces
champagne de todo. Y habia musica. Entre los campesinos del
sur el matrimonio siempre habia sido algo muy importante
una meta para todos. Algo por lo que se endeudaban y después
se pasaban la vida pagando.

esta familia se fue yendo a medida que las cosas empezaron a ir
mal. Se fueron todos los hermanos y Rocco les encontré traba-
jo. All{ estaban bien se casaban etcétera. Hasta que al final se
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fueron todos incluidos los padres. Fueron muchas las familias
que hicieron lo mismo ésta es la que recuerdo mejor porque les
conocia directamente. Eran vecinos vivian justo a nuestro lado.
Y también yo habia decidido ir al norte porque alli habfa dinero.



Capitulo 3

El Norte

en cualquier caso me fui al Norte a Mildn. Lo primero que pensé
en Mildn fue en ir a buscar a Rocco que era para mi un punto
de referencia de seguridad. Rocco tenia veinte afios mds que yo.
Recuerdo que ya era un hombre cuando yo todavia era un nifo.
Era un tipo del que se hablaba mucho. Decfan que era un hijo
de puta decian que queria ponerse al nivel de los patrones. Que
de la nada se habia ido al Norte y que luego le habia ido bien.
Rocco era un modelo para cualquier joven que quisiera emigrar
de este pueblo. Vivia en un pueblo cerca de Mildn en Corsico.
Nada mds verme me pregunté cémo estaban mi madre y mis
hermanas. Abrié la heladera y sacé dos o tres cervezas. Me hizo
un montdn de preguntas estaba muy feliz de verme. Empezé a
invitarme a beber.

luego le dijo a su mujer Prepara unos filetes. Me pregunta
Comes mucho o poco. Rocco era un tipo sano al que le gustaba
comer y beber. Le gustaba tener todo lo que quisiera y ahora lo
habia logrado. Se puso a hablar de cuando estaba en el Sur. Me
dice Lo pasamos mal alli porque los patrones son todos ignorantes.
Se creen quién sabe qué carajo sélo por tener un poco de tierra.
No han comprendido que somos nosotros los obreros los que
producimos todo. Que si no fuera por nosotros se morirfan de
hambre. Ahora estdn envenenados de ira son unos miserables y
todo por no haber querido hacerle bien al pueblo.

45



46 Lo queremos todo Nanni Balestrini

hacfa razonamientos de ese tipo. Me decia En cambio aqui nada
mds llegué los patrones se pusieron a mi disposicién. Dormfa en
una barraca comfa y dormia sin pagar. Trabajaba con la excava-
dora y me pagaban a destajo. Tanto hacfa tanto me daban.
Mientras que en el Sur trabajaras lo que trabajaras te daban siem-
pre lo que ellos decian nunca sabias lo que te correspondia. Nos
las han hecho de todos los colores esos mierdas. El pueblo meri-
dional es imbécil no ha entendido nada. Aqui todos son iguales
el patrén y los obreros. Existe la diferencia claro de que aquél
tiene mds dinero. El que manda en la fbrica es porque es suya.

pero yo también como yo también tengo una casa. Mira esta
casa es mfa tengo un coche tengo un camién una excavadora. En
el fondo yo también soy patrén. Aqui cada uno es patrén a su
nivel. Después estd también el obrero que no tiene nada el que
trabaja en la fébrica. Pero tiene derechos tiene vacaciones tiene
seguridad social y todas esas cosas. En definitiva aqui no se estd
mal. Es suficiente con tener un trabajo un puesto de trabajo y se
estd bien. Entonces ya no hay que preocuparse de nada. Me
hacia asi toda esta apologia de Mildn y del Norte.

estuve hablando un rato con Rocco luego le pregunté por
Giovanni su hermano menor. Tenfa tres afilos mds que yo éra-
mos casi coetdneos. Estd trabajando en una fébrica aqui cerca
todavia no ha salido vendrd hacia las nueve. Pero Giovanni es
un poco vago decia Rocco. Debe tener lo mismo que td en la
cabeza. Muchachos todos tenéis lo mismo en la cabeza. Ya ha
cambiado tres veces de trabajo. No ha entendido que aqui es
preciso mantenerse en un puesto. Hay que tratar de mejorar en
ese puesto. Cambiar de puesto no es para nada el sistema para
progresar. Yo siempre he estado en la misma empresa y ahora
trabajo por mi cuenta. Por mi cuenta pero siempre con la
misma empresa.
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me tengo que poner a trabajar como sea le digo yo entonces. Me
hace falta un trabajo ya para sobrevivir. Ahora no pienso en
hacer carrera y todo eso. ;Y qué quieres hacer qué te gustarfa?
Tienes que trabajar de obrero tienes que tratar de ganar mucho
dinero. Tienes que tratar de no cambiar de trabajo todo el tiem-
po porque asi no se gana nada. Luego llegé Giovanni nos salu-
damos hablamos de Fuorni de Salerno de Pontecagnano. De los
amigos en comun de las chicas etc. Y después me dice Quédate
aqui a dormir. Manana vienes a trabajar conmigo y por la tarde
buscamos una pensién donde dormir.

al dia siguiente Giovanni me llevé a trabajar con él. La fibrica
estaba cerca del barrio Zingone y producia contrachapado. Se
hacfan esas piezas estampadas que se adhieren a los muebles para
decorarlos. Esas piezas que parecen talladas a mano y que en rea-
lidad son madera prensada es decir serrin y cola. Lo llaman con-
trachapado aunque parece madera de verdad. Me puse a traba-
jar en esta cosa artesanal estaba en una pensién con otros dos
emigrantes. En este pueblo todos eran inmigrantes no habia
nadie nativo. Incluso los septentrionales que estaban alli eran
inmigrantes de Brescia de Bergamo y sitios asi.

en la pensién habia uno de Luca que trabajaba doce horas dia-
rias en la construccién. Por la noche cocinaba él mismo gasta-
ba unas quinientas liras al dia como mdximo y ganaba siete u
ocho mil. Ahorraba un montdén nunca salfa por las noches no
iba de fiesta. Tres o cuatro meses después tenfa setecientas mil
liras en el banco. Me hizo ver la libreta de ahorro me dijo que
tenfa que comprarse un coche. Llegada la primavera comenzé
a llegar tarde todas las mafianas. Estaba harto querfa volver al
Sur meterme en el mar. Calculé que por haber trabajado todo
el invierno me correspondian treinta cuarenta tal vez cincuen-
ta mil liras de liquidacién. Mds los ocho dias de preaviso y la
semana de trabajo en definitiva si me despedian me correspon-
dian unas cien mil liras. Eso querfa decir que podia volver al
sur y estar un tiempo sin hacer nada.
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empecé a llegar tarde todas las mafanas. Un buen dia se hartan
y me amenazan con despedirme si vuelvo a llegar tarde al dia
siguiente. Vuelvo a llegar tarde y me despiden. Me dan la liqui-
dacién los ocho dias de preaviso la semana de trabajo y me voy
al Sur a meterme en el mar. Después llegé el verano pero el dine-
ro se acabd al cabo del primer mes. Era abril finales de abril
cuando me fui al Sur y en mayo ya se habia terminado el dine-
ro. Junio julio agosto y septiembre los pasé también en el Sur.
Antes de la temporada trabajé un poco en un lugar donde tallaban
madera para atatides. Después pasé los meses de verano traba-
jando como baiiero. Allf hay balnearios en los que antes de la
temporada se puede ayudar a pintar y a levantar las casillas.
Luego una vez terminada esta tarea se trabaja acomodando las
sombrillas limpiando la playa y en cosas de ese tipo.

asi pasé todo el verano. Al final del verano volvi de nuevo a
Mildn. Pero esta vez no tenfa ninguna gana de vivir en la perife-
ria. En la periferia gastaba mucho dinero porque todas las tardes
iba a la ciudad. Entre viajes y lios varios gastaba muchisimo y
ademds no me divertia nada estar en la periferia. Por eso decidi
ir a vivir a Mildn. Apenas llegué dejé las maletas en la estacién y
me busqué una pensién en el centro. La encontré en via
Pontaccio cerca de Brera de la calle Solferino de la calle
Fatebenefratelli en esa zona.

era el centro. La gente estaba en los bares hasta las tres las cua-
tro de la mafiana en definitiva era muy divertido. Se comia
incluso en el bar. Habia un bar que se llamaba Gran Bar donde
se podia comer. As{ en lugar de comer en un restaurante y vol-
ver al bar en el que para poder quedarme tenfa que volver a gas-
tar algo comfa directamente en el Gran Bar. Un plato de pasta
una mozzarella cualquier cosa. Gastaba setecientas ochocientas
liras y me pasaba toda la noche. Algunas mujeres maravillosas
frecuentaban esa zona. Maricas macarras drogadictos timadores
melenudos en resumen un buen ambiente.



El Norte 49

ademds decid{ formarme. Me decia tengo que estudiar me cago
en Dios aqui hay trabajo hay escuelas. Querfa estudiar me habia
obsesionado con que queria estudiar con que querfa hacer un
curso de dibujo. En el Castello Sforzesco habfa una escuela noc-
turna de arte. Fui a inscribirme la solicitud costaba ciento cin-
cuenta liras. Fui a hacer el examen un examen que duraba tres
dfas. Habfa unos prismas unos cubos unas esferas cosas de ese
tipo. Tenfas que dibujarlos y luego te ponfan una nota.

pero en realidad ponian la nota a partir de otras cosas. Te pre-
guntaban sobre tu trabajo si vivias con tu familia en Mildn etc.
Y en efecto cogieron a gente que en absoluto sabia dibujar pero
que era muy joven y vivia con su familia o trabajaba. Mientras
que a mi por no tener un trabajo fijo no me cogieron porque
pensaban que no terminarfa la escuela. O porque pensaban
que era inttil que la hiciese o algo por el estilo. No es que no
me cogieran por cuestiones técnicas por que no supiera dibujar
ya que les habia demostrado que sf sabfa. Visto entonces que ni
siquiera consegui que me cogieran en la escuela para obtener un
diploma para formarme decidi que la tnica cosa buena de la
vida era el tiempo libre.

me dije ;para qué hostias me sirve un diploma? No me intere-
sa para nada aprender un oficio. Me sirve evidentemente para
hacer dinero para tener una vida mds cémoda. Pero una vida
mds cémoda significa cansarse poco comer bien follar mucho.
Y bueno me dije estas cosas las puedo también hacer sin un
diploma. Basta con trabajar lo menos posible y tratar de ganar
dinero del modo mds inmediato posible. Decidi entonces
hacer exactamente eso. Encontré trabajo en la obra. Después
de un tiempo me inflé los huevos me emborraché y no fui a
trabajar por la tarde. De ese modo me despidieron y estuve un
tiempo sin hacer nada.
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tenfa algo de dinero y daba vueltas. No como el afio anterior en
Corsico el tiempo libre en Corsico era algo absurdo. Un pueblo
que tenfa dos salas de baile tres o cuatro cines el cine de la parro-
quia. La gente se reunfa en el bar a jugar a las cartas o a hablar
de deporte. Las chicas hijas de meridionales tenfan la misma
costumbre meridional de pasear juntas. Los chicos las esperaban
en un lugar apartado y quizds follaban al pi¢ de un drbol. Pero
no habia ninguna relacién entre la gente. Si tenfas dinero y lo
gastabas en el bar eras un tipo a la moda un tipo conocido.
Cuanto mds gastabas cuanto mejor y mds caro vestias tantos mds
amigos tenfas. Si no te marginaban completamente. Y este
hecho me tocaba las narices.

para mi que habfa nacido en un pueblecito de provincia la ciudad
era en cambio un punto de llegada a toda clase de experiencias.
Continuamente vefa llegar gente a la pensién donde estaba.
Habia camareros estudiantes pintores cabroncetes albaniles.
Habia gente de todo tipo y de todas las razas yendo y viniendo
por la pensién. Después cuando bajaba al bar encontraba a la
gente que se vefa en los periédicos actores cantantes. Un mon-
t6n de cantantes deambulaban por la zona. Estaban también los
de las fotonovelas que hacfan aquellas historias casi pornogrifi-
cas tipo Men o Bolero. Muchas mujeres y muchos de aquellos
actores frecuentaban via Brera.

experimentaba una satisfaccién bastante provinciana teniendo a
esa gente al alcance de la mano. Ah estdn aqui estdn vivos si son
tan imbéciles como yo. Y queria esperaba tener relaciones con
esta gente para ver cémo hostias eran. Estaba siempre ahi espe-
rando pero al final si realmente queria follar me iba con las putas
que andaban por alli. Nunca pude follar con las mujeres que
encontraba en los bares aunque siempre estaba preparado para
cualquier tipo de aventura. Siempre preparado deambulaba por
aquellos lugares por el Gran Bar y por otro que se llamaba
Jamaica. Habia también estudiantes de todo tipo con los que
hablaba y discutfa.
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otros en cambio especialmente los pintores te jodfan. Aunque
fuesen italianos se ponfan a hablar en francés o en inglés. Asi si
sabfas francés o inglés demostrabas que habias viajado o estudiado.
Usaban esto para diferenciarse. En esos lugares acostumbraban
a hablar en inglés o en francés para no mezclarse evidentemen-
te para evitar a tipos como yo. Y sélo una noche que estdbamos
borrachos yo y un amigo que sabia alemdn un compafiero con
el que habfa trabajado en la fébrica Alemania conseguimos
armar un poco de follén. Un tipo tocaba la guitarra y nosotros
borrachos nos pusimos a cantar en alemdn mejor dicho él can-
taba en alemdn yo me limitaba a montar follén. Conocimos a
un fulano que querfa proponernos trabajar como vendedores de
muebles o como contrabandistas de cigarrillos. Se interesaba por
todo pero simplemente era un gilipollas. Por desgracia yo no
tenfa carnet de conducir no sabfa conducir.

otra noche encontré a una drogadicta que querfa la llave para irse
a dormir llamaba a una amiga suya desde la calle de la pensién.
Bajé y empecé a besarla. Dijo Si quieres follar yo no tengo ganas.
Este mundo me parecia tan extrafio me gustaba ese modo de
vivir que no tenfa nada que ver con la fdbrica con el campo con
la religién. Un mundo completamente separado del que conocfa
y que me gustaba. Estaba preparado para cualquier aventura aun-
que al final terminaba yendo al cine. O bien terminaba hacién-
dome el gallito tratando de ligar con alguna extranjera en la calle
o con alguna chica en los salas de baile o en los bares.

la misma historia de la escuela la habfa pensado porque me
podia servir también para conocer a las chicas que iban a la
escuela de arte y tratar de hacerme su amigo. Trataba de hacer-
me una plataforma de lanzamiento porque si estds solo en la
ciudad no consigues nada no te puedes mover. Tienes que
tener un grupo de amigos de amigas especialmente para poder
moverte para ser rico. Habfa muchas descarriadas en Mildn
chicas de provincia que venfan a la ciudad porque querian
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estar con los melenudos. Una vez llevé a una de estas chicas a
la pensién pero el casero me amenazé con echarme. Luego
encontré trabajo en la Alemania.

después conoci a una chica que trabajaba en una fdbrica me
decfa que era secretaria. A mi no me interesaba nada ni siquie-
ra me gustaba. Si hubiera estado en el Sur no le habria ni caga-
do encima. Pero en Mildn las mujeres estaban acostumbradas
a que les pagases todo. Estas chicas estas obreras estas asalaria-
das se vendian exactamente como las prostitutas. Y en ese
momento yo estaba con ella porque al contrario que las demds
ella se pagaba lo suyo y yo lo mio. Una noche la llevé a la pen-
sién donde vivia. El duefio me eché al dia siguiente porque ya
me habfa advertido que no llevase a nadie. Si querfas follar
tenfas que ir a un hotel la pensién servia sélo para dormir. Y
asi me echaron de la pensidn.

me habfa echado un amigo en la Alemania y me fui a dormir a
su casa. Ya no querfa trabajar estaba harto. Tenfa un circuito de
amigos con los que comer. Los iba a ver por turnos. A ellos les
resultaba gracioso porque trabajaba poco y tenfa mucho que
decir. Asi lograba ir al cine y a comer. Por la tarde iba a esperar
a que esta chica saliera del trabajo y nos fbamos a comer una
pizza. En definitiva era asi como sobrevivia. Ademds deambula-
ba por los bares esperando que alguno me propusiese algin
negocio de contrabando o algin otro modo répido de ganar
dinero. O tratando de encontrar alguna mujer para follar.
Estaba listo para cualquier aventura.

s6lo encontré un ingeniero que me propuso trabajar como guar-
dia de un yate que tenfa en Viareggio. En Mildn en cualquier
caso me habia llenado de deudas y de bastantes amigos. Por otra
parte en la casa en la que vivia en la casa de este amigo siciliano
me habfa hecho muy amigo de su esposa. Me molestaba que ¢l
pudiese darse cuenta y pensé en esfumarme de Mildn. En Mildn
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habifa probado ya todos los trabajos por lo general trabajaba en
la carga y descarga. Iba a un taller hacfa dos o tres dias de traba-
jo me ofrecian hacer cualquier cosa. Presenté la solicitud de
ingreso en la Fiat con el fin de irme de la ciudad estaba lleno de
deudas. Empezaba a resultar molesto para todos mis amigos
excepto para este amigo que me habia echado en la Alemania.

Alemania es un lugar donde te contratan por uno dos o cuatro
meses. Yo tenfa un contrato de dos meses y habfa empezado a
trabajar en noviembre. Nos dieron un gorro como esos que usan
los cocineros un delantal y un par de pantalones. Un uniforme
mds o menos higiénico. Fui despedido de alli de un modo un
tanto extrafio. Estaba en uno de los puestos en los que se hacia
la pasta que luego mezclaban unas mdquinas. Cuando salfa la
pasta se metfa en unos carritos de pldstico como si fuesen gran-
des palanganas. Una vez ahi tenfamos que echarle harina enci-
ma y dejarla crecer. En resumen era un trabajo ficil.

un buen dia mientras estaba en la pensién leyendo Diabolik
me olvidé de que tenfa que ir a trabajar. Me vino a la mente en
el ultimo momento sali disparado cogi el metro pero llegué
tarde. Como cuando uno llegaba tarde aunque fuera dos
minutos le multaban con media hora es decir que no te pagan
media hora yo decid{ entrar efectivamente media hora tarde.
Me fui a tomar una grapita me puse cémodo calculando fichar
un minuto antes de la media hora. Ya fueran dos minutos o
media hora daba siempre igual.

en el lugar en el que se fichaba habia una especie de gran jaula
de vidrio donde habi{a unas ldmparas los indicadores de los hor-
nos de los otros talleres. Ese dia habia dos o tres directivos y un
director de la Alemania precisamente el director de mi sector.
Pasando frente a él me hizo una sefia. Le digo si por favor ;qué
necesita? Arréglese el gorro me dice. Me habia aplastado el gorro
que era altisimo y lo llevaba como las boinas con visera tipicas
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de los pastores sardos. Lo tenfa sobre los ojos con las manos en
los bolsillos y con mi media hora de retraso. Esto le enojé un
poco y luego me dijo Arréglese el gorro. No para mi estd bien asi
spor qué me lo tengo que arreglar? Arrégleselo. Y seguf caminan-
do. Entonces sale de la jaula y me dice ;por qué ha llegado tarde?
No lo recuerdo no sé por qué he llegado tarde. Se puede llegar
tarde por tantos motivos no me acuerdo. Pero cémo llega con
retraso y no sabe por qué. Es que me olvidé de que tenfa que
venir a trabajar. Ah as{ que se olvidé que tenfa que venir a tra-
bajar. Esto es una falta grave. Sabe qué ahora mismo le suspen-
do un dia de empleo y sueldo.

le digo Escuche o me echa o me voy a trabajar. Por media hora
de retraso no merezco y no quiero un dia de suspensién. Por
eso o me despide y me explica por qué o me voy a trabajar. No
merezco y no quiero ese dia de suspensién. Me dice que tengo
que irme le llamo capullo y me voy a trabajar. Al rato manda
un guardia a preguntar cémo me llamaba y mds tarde vienen
otros dos y preguntan dénde estoy. Aqui estoy. Les advierto
Miren si me quieren echar por la fuerza no lo intenten porque
antes terminé en la cdrcel pero asi no me voy. Si me quieren
despedir me tienen que dar un mes de sueldo porque tengo un
contrato de dos meses y he trabajado sélo uno o sea que me
corresponde otro mes de paga.

pero si s6lo es un dia de suspensién me dicen. No merezco y no
quiero el dfa de suspensién. Como quieras me dicen vete a la
oficina del jefe. Voy alli me siento llega el jefe y me dice ;Qué
hace ahi sentado? Estoy sentado porque le estaba esperando ;qué
quiere de mi? Tiene que largarse tiene que irse de aqui. Un
momento. Me quieren colocar un difa de suspensién que no
merezco. He llegado media hora tarde por primera vez y no creo
que por eso merezca un dia de suspension.
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no es por eso me dice es porque usted ha llamado capullo al
director. Pero eso es imposible no le he llamado capullo evi-
dentemente me entendié mal. Yo no puedo hacer nada si el
director es sordo y no entiende lo que le digo. Solamente le
dije que me iba a trabajar y que no me iba de la fdbrica. De
todas formas usted se tiene que ir. Y si no se va llamo a la poli-
cfa. Perfecto llame a la policfa. Antes voy a la cdrcel que darles
la satisfaccién de que me coloquen una suspensién que no
merezco porque no hay motivo. Si me despiden me tienen que
dar un mes de sueldo mds los ocho dias de preaviso. Ah eso
habrd que verlo. Bien lo veremos.

llama por teléfono y me manda a otra oficina en la que me pre-
paran los documentos la historia laboral una declaracién que
tenfa que firmar en la que decfa que me despedian y todas esas
cosas. Me dicen que firme. Yo no firmo nada primero quiero
ver el dinero y después firmo. Me dicen Mire no se haga el lis-
tillo que va a terminar mal. En serio va a terminar en la cdrcel
y no se va a llevar ni una sola lira. Les digo Escuchen eso es
asunto mfo. He comprendido lo que es la vida y lo que es tra-
bajar y no me importa nada si termino en la cdrcel.

en realidad habifa calculado todo. No me podian arrestar por
una cosa asi. La Alemania no podia dar esa imagen de mierda
no podfa permitir que un episodio de ese género se publicara
en los periédicos. Un obrero arrestado porque se niega a acep-
tar un dia de suspensién. Y porque no podfan afrontar esto
estaba bastante seguro de que no serfa detenido y de que tal
vez podria llevarme todo el dinero. Ese capullo insistia entre
amenazas y paternalismo Pero tu ;de dénde eres? De Salerno.
Yo soy de por alli cerca soy de Avellino. Trataba de hacerse
pasar por paisano mio de forma paternalista. Me ofrecia ciga-
rrillos y luego insistia. Firma asi la préxima vez podrds presen-
tarte a la Alemania y a lo mejor te contratan de nuevo. Pero si
sigues asi no te vuelven a coger.
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le digo Que cofio hay tantos trabajos asi que no me preocupa el
de la Alemania. Ademds uno tiene que trabajar pero no tiene que
dejarse tomar por tonto y precisamente aqui me quieren tomar
por tonto. ;O tengo que hacer lo que me dice que haga el director
para poder seguir trabajando aqui? No me interesa. El director se
ha equivocado y yo no tengo ningin interés en ser suspendido
por un dia. Ahora me quieren echar. Mejor me pagan el mes. El
tipo empieza a telefonear a las otras oficinas a administracién a
personal etc. La direccidn insistia por teléfono Manténgase firme
amendcelo después ya veremos. Habia llegado a las tres y eran las
siete llevdbamos cuatro horas de discusién y follén.

los empleados estaban con los nervios a flor de piel. Yo no me
movia de la oficina y él estaba allf con la libreta y las cartas prepa-
radas. Los empleados segufan calculando lo que me debian.
Venfan cada media hora con una hoja y con una cifra diferente
cada vez. Ochenta mil. ;Y qué son ochenta mil? pregunto. Es el
resto del mes que tienes que hacer mds los ocho dias de preaviso.
;Y eso? A mi me tienen que pagar también el mes que viene o sea
otras ochenta mil ademds del dinero de este mes y los ochos dias
de preaviso. O sea que es muchisimo mds de ochenta mil liras.

un follén que no terminaba y la empleada estaba cada vez mds
histérica Sdquenlo de aqui asi no podemos trabajar. Yo le digo
Y a mi que me importa por m{ incluso pueden hacer huelga si
no quieren trabajar. Yo quiero mi dinero. El jefe vuelve a tele-
fonear y dice Este no cede es un cabeza dura. Los empleados
estdn cabreados y no quieren trabajar mds. Tenemos que darle
el dinero si no llamo a la Jefatura asi no puedo mds. ;Cémo
que llama a la Jefatura? Si llamo a la Jefatura. Digaselo a ¢l le
responden del otro lado lo que escuchaba perfectamnete por-
que le tenfa enfrente.
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se me acerca otra vez Esctichame si no coges lo que te ofrecen te
juro te juro por mi padre por mis hijos por su bien que llamo a
la Jefatura. Bien le digo llama a la Jefatura y terminamos de una
vez por todas con esta discusién. Yo no tengo ganas de discutir
contigo. Me quieres dar por culo qué cofio vamos a estar discu-
tiendo td y yo. Te dije que quiero el dinero no quiero discutir
contigo eres tii el que quiere pelearse conmigo. Por lo tanto no
soy yo el que te cabrea a ti sino td el que me cabreas a mi. Llama
por teléfono otra vez y dice Mire yo cedo. Le digo a los emplea-
dos que le den todo porque no puedo mds. Es un verdadero tes-
tarudo no hay nada que hacer.

estd bien haga lo que quiera se escucha del otro lado del teléfo-
no. Hablaba justo delante de mi. Luego me dice Estd bien
ganaste ;viste? Eres un cabeza dura lo lograste. Firma aqui. Un
momento le digo primero quiero ver el dinero. Primero el dine-
ro no firmo nada antes. Le pide entonces a la secretaria los pape-
les el historial laboral y me lleva a la oficina de caja. Alli me dan
el resto del mes las ochenta mil liras del mes siguiente y los ocho
dfas de preaviso. Firmo todo y me voy de la Alemania. Por esa
chorrada del director habia logrado cobrar un mes sin trabajar.

el trabajo en la Alemania fue mi segundo trabajo en una fibrica
en Mildn. Después de dos meses en la construccién y uno en la
Alemania me habfa convertido en un subempleado. Trabajaba
en alguno de los grupos de carga y descarga que habfa entonces.
Te podian mandar a la Siemens a la Sip a la Standard a cualquier
lugar donde hubiese material de descarga. Aunque las industrias
tuviesen necesidad de obreros interinos se dirigfan a estos gru-
pos de carga y descarga que a fin de cuentas no eran otra cosa
que subocupacién legalizada.

durante algin tiempo hice este tipo de trabajos aunque en oca-
siones no consegufa encontrar nada. Me ponia a buscar trabajo
cuando ya no tenfa un centavo en el bolsillo y a veces corria el
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riesgo de no encontrar nada. En una ocasién en la que precisa-
mente estaba sin blanca tenfa s6lo mil liras me puse a buscar tra-
bajo. Era viernes y no encontré nada. El sébado no me cogieron
tuve que volver el lunes. Ahora bien viernes sibado domingo
lunes cuatro dias y sélo tenfa mil liras. Conclusién comi el vier-
nes el sdbado no comi en todo el dia. El domingo por la mafa-
na pensé en ir a donar sangre.

un amigo me habifa dicho que por donar sangre le habfan dado
tres mil quinientas liras. Pensé entonces en donar sangre asf ten-
drfa tres mil quinientas liras y podrfa comer. Me tomé un capu-
chino para que me subiera la tensién. En Mildn siempre tienes
que tomar algo para mantenerte en pié. Lo tomé en San Babila
en el bar Motta que estd frente a la unidad mdévil para transfu-
siones y que estd siempre en corso Vittorio Emmanuele entre
San Babila y los pérticos. Entré y me quité la camisa.

me auscultaron me sacaron un poco de sangre de un dedo. Me
hicieron una radiografia y el examen para saber si tenfa sifilis.
Después me tomaron la tensién la tenfa bajisima. Me pregunta-
ron cudntos afios tenfa si habfa tenido enfermedades de qué tra-
bajaba. Estoy en paro dije. Aquellos capullos me preguntaban
que enfermedades tenfa sin preguntarme si habfa comido una
cosa asi no se les pasaba por la cabeza. Vieron que tenia veinti-
cinco afios que tenfa la presién baja que estaba desocupado y ni
se les cruzé por la cabeza pensar que podia tener hambre.

me acosté en una camilla me clavaron una aguja pero salfa muy
poca sangre. De hecho no se llené ni la mitad del tubito y luego
la poca sangre que salfa se coagulaba. Los tipos se asustaron
viendo que no salia mds porque generalmente cuando se intro-
duce la aguja la sangre brota y llena el tubito inmediatamente en
un minuto o minuto y medio como mdximo. Yo estaba ahi desde
hacia tres minutos y el tubito no se habia llenado ni a la mitad y
tampoco salia mds sangre. Los tipos se asustaron entonces le dije
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al doctor Mire necesito dinero al menos mil liras. ;Por qué?
Porque no he comido y tengo hambre. Ah lamento que no haya
comido. Podemos darle café y unas Motta.

de hecho yo sabia que en el AVIS' se donaba sangre pero crefa
que si uno queria se la pagaban. Porque a fin de cuentas le
habfa ofrecido una mercancia no es que no hubiera dado nada.
No aqui la extraccién sangre es una donacién me dijo el doc-
tor. Esa donacién obligatoria me resultaba un tanto extrafia.
Tome un poco de café agregé. No comi los Motta no los comi
porque después de trabajar en la Alemania tenfa en mente
cémo tratdbamos esas cosas. En definitiva no tenfa mucha
confianza en los Motta.

como quiera que sea habia llegado a padecer hambre en Mildn
me habfa endeudado con mis amigos y mis conocidos. Ademds
estaba la historia con la esposa de mi amigo el siciliano el que
me hospedaba. Por eso ya no querfa estar en Mildn y por eso
decidi cambiar de aires. Mandé la solicitud de ingreso a la Fiat
y luego me llegé la carta para que me presentara. Me fui a Turin.
Muchos me habfan dicho que en la Fiat se estaba bien que te
daban vacaciones y que habia un montén de cosas. A mi eso no
me importaba el motivo era que en Mildn habfa quemado a
todos mis amigos habfa quemado todas mis posibilidades.
Pensaba que yendo a la Fiat ganando un poco de dinero me aco-
modarfa un poco y luego verfa.

ademds en Turin tenfa un lugar en el que dormir la casa de mi
hermana. Muchos emigrantes que venfan directamente del Sur
dormian en casa de amigos y parientes o tenian la direccién de

1 Associazione Volontari Traliani del Sangue (Asociacién de Voluntarios ita-
lianos de la Sangre) institucién fundada en 1927 convertida en ente publico
en 1950 para la difusién de la donacién gratuita de sangre [N. del T.].
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algin albergue o pensién. Pero habia también desgraciados
que dormian durante tres o cuatro dias o incluso muchos mds
durante un mes en la sala de espera de segunda clase de la esta-
cién de trenes de Porta Nuova. Eran controlados por la policia
que no dejaba que ningin periodista se les acercase. Para
entrar por la noche en la sala de espera de segunda clase de la
estacién de trenes de Porta Nuova tenfas que presentar el car-
net de la Fiat si ya trabajabas alli o bien la carta de la revisién
médica es decir la carta de la Fiat en la que te decfan que te
presentaras a la revisién médica. En caso contrario la policia
no dejaba entrar a nadie en ese dormitorio que la Fiat tenia
gratuitamente en la estacién de Turin.



Capitulo 4

La Fat

antes de trabajar en la Fiat politicamente yo era un pasota.
Enfrente de la Fiat vefa ahora a los estudiantes repartir panfle-
tos. Querfan hablar con los obreros. La cosa me resultaba algo
extrana. Me decfa ;Cémo puede ser? Estos que tienen tiempo
libre para follar y divertirse. Vienen aqui delante de la fébrica
que es la cosa mds asquerosa que hay. La cosa mds absurda y
asquerosa que hay. Vienen aqui delante de la fdbrica pero ;qué
vienen a hacer? Este hecho me producia cierta curiosidad. En
cualquier caso pensaba que eran unos locos unos estdpidos
misioneros. Y no me interesaba lo que decian.

esto sucedfa en primavera. En abril. Nunca habia ido a reunio-
nes con estudiantes. Poco tiempo después fui a la fiesta del pri-
mero de mayo. Nunca habia entendido la fiesta del trabajo.
Pero que broma es eso de la fiesta del trabajo. La fiesta de los
trabajadores los trabajadores que hacen fiesta. No me entraba
en la cabeza qué podia significar la fiesta de los trabajadores o
la fiesta del trabajo. Nunca habia entendido por qué el traba-
jo debia ser festejado. Pero ya que cuando no trabajaba no
sabfa qué hostias hacer. Porque era un obrero es decir que la
mayor parte del dia lo pasaba en la fibrica. Y el resto no podia
hacer otra cosa que descansar para el dia siguiente. Aquel dia
de fiesta se me antoj6 ir a escuchar el discurso de no sé quién
ya que no le conocfa.

61
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vefa a toda esa gente con la corbata roja. Las banderas. Les escu-
chaba diciendo cosas que efectivamente ya conocia. No venfa de
Marte. Las conocia atin cuando en definitiva no las comprendie-
ra. Enfrente en los bares elegantes de la plaza estaba la burgue-
sfa. La pequefia burguesia los campesinos los comerciantes los
curas los pequefios ahorradores los estudiantes los intelectuales
los especuladores los empleados y chupaculos varios. Para escu-
char el discurso de los sindicatos. Y ahi entre los sindicatos que
estaban en la plaza y los burgueses que la rodeaban estaba la
masa obrera como si fuera otra raza. Y entre los burgueses y los
obreros estaba la exposicién Fiat del automévil.

en definitiva una fiesta una feria. Escuchaba a los sindicalistas.
Compafieros esto no sélo tenemos que decirlo hoy. Tenemos
que decirlo y hacerlo también mafiana en las fébricas. Y yo
pensé tiene razén. Es indtdil hacer fiesta armar follén sélo cuan-
do nos permiten estar en la calle con una bandera roja. Esto hay
que hacerlo también dentro de la fibrica.

al rato me fui por mi cuenta y me encontré con una marcha que
gritaba Mao Tse Tung Ho Chi Min. Me dije quiénes son estos.
Otras banderas rojas otros carteles. Pero ahora no entendia
nada. Estaba a oscuras. Algunas semanas después caf en una reu-
nién con esos estudiantes en un bar cercano a la Mirafiori.
Hacia ya algunos dias que habia empezado a armar follén en la
fibrica. Estaba en el taller 54 de Carrocerfas en la cadena de
montaje del Fiat 500. Hacfa un mes que habia pasado la revi-
sién médica para entrar en la empresa.

en la revisién habia unas dos mil personas cada uno recibia un
ndmero y nos hacfan preguntas en plan gilipollas. Preguntas pre-
fabricadas iguales para todos. Puesto que éramos muchos los
pobres empleados iban rdpido. Te miraban a la cara y te dispara-
ban un par de preguntas. Respondias algo y te decian Pasa a la
habitacién contigua. Y todos pasdbamos a la habitacién contigua.
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En la habitacién contigua un guardia con la lista en la mano nos
llamaba de veinte en veinte y nos llevaban a otra habitacién
donde nos hacian la revision.

la primera fue la revisién de la vista. Mira aqui cierra el ojo mira
arriba lee esto y ese tipo de cosas. Después el oido para saber si
escuchabas bien. Levanta la pierna derecha levanta la pierna
izquierda. Te miraban los dientes la nariz los ojos los oidos la gar-
ganta. Y entre una revision y otra se hicieron las dos de la tarde.
Entonces nos dijeron que nos podiamos ir a comer. A esta revi-
sién a la del primer dia habfamos tenido que ir con el estémago
vacio. Sin haber bebido ni comido nada porque nos iban a hacer
un andlisis de sangre. Algunos habfan conseguido hacérselo
antes de las dos. Otros no. Los que tenfan que volver por la tarde
a las dos para hacerse el andlisis de sangre no comieron. Estaban
en ayunas desde la noche anterior.

donde hacfan las extracciones de sangre habifa un olor asquero-
so que se podia oler desde fuera. Dentro habia miles de ampo-
llitas con sangre por todas partes. Trocitos de algodén por todas
partes. En un rincén habfa un monticulo de un metro y medio
de algoddn rojo empapado de sangre. Cuando te sacaban sangre
te hacfan dafio porque apenas se fijaban dénde clavaban la
aguja. Clavaban la aguja en cualquier sitio y tiraban. Luego
ponfan a un lado la ampollita con sangre y tiraban el trocito de
algodén rojo sobre el monticulo.

de alli fuimos a otra habitacién donde una enfermera nos daba
un vaso. Habia sélo dos retretes. Hicimos un circulo y nos pusi-
mos a mear cada uno en su vaso. Decfamos que estdbamos
haciendo cerveza nos refamos. Después entregamos el vaso y la
enfermera que nos pedia el nombre lo escribia en una hoja deba-
jo del nimero del vaso de cada uno.
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al dia siguiente revisién general. Debias levantar peso. Habia
unas mdquinas con unas pesas adosadas. Querfan controlar la
fuerza que tenfamos. Esta revisién duré cerca de dos horas por-
que éramos dos mil y tenfamos que pasar todos. No todos llega-
ron a hacerla ese difa y tuvieron que volver al dia siguiente. Otras
seis o siete horas para esta revisién. Una vez superada te espera-
ba la revisién general. Te desnudabas.

estabas alli desnudo de pie frente al médico al curandero.
Sentado con su camisa blanca te hacfa preguntas. Cémo te lla-
mabas cudntos afios tenfas si habfas hecho el servicio militar si
estabas casado. Después te hacfa caminar anda hacia delante
vuelve. Levanta los brazos baja los brazos agdchate muéstrame
las manos muéstrame los pies muéstrame las plantas de los pies.
Después te miraba los huevos si los tenfas y ese tipo de cosas. Di
33 tose respira y todas esas gilipolleces. Todo un dfa para hacer
esta revision que duraba quince minutos por cada uno pero es
que éramos dos mil.

en un momento dado el médico el curandero me dice ;te han
operado alguna vez? Era evidente que no me habian operado
porque gracias a Dios no tenfa ni un sélo corte. S sf le digo en
el huevo izquierdo. ;Y cémo fue? Esto le molesté por no haber-
se dado cuenta antes. Entonces me dije a mi mismo a éste lo
hago quedar como el culo. Jugaba al futbol y una vez me pega-
ron una patada en los huevos y me tuvieron que operar.

:de verdad? Bueno mafana tienes que venir a la revisién de con-
trol. Otro habia dicho que una vez se habfa roto el brazo y tam-
bién tenfa que volver al dia siguiente. Todo esto servia a mi
entender para meterle en la cabeza al obrero que debia estar sano
fuerte etcétera. No sé muy bien para qué hostias servia porque a
fin de cuentas terminaron cogiendo a todos. Incluso a los que
no ofan a los que tenfan gafas a los cojos a los que habian teni-
do un brazo roto. Todos hasta el dltimo hombre quizds solamen-
te un paralitico no hubiera sido contratado.
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al dia siguiente fuimos a pasar la revisién de control. Me man-
daron a una habitacién donde habfa un curandero que ni siquie-
ra tenfa puesta la camisa blanca. Sélo tenfa una linda secretaria
rubia que movia el culo de acd para alld por la habitacién. Le
alcanzd mi ficha y €l se senté en su taburete. Me hizo bajarme
los pantalones y los calzoncillos y me tocé los huevos. ;Dénde
te operaron? En éste. Vistete. Me volvi a poner los pantalones y
no me dijo nada. La linda enfermera me dio un papel donde
decia que tenfa que ir a la Fiat dos dias mds tarde.

dos dias después estdbamos en la Fiat todos los que habfamos
pasado la revisién. Quiero decir todos. Enseguida llegé el del
departamento de nuevas contrataciones. O de relaciones publicas
no se si era psicélogo o asistente social o que cofio era. Llega y dice
Amigos. A titulo personal y en nombre de la direccién que los ha
contratado les doy la bienvenida a la Fiat. Bien bravo. Todos
aplaudiendo. El departamento de personal dice que estd a dispo-
sicién de los empleados de la Fiat de los que tienen hijos de los
que tienen problemas personales problemas sociales y todo ese
tipo de cosas. Si necesitan dinero nos lo piden. Ah dicen algunos
napolitanos necesito diez mil liras. No asi no podrédn pedir un
préstamo cuando trabajen. Si realmente lo necesitan. Por ahora
van a tener que resolver por ustedes mismos ese tipo de proble-
mas. Cuando trabajen podrdn pedirnos un préstamo.

de esta oficina nos llevaron a la Fiat a la fdbrica propiamente
dicha. Un empleado nos cogfa el ndmero y nos daba otros
ndmeros. El ndmero de vestuario el nimero de corredor el
ndmero de armario el ndmero de taller el ndmero de cadena.
Para todo esto nos hicieron pasar junto a ellos medio jornada.
Después fuimos al despacho del gran jefe el ingeniero de
Carrocerfas. Entrdbamos de tres en tres evidentemente a todos
les hacfan las mismas preguntas les daban el mismo discurso
siempre las mismas palabras iguales para todos.
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les doy la bienvenida a la Fiat. Ya saben qué es la Fiat la Fiat es
todo en Italia. Si han leido cosas malévolas sobre la cadena de
montaje en la prensa comunista les digo que son todo calum-
nias. Porque aqui los tinicos obreros que no estdn bien son los
haraganes. Los que no tienen ganas de trabajar. El resto trabaja
y estd contento de trabajar. Estd bien. Todos tienen un coche y
la Fiat tiene una colonia de vacaciones para los hijos de sus
empleados. Ademds cuando uno es empleado de la Fiat tiene
descuentos en ciertas tiendas. Toda una apologfa.

como los anteriores tampoco €l hizo ninguna pregunta precisa.
Nada que nos considerara de forma singular personal. Ese tipo
de cosas las hacen con los empleados con ellos tienen mds tiem-
po porque son menos. Pero nosotros éramos una masa una
marea. Nosotros éramos casi dos mil todas las nuevas contrata-
ciones suponfan veinte mil. Llegaban los monstruos los horri-
bles trabajadores. Y desde hacfa dos meses hacfan a todos las
mismas preguntas y el mismo trabajo.

por eso a los que hacfan este trabajo les tocaban también los hue-
vos. Es decir esa masa de obreros que entraba a la Fiat también
habia proletarizado a los propios empleados a los propios médi-
cos. Ademds la cuestién no era sustancialmente la de realizar una
seleccién sino simplemente la de transmitir un concepto de orga-
nizacién de subordinacién de disciplina. De hecho si no fuera asf
no habrian cogido también a los que no vefan bien a los enfer-
mos o a los que tenfan una barriga enorme. Cogfan a todos por-
que los necesitaban. Todos servian para ese trabajo de mierda.

en esto el ingeniero nos dice Yo soy vuestro coronel. Ustedes son
mis hombres y nos tenemos que respetar los unos a los otros. Yo
siempre defiendo a mis obreros. Los obreros de la Fiat son los
mejores los que mds producen y todas esas gilopolleces. Me
empieza entonces a dar mala espina y empiezo a pensar Me pare-
ce que con este coronel las cosas van a terminar mal. Luego nos
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explicé que no debifamos sabotear la produccién porque ademds
de ser despedidos inmediatamente también podiamos ser
denunciados. Mencioné un articulo del Cédigo Penal que decia
que podfamos ser denunciados. Se puso a hacer terrorismo. A
este coronel le vendria bien una buena leccién.

mds tarde nos presentaron a los jefes. Nos dividieron. Habfamos
sido una sola masa hasta ese momento en el que nos dividieron
en cuatro o cinco grupos uno por cada linea de montaje. A mi
me tocé la cadena del Fiat 500 me presentaron a mi jefe. El jefe
de linea. Luego ¢l me presentd al fuera-de-linea. Los fuera-de-
linea son los obreros que saben hacer todas las operaciones de la
cadena de montaje. Si tienes que ir a mear o a cagar cuando te
dejan ya que se requiere permiso intervienen ellos y te dan el
relevo. O si te sientes mal o te equivocas en cualquier cosa inter-
viene el fuera-de-linea el comodin el que hace todo.

me lo presentaron y me pusieron cerca de la linea. Como falta-
ban otras dos horas para terminar la jornada de trabajo el jefe
me hizo hacer unos trabajitos féciles. Mirando la cadena de
montaje me parecia un trabajo liviano. El modo en el que se
movia la cadena cémo trabajaban esos obreros. Parecia que casi
no habia que esforzarse. Al difa siguiente me agarran y me llevan
a mi puesto un puesto en otra linea. Me presentan a otro jefe.
Este llama al fuera-de-linea y le dice Llévatelo. En definitiva
estaba en un puesto en el que ponfa el portapatente en el para-
choques del Fiat 500. Tenia que emplazarlo sobre el motor
ponerle dos pernos y ajustarlo con un artefacto.

cogfa el parachoques con el portapatente. Encima de mi estaba la
carrocerfa del 500 que llegaba de otra parte. Llegaba el motor y yo
emplazaba el portapatente con el parachoques que en total pesa-
ba unos diez kilos. Lo sacaba de otro lugar donde lo preparaba
otro y después lo colocaba sobre el motor le ponia los pernos. Los
atornillaba con la llave neumdtica y ya estd. Rdpido trrr trrr dos
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pernos y el conjunto se iba por el aire mientras llegaba otro.
Tenfa que hacerlo en veinte segundos siguiendo el ritmo. Los
primeros dfas no lo lograba y me ayudaba el fuera-de-linea.
Tuvo que ayudarme durante tres dfas.

en la cadena de la Fiat no se trata de aprender sino de habituar
la musculatura de acostumbrarla al esfuerzo a esos movimientos
a ese ritmo. Tener que meter un artefacto de esos cada veinte
segundos significaba tener que hacer movimientos mds veloces
que los latidos del corazén. Es decir estabas constrefiido a mover
un dedo los ojos cualquier parte del cuerpo en décimas de
segundo. Operaciones obligatorias en fracciones de segundo. La
operacion de elegir las dos arandelas la operacién de elegir los
dos pernos esos movimientos eran operaciones que los muscu-
los y los ojos tenfan que hacer por sf mismos rdpido sin que yo
tuviera que decidir nada. Debfa limitarme a mantener el ritmo
a que todos esos movimientos se repitiesen ordenados e iguales.
Hasta que no te habittas durante tres o cuatro dfas no consigues
mantener ese ritmo.

cuando empecé a acostumbrarme el que me ayudaba me dejé
solo. Me di cuenta de que estaban interesados en aumentarnos
las operaciones. Muchos de los obreros recién llegados hacfan
media jornada un dia tres dias algunos una semana y luego se
iban. En especial muchos jévenes que se iban inmediatamente
después de haber visto de qué clase de trabajo de mierda se tra-
taba. Quién cofio puede tener ganas de quedarse aqui y se iban.
Una buena cantidad se daba de baja por enfermedad todos los
dfas. Por lo tanto dado que habfa menos obreros haciendo el
mismo trabajo en la cadena necesitaban que cada uno de noso-
tros hiciera mds operaciones. No tenfan que tener tanto perso-
nal que ademds no les servia porque luego se iba. A mi me impu-
sieron otra operacién. Entonces empecé a cabrearme y ademds
me hice dafio en un dedo.
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me aplasté una ufia no era para tanto. Pero me puse grasa encima
grasa negra sobre el dedo de tal modo que parecia negro sangre
coagulada. La ufia estaba negra el dedo estaba negro comencé a
llamar al fuera-de-linea y le dije que tenfa que ir a la enfermeria.
Llegé el jefe y me dijo ;Quieres ir a la enfermerfa? Si me he
hecho dafio en un dedo. Pero no puedes ir a la enfermeria por
tan poca cosa. Si puedo. No vas. Llegé otro jefe el del 500. En
la Fiat hay un jefe de Carrocerias luego un jefe del 500 uno del
850 uno del 124. Y el 124, el 500, el 850 tienen varias lineas
cada uno. El 850 tiene cuatro o cinco lineas de montaje el 500
tiene seis o siete el 124 dos o tres.

el que llegé era el jefe del 500. Escucha te hago una propuesta.
Elige vas a la enfermerfa al médico con ese dedo o te quedas. Si
te quedas te pongo a hacer un trabajo ligero. Si vas al médico y
éste no te reconoce la herida te pongo a hacer el trabajo mds duro
es mds hago que te suspendan. Acepto el desafio y digo que quie-
ro ir al médico. El jefe me hace el volante porque tengo que tener
un volante firmado por él para ir a la enfermerfa. Después nos
vemos me amenaza. Fui a la enfermerfa. Entrando en la enfer-
merfa vi que un obrero salfa con el brazo vendado se habia
hecho un corte. ;Vas a casa? le digo. No no me han reconocido
la baja ;C6mo? ;No te han reconocido eso? No.

de pronto me cabreé y me dije Bien con este dedo aunque no
sea nada consigo diez dias de baja. El otro tio estaba realmen-
te mal y le dijeron que no que tenia que trabajar. Pero ;es qué
estamos locos estamos en guerra estamos en Vietnam? ;Toda
esta gente herida sangrando tiene que trabajar a la fuerza?
Entré en la enfermeria y en ese momento llegaron otros heri-
dos. La enfermeria estaba siempre repleta parecia un hospital
de campana. Continuamente llegaban obreros con la mano
aplastada con un corte con algo roto. Llegé uno al que se le
habia abierto una hernia y gritaba. Lo llevaban a urgencias lla-
maron a una ambulancia.
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llegué y empecé a disimular. Trataba de controlar y tantear el
dedo para saber cudndo tenfa que gritar. Cuando me tocaron el
dedo empecé a insultar en dialecto napolitano. El que me revi-
saba era de Turin y todo eso le producia cierto efecto. Si insul-
taba en italiano podia parecer que estaba actuando en cambio si
blasfemaba en napolitano no podia darse cuenta si actuaba o no.
Maldita sea la virgen me estds tocando la polla estate quieto me
cago en Dios decfa todo este tipo de cosas. Pero yo tengo que
verlo decfa él. Estese quieto. Que quieto ni que quieto. Me he
hecho dafo en el dedo me lo he roto. Y él Quiero ver si estd roto
no lo sé. Pero yo s lo siento roto. No lo puedo mover.

llegé otro médico que habia estado revisando al de la hernia y
dice Estd bien haga un certificado por seis dias. Si después le
sigue doliendo le mandamos al hospital. Me hace el certificado
y salgo. Voy a buscar al jefe y le digo Me han dado seis dias. Se
pone rojo de rabia y piensa Este gilipollas me ha jodido se va a
pasar seis dfas de fiesta a costa de la Fiat. Que ademds me los
tenfa que pagar la Malf la mutua municipal. Todavia no tenfa-
mos la mutua que tenemos ahora la del Instituto Nacional el
Inam. La Mutua municipal de la Fiat pagaba mds. El Inam no
paga los tres primeros dias de enfermedad en cambio la Malf
pagaba desde el primer dia. Para la Fiat era una jodienda tener
esa cobertura que de hecho se retiré tiempo después.

o sea que me fui a casa. Nunca lavaba el dedo le dejaba la grasa
negra. Ni lo lavaba ni lo movia y estaba atento de no apoyarlo
en ningtn lado. Después de seis dias estaba inflamado. No lo
habfa movido nunca justamente para que se inflamara. Si uno
mueve los dedos se mantienen delgados. Pero si uno se golpea
un dedo y no lo mueve se hincha y se pone mds grande que los
otros. Tampoco tanto pero se ve mds grande. Y mds liso porque
no rozé con nada.
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al cabo de seis dfas vuelvo y digo Mire el dedo se ha inflamado.
Me parece que sigue mal. Pero ;no puede trabajar asi? No por-
que nosotros trabajamos con las manos. Si tengo que coger un
perno o la pistola la que se usa para atornillar los pernos y que
se llama pistola tengo que usar las manos. O bien estoy atento a
lo que hago con los pernos que cojo o bien estoy atento a que el
dedo no se golpee con nada. Tal y como estoy tengo que pres-
tarle atencién a lo que hago y al dedo. Y no puedo hacer todo.
Porque si no después de tres horas de darme golpes contra cual-
quier cosa acabo por ponerme nervioso enloquezco y le tiro algo
a la cabeza de alguien. No puedo hacerlo.

el médico intuye que estoy disimulando y me hace una propues-
ta ;Prefiere ir a trabajar o que le mande al hospital a hacer recu-
peracién? Yo me digo Aqui tengo que hacerme el duro porque
la recuperacién en el hospital les cuesta mucho mds. No puede
justificar mandar a un obrero al hospital por un dedo no puede.
El médico piensa Este quiere joderme lo que quiere son otros
tres o cuatro dfas mds de fiesta. Le amenazo. En lugar de ir al
hospital preferird volver al trabajo. En el hospital estds claramen-
te jodido no te puedes divertir estds ah{ dentro y punto.

acepto el reto Voy al hospital. Creo que el dedo sigue mal y que
no se ha curado. Entonces le dice a otro Hazle el certificado para
el hospital. Me puse verde pensé Este capullo me ha jodido.
Estaba ah{ callado casi con ganas de decirle Voy a trabajar. En
eso alargo el cuello para mirar el certificado y veo que estd pres-
cribiendo otros seis dias. No digo nada cojo el volante y me voy.
El callado yo callado. No le dije Entonces no tengo que ir al hos-
pital. Habfamos entendido inmediatamente que nos estdbamos
tratando de putear el uno al otro.

me gane as{ doce dfas pagados por enfermedad. Estaba contento
porque habia jodido al trabajo y a su organizacién en provecho de
mis propios intereses. Pero durante esos doce dias sin trabajo no
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sabfa qué cofio hacer con todo el dia por delante. Me iba as{ a dar
vueltas por el Valentino donde estaban las putas y los maricas.
Daba vueltas sin sentido me aburrfa y no sabfa qué hacer atin
cuando tenfa dinero. En la Fiat me pagaban casi ciento veinte mil
liras al mes. Cada quince dias ofrecfan un adelanto lo cogfa y le
daba cuarenta mil a mi hermana la de la casa donde vivia.

me quedaba con diez mil liras que derrochaba en dos ¢ tres dfas.
Como no sabia qué hostias hacer pasaba de un bar a otro com-
praba los periédicos Playmen Diabolik. Iba al cine no sabia que
cofio hacer. Consumia ese dinero sin saber qué hostias hacfa. En
esas estaba. Descansaba por el cansancio producido por un tra-
bajo de mierda. Algo bastante absurdo verdaderamente absurdo.
En esos doce dias me di cuenta de que no sabfa ni siquera c6mo
descansar del trabajo que no sabfa qué cofio hacer en Turin.

al cabo de los doce dias de baja en cualquier caso a costa de la Fiat
ya que no tenfa una mierda vuelvo a la fdbrica. Me pusieron a
atornillar tubos de escape. Decidi dar por culo al nuevo fuera-de-
linea. Cuando hay que aprender una nueva operacién te la ense-
fa el fuera-de-linea mds cercano. Y a éste le querfa putear porque
los fuera-de-linea son esquiroles gente que lleva diez anos traba-
jando. El me ensefaba. Mira trrr trrrr trrr. Haz el proximo. Iba a
hacerlo trrr y me encallaba. Hacfa como que me trababa con la
pistola que se quedaba encajada contra el perno. Rdpidamente lla-
maba al fuera-de-linea ven a ver esto que no puedo.

me cago en Dios me cago en Dios empieza a decir el fuera-de-
linea que era de Turin. A los campesinos que vienen del cintu-
rén que rodea Turin los llaman barott. Son todavia campesinos
tienen tierras en las que trabaja la mujer. Van y vienen todos los
dias son gente durisima cerril sin un punto de imaginacién peli-
grosos. No se trata propiamente de fascistas obtusos. Eran del
PCI pan y trabajo. Y yo era un pasota. Al menos era alguien recu-
perable. Ellos aceptaban el trabajo hasta sus dltimas consecuencias
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el trabajo era todo y te lo demostraban con hechos. Estaban aqui
para trabajar durante afios tres diez los que fuera. Uno enveje-
ce rdpido y muere pronto. Y los cuatro duros que te dan
nunca te llegan sélo un imbécil un siervo puede hacerlo.
Permanecen durante afios en esta prisién de mierda haciendo
un trabajo que aniquila la vida.

de todas formas sospecha que le quiero putear abandona el pues-
to y detiene la cadena. Llegan los jefes. Cuando se detiene la
cadena se enciende una sefial roja en el puesto que la ha parado
y alli van todos los jefes. ;Qué pasa? Este no quiere trabajar.
Estds mintiendo porque estoy trabajando y a veces no me sale
porque estoy aprendiendo. Yo no soy tan inteligente como td
que estds aqui desde hace diez afios y es evidente que tipos como
td aprenden rdpido. Querfa putearlo. T eres inteligente le decia
estds aqui desde hace diez afios y entiendes de todo para mi es
un poco mds dificil. Ademds vengo de una convalecencia ;cé6mo
quieres que haga todo esto con este dedo?

entonces el jefe me dice Mire a mi me parece que usted siem-
pre tiene una excusa para no trabajar. Tiene que meterse en la
cabeza que en la Fiat hay que trabajar y no pasarse de listo. Si
quiere hacerse el listillo vaya a la calle Roma donde estdn sus
amigos. Mire yo no sé si en la calle Roma tengo amigos. Yo
vengo aqui porque necesito dinero. Estoy trabajando pero
todavia no he aprendido del todo cuando aprenda trabajo.
¢Me dan o no seis dias de prueba? Pero cémo que seis dias de
prueba dice el jefe usted hace mds de un mes que estd aqui. Si
pero estaba en otro puesto no aqui. Ahora tengo que tener
otros seis dfas de prueba y el-fuera-de-linea debe estar aqui
conmigo. Si no no hago una mierda.

tenfa que atornillar los pernos al tubo de escape nueve pernos.
Tenfa que estar ocho horas con la pistola en la mano el motor
me pasaba por delante y yo lo atornillaba mientras seguia su
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camino. Otro ponia el tubo de escape e introducia los pernos yo
s6lo los ajustaba. Era bastante fécil sélo tenfa que estar ocho
horas con la pistola en la mano o sobre un hombro una pistola
de aire que pesaba catorce kilos. A mi no me gustan los trabajos
en los que debo usar una sola mano o un solo brazo. Te tuerces
con un hombro de una forma y el otro de otra un musculo mds
grande y el otro mds pequefio. Te deformas. Mientras que hacer
movimientos como en gimanasia con las dos partes al mismo
tiempo no me molesta. En cambio este ejercicio me cabreaba. Me
ponia el motor sobre el hombro y el ruido to-to-to-to-to-to-to me
era insoportable.

de todas formas ya habia decidido romper con la Fiat amenazar-
les. En el dltimo enfrentamiento con mi fuera-de-linea llegaron
a la vez todos los jefes. Los obreros habfan parado porque el
fuera-de-linea habia vuelto a detener la cadena. Estaban todos
mirdndome mientras yo miraba a los jefes. Y alli les amenacé
amenacé al jefe al fuera-de-linea al gran jefe el coronel que tam-
bién habia venido. Miren les digo la Fiat no es mia métanselo
bien en la cabeza. No la quiero no la construf sélo estoy aqui
para ganar dinero y punto. Pero si me cabrean si me tocan las
narices les parto la cara a todos. Les digo esto delante de los
obreros. Les habfa amenazado explicitamente pero no podian
arriesgarse. No sabian si hablaba en serio o no. Entonces el gran
jefe recurrié al paternalismo.

tiene usted razén me dice delante de los obreros. Pero el trabajo
es una cosa importante algo que hay que hacer. Evidentemente
hoy estd un poco nervioso pero no podemos hacer nada esto no
es un hospital. Vaya a curarse. Acercdindose un poco mds me
dice Dé parte de enfermedad. Ya bien cerca delante de los obre-
ros No toque las narices a la gente que quiere trabajar. En defi-
nitiva intenta neutralizarme y luego concluye el discurso Si
quieres andar jodiendo da parte de enfermedad vete a tomar por
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culo pero no toques las narices aqui dentro a la gente que trabaja
y que quiere trabajar. Aqui no hay lugar para vagos locos o enfer-
mos que no quieren trabajar. Mientras tanto la linea se ponia nue-
vamente en movimiento y los obreros ya no me miraban.



Capitulo 5

La Lucha

todo esto fue antes de conocer a los compaferos en las puertas
de la fébrica. Una tarde salia de la Fiat y me encontré con un
estudiante ;Quieres venir a una reunién al bar? Decido que me
va bien y le digo Vale voy. Pensé Qué cofio no tengo nada que
hacer voy a ver que quieren que dicen estos capullos. Todos los
dias vefa a estos estudiantes y los consideraba unos capullos. No
sabfa lo que decfan no lefa ninguno de sus panfletos.

en aquel momento el sindicato habia convocado varias huel-
gas. Se trataba de los que querfan la segunda categoria los
gruistas y los transportistas internos. Dentro de la fibrica
habia cadenas de montaje como la del 124 que estaban para-
das. Los obreros jugaban a las cartas apostando dinero. Lefan
o estaban sin hacer nada porque no les llegaban las piezas.
Habia dos o tres lineas paradas. Cuando sali de la fébrica vi a
los estudiantes que repartian panfletos y hablaban de esta huel-
ga. Aunque a mf eso no me interesaba.

voy entonces a aquella reunién en el bar de al lado de la
Mirafiori. Conozco a Mario y a los estudiantes y les digo en qué
taller estaba y qué hacfa. Conozco también a otros obreros a
Rafacelle de la 124 a quien vefa ir a las reuniones todas las tardes.
Decia conocer a unos ochenta compafieros que estaban dispues-
tos a parar cuando ¢l lo dijera. Mierda me decia a mi me cono-
cen todos pero ninguno estd dispuesto a parar cuando yo lo

77
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diga. En ese momento le dicen Si conoces a esos ochenta compa-
fieros podemos parar cuando queramos. Podemos parar mafnana
mismo. No trabajemos mds comencemos la lucha mafana.

Mario y los demds estudiantes estaban atentos a lo que decfamos
yo y éste tal Rafaelle. Luego se decidié hacer un panfleto para el
dia siguiente en el que deciamos que habia que luchar que habia
que parar. No sé sobre qué tema tenfamos que hablar en ese
panfleto. Quizas sobre la segunda categoria no lo sé. O tal vez
querfamos el dinero del almuerzo. En la Fiat no hay comida y
querfamos el dinero del almuerzo que nos habfan prometido.
Debfa ser una cosa por el estilo.

como en tantas otras fdbricas a la Fiat nos llevdibamos la tartera
para comer. Y yo decfa que nos tenfan pagar esa media hora para
comer porque en ese tiempo también trabajdbamos. Porque
mientras estds trabajando suena la sirena uuuhhh y entonces
empiezas a correr bajas las escaleras llegas a tu pasillo llegas a tu
vestuario llegas a tu taquilla coges el tenedor la cuchara el pan
corres vas a buscar tu tartera que estd con otras dos mil la coges
llegas a la mesa hablas tatatatatata tragas sirena uuuhhh saltas de
la silla sales corriendo pasillo vestuario taquilla guardas las cosas
otra vez corres media hora y he aqui que estds otra vez en el
taller. Todo a la carrera cuando vas y cuando vuelves al taller y si
no no lo consigues. Esto es trabajo de ningin modo es una
pausa. Es un hecho productivo.

en cualquier caso escucho que Rafaelle dice que puede hacer que
paren ochenta compafieros. Y les digo que fijemos una cita para
mafiana él con los suyos y yo con los mios. Yo no tenia a nadie
que me siguiera pero pensaba Veremos si me siguen o no voy
probar. Nos vemos los tuyos y los mios le digo a Rafaelle. Nos
encontramos en la terminal de las cadenas de montaje y alli
hacemos una asamblea una manifestacién. Y amenazamos de
muerte y con la horca a todos los traidores a los esquiroles y a
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los fuera-de-linea. Les amenazamos y hacemos la manifestacién
nos ponemos a cantar y a gritar. Ya veremos después que hostias
hacemos podriamos salir de la zona de talleres. En definitiva
mafiana luchamos mafiana no se trabaja. Estd bien estd bien.
Hagamos ahora este panfleto y mafiana a la una lo distribuimos
delante de los portones. Luego una vez dentro hablamos con los
companeros en los vestuarios y en el trayecto a los vestuarios.

al dia siguiente empezamos a repartir los panfletos en la puerta
de la fdbrica al lado de los estudiantes. Mario habia hecho un
cartel no se qué habia escrito Poder obrero La clase obrera es
fuerte ese tipo de cosas. Yo empecé a agitar Compafieros hoy
tenemos que parar. Porque estamos hasta los cojones de traba-
jar. Habéis visto cudn duro es el trabajo. Habéis visto lo pesado
que es. Habéis visto cuanto dafio nos hace. Nos han hecho creer
que la Fiat era la tierra prometida que era nuestra California que
nos habfamos salvado.

yo he hecho todo tipo de trabajos de albanil de lavaplatos de
peén de carga. Pero el mds repugnante de todos es justamente el
de la Fiat. Cuando llegué cref que me habia salvado. El mito de
la Fiat del trabajo en la Fiat. En cambio resulté ser un asco como
todos los demds trabajos incluso peor. Aqui cada dfa nos aumen-
tan los ritmos. Mucho trabajo y poco dinero. Aqui nos morimos
sin enterarnos lenta lentamente. Esto significa que es precisa-
mente el trabajo lo que es repugnante todos los trabajos son
repugnantes. No hay trabajo bueno porque es justamente el tra-
bajo lo que estd mal. Hoy aqui si queremos mejorar no tenemos
que hacerlo trabajando. Sino luchando no trabajando sélo asi
podremos mejorar. Tomemos un dia de descanso vamos a coger-
nos un dfa de fiesta. Hablaba en dialecto porque todos eran
napolitanos meridionales. As{ todos me entendian en la Fiat la
lengua oficial era el napolitano.
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luego entramos en la fibrica y mientras entrdbamos me vino
una cosa a la cabeza. Le pedi el cartel a Mario ni siquiera se qué
carajo decfa concretamente. Tuve un rapto de fantasfa pensé
ahora entro en la Fiat con el cartel. Entré con el cartel en una
mano y el carnet en la otra. Porque para entrar hay que mostrar
el carnet demostrar que eres trabajador de la Fiat. Si no quién
sabe puede entrar un bandido alguien que quiera poner una
bomba. El primer guardia me mira sorprendido con la boca
abierta. Es la primera vez en su vida que ve un cartel dentro de
la Fiat un cartel que pasa el portén legalmente con el carnet. El
jefe de los guardias se me viene encima y me dice Usted pare.
:Me lo dice a mi? Si ;qué hace con ese cartel?

scon éste? Lo ensefo. Lo expongo. Pero no sabe que no se puede
entrar con carteles. Y eso dénde estd escrito. El reglamento no men-
ciona que no se pueda entrar con carteles as{ que voy a entrar. No
no se puede entrar. Pero es algo arbitrario algo que me estds dicien-
do td ahora. Voy a entrar. Este cartel me gusta y me lo llevo conmi-
go. No no se debe entrar con cosas que no tengan que ver con el
trabajo. Y entonces por qué ese de ahi entra con el Corriere dello
sport qué carajo tiene que ver el Corriere dello sport con el trabajo
y con los obreros. Al menos a los obreros les interesa este cartel ese
periédico no le interesa a nadie. A mi eso no me importa venga con-
migo. Le digo Y si lo dejo aqui apoyado ;puedo entrar? Si déjelo.
Miré lo dejo del otro lado del portdn ;sasi estd bien?

entro. Me llama el jefe de los guardias Usted venga conmigo.
;Pero dénde? Tengo que ir a trabajar. Venga conmigo. Entonces
le cojo de la corbata y le digo Ven te conmigo. Le arrastro un
poco luego le doy una patada en los huevos otra en la barriga y
le tiro al suelo. No me toquéis la polla hoy se lucha hoy os vais
todos a tomar por culo. Todos los obreros que estaban entrando
gritan uuuuuuuhhh un estruendo como de tribus drabes. Todos
aplaudiéndome. Enseguida algunos me dicen Escapa dentro que
si no te identifican. Escapé y me fui adentro a los vestuarios
Compafieros hoy se lucha vamos todos a montar un gran follén.



La Lucha 81

empalidecieron. Era algo demasiado provocador. Nunca habfan
luchado. El sindicato nunca se habia dejado ver por alli.
Pensaban Y éste de dénde ha salido este loco que dice que
tenemos que luchar. De todas formas les esperé al pie de las
escaleras Hoy hay que luchar. Pero ;qué hacemos? Bajamos
abajo y en lugar de ir a las cadenas de montaje nos agrupamos
en el fondo en las terminales. Pero no querfan ir. Estaban frus-
trados bloqueados no comprendian nada y fueron todos a las
lineas. Tenfan la neurosis.

:qué es la neurosis? Cada obrero de la Fiat tiene un ndmero de
puerta un nimero de pasillo un nimero de vestuario un nime-
ro de armario un nimero de taller un ndmero de linea un
nimero de operaciones que hacer un nimero de piezas de auto-
mévil que debe realizar. En resumen en su jornada de trabajo en
la Fiat todo son niimeros y toda la fibrica estd articulada orga-
nizada por una serie de nimeros unos que se pueden ver y otros
que no. Por una serie de cosas numeradas y obligatorias. Estar
alli dentro significa que cuando pasas el portdn tienes que hacer
asi con el carnet numerado después tienes que bajar aquellas
escaleras numeradas girando a la derecha y después coger ese
corredor numerado. Y asf sucesivamente.

en la comida por ejemplo. Una vez los obreros han elegido
un lugar donde sentarse éste permanece automdticamente
siempre el mismo. El comedor no estd organizado en absoluto
de tal modo que todos deban sentarse siempre en el mismo
lugar. Pero de hecho siempre terminas sentado en el mismo lugar.
Verdaderamente se trata de un hecho cientifico de un hecho
muy extrafio. Yo he comido sentado siempre en la misma silla
sentado en la misma mesa con las mismas personas sin que
nadie nos haya puesto juntas. Esto es lo que significa para mi la
neurosis no sé si se puede llamar a esto neurosis si ésta es la pala-
bra exacta. Pero para estar all{ dentro tienes que hacer todo esto
porque si no lo haces ni siquiera puedes estar alli.
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aquellos con los que habfa hablado de ponernos a luchar no
sabfan qué cofio hacer. No entendfan inmediatamente lo que les
proponia. Intufan que lo que les proponia debia ser justo pero
no sabfan que hacer. No entendian que lo importante era mon-
tar follén todos juntos. Me cabree. No porque fuera a ser despe-
dido por lo que habia hecho ya que efectivamente querfa hacer-
me despedir y estaba buscando sélo una excusa. Hacia tres
meses que habia entrado en la Fiat y no podia mas. Ya no sopor-
taba ser obrero trabajador. Era mayo hacfa calor y querfa volver
al sur a casa a bafiarme en el mar.

no me cabree por el despido. Eso era algo seguro no me impor-
taba en absoluto. Tal y como estaba era ficilmente identificable.
Tenfa bigotes tenfa zapatos blancos camisa y pantalones azules
era ficilmente identificable. Estaba tal y como habia entrado al
taller sin disfrazarme. Es decir sin haber cogido del vestuario los
zapatos viejos el pantalén viejo el jersey viejo sin cambiarme de
ropa como hacfa todos los dfas. Habia entrado asi tal y como
venfa de la calle con los zapatos blancos limpios impecable.
Habia entrado al taller decidido precisamente a no trabajar. Lo
que verdaderamente me encabronaba era no haber conseguido
convencer a los demds.

me voy a buscar una cola al expendedor automdtico me la tomo
y llego tarde a la cadena de montaje. En la cadena siempre hay
que llegar temprano en ningtin caso puedes llegar tarde. Y me
encontré alli al jefe y a otro jefe todos mirdndome. El fuera-de-
linea estaba en mi puesto. Llegué donde estaban y el jefe dice
Mire estd usted hartdndonos. Aqui se llega temprano ahora
mismo le multo con media hora. Le digo Haz lo que te salga de
los huevos me habéis acabado por tocar las narices tanto td
como la Fiat. Vete a tomar por culo que sino te tiro algo a la
cabeza. Haced vosotros estos nauseabundos coches de mierda a
mi no me importan nada.
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me miraban todos los obreros que estaban alrededor. Les dije
Pero sois gilipollas sois unos esclavos. A éstos a estos fascistas hay
que apalearlos. Quién cofio son estos insectos escupdmosles a la
cara y hagamos lo que queramos esto parece el servicio militar.
Fuera tenemos que pagar por todo tenemos que pagar si entra-
mos en un bar tenemos que pagar en el tranvia tenemos que
pagar el alquiler. Tenemos que pagar por todo. Y aqui dentro
quieren mandar sobre nosotros. Por cuatro monedas que no
alcanzan para una mierda y por un trabajo que mata y punto. ;Es
qué estamos locos? Esta es una vida de mierda. Son mds libres los
que estdn en la cdrcel que nosotros. Aqui estamos encadenados a
estas mdquinas repungnantes de las que no nos podemos mover
rodeados por los vigilantes. Sélo falta que nos den latigazos.

en cualquier caso empecé a trabajar de mala gana porque querfa
luchar. Querfa hacer algo no tenfa ganas de estar alli. En esto
escucho unos gritos a lo lejos. Los talleres de Carrocerfas son
unas naves enormes en las que no se llega a ver lo que pasa en la
otra punta. Hay tanto ruido que no se escucha la voz humana.
Para hablar entre si los obreros tienen que gritarse. Escuchaba
follén gritos y me dije Estos son los compafieros que empiezan
la manifestacién. No se sabfa de dénde venfa no se les vefa.
Abandono mi puesto de trabajo atravieso todas las cadenas de
montaje atajando entre los coches y me voy con los comparie-
ros. Llego y me pongo a gritar con ellos. Gritdbamos cosas extra-
fias cosas que no tenfan nada que ver con la situacién. Las gri-
tdbamos para generar un momento de ruptura gritdbamos Mao
Tse Tung Ho Chi Min Poder obrero. Y otras cosas que no esta-
ban ligadas con nada pero que nos gustaba decirlas.

cosas como Viva Gigi Rivas Viva el Cagliari Vivan las tias bue-
nas. Querfamos gritar cosas que no tuvieran nada que ver con la
Fiat con lo que tenfamos que hacer alli dentro. Por eso gente que
no tenfa ni idea de quiénes eran Mao y Ho Chi Min gritaban
Mao y Ho Chi Min. Porque no tenfan nada que ver con la Fiat
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y eso estaba bien. Y comenzamos la manifestacién éramos unos
ochenta obreros. A medida que atravesibamos las cadenas de
montaje la marcha se agrandaba por detrds. En un momento
dado llegamos a un lugar donde habfa cajas de cartdén las des-
montamos y sobre una de ellas escribimos con yeso Compafieros
salid de las lineas vuestro lugar estd con nosotros. Sobre otra
Poder obrero. Y sobre otra El trabajo para los chupaculos la lucha
para los obreros. Y seguimos adelante con esos tres carteles.

la marcha se siguié agrandando y llegaron los sindicalistas. Era
la primera vez en mi vida que los vefa dentro la Fiat. Empezaron
diciendo Companeros ahora no es necesario luchar. Lucharemos
en otofio junto al resto de la clase obrera junto a los demds meta-
largicos. Hacerlo ahora significa debilitar la lucha y si vamos
ahora al enfrentamiento como lo haremos en octubre. Nosotros
les respondimos Hay que luchar ahora porque estamos en pri-
mavera y tenemos todo el verano por delante. En octubre esta-
remos obligados a tener que comprar abrigos zapatos a tener que
pagar la calefaccién de las casas los libros para que nuestros hijos
vayan a la escuela. Por eso el obrero no tiene que luchar en
invierno tiene que luchar en verano. Porque en verano puede
dormir al raso incluso mientras que en invierno no. Y ademds
sabéis que es ahora en primavera cuando la Fiat tiene mds pedi-
dos y que si paramos ahora la jodemos mientras que en octubre
no le importa a nadie.

los sindicalistas empiezan a armar grupitos a dividirnos a sepa-
rar la marcha. Nosotros ya sélo una veintena formamos otra
manifestacion en otro lugar y recuperamos a algunos compafieros.
Después de dos horas conseguimos bloquear todas las lineas.
Justo entonces llega el jefe de Carrocerfas el coronel. Estdbamos
en el taller 54 pero todas las lineas estaban detenidas porque
habfamos ido también a los otros talleres de Carrocerfas y les habi-
amos obligado a parar. Llegé el coronel y segtin avanzaba se abrié
un espacio entre los obreros todos volvieron apresuradamente a
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las lineas. Queddbamos quince con los carteles en la mano.
Entonces decido que ese es el momento de enfrentarse porque
sino verdaderamente nos hunden.

¢l avanza hacia mi y yo hacia él con el cartel apuntdndole a la
cara. Se lo pongo delante a medio metro de la nariz y lo lee. No
recuerdo qué cartel era qué tenfa escrito no me interesaba. Lo
tinico que me importaba en ese momento era que el coronel se
fuese a tomar por culo. Hacerle entender que no tenfa nada que
hacer con nosotros. Al ver que yo no me iba que me quedaba
plantado precisamente alli delante de él dice Pero ;qué carteles
son estos? ;Son para la verdura? ;Estamos en el mercado? No le
digo yo son carteles que van contra los intereses de los patrones
por eso los hicimos. Entonces hace un corrillo con el ingeniero
de Carrocerias y con otros obreros. Alrededor del ingeniero habia
quinientos obreros que continuamente asentfan con la cabeza
todo el tiempo. El hablaba y los obreros asentfan. Los sindicalis-
tas habian hecho otros grupos en las otras lineas de Carrocerfas.
Habfamos quedado un grupito de quince compafieros aislados.

entonces digo Compaferos tenemos que intervenir de algin
modo porque sinos aislan nos dan por culo. Tenemos que inter-
venir donde estd hablando el ingeniero porque ¢l es el pez gordo.
Si logramos mandar a la mierda al ingeniero delante de los obre-
ros lo recuperamos todo. Si quebramos la gestién capitalista de
esta nave habremos ganado la lucha de hoy. Nos acercamos el
ingeniero estaba hablando y le digo ;Puedo intervenir en esta dis-
cusién? El dice si por favor. ;Pero qué tiene que decir? Una sola
cosa ;Cudnto gana usted en concepto de prima de produccién?
Esas son cosas que a usted no le interesan me dice el ingeniero.

sf me interesan. Me interesan porque nosotros por productivi-
dad ganamos como mdximo ni 51qulera sé cudnto gano yo.
Nunca miro la némina lo que estd escrito el sueldo base el tra-
bajo a destajo la indemnizacién y esas cosas. Cojo el dinero sin



86 Lo queremos todo Nanni Balestrini

leerla porque a mi no me interesa la némina sélo me interesa el
dinero. Pero seguramente ganaremos como méximo el cinco
el seis el siete por ciento. ;En cambio cudnto gana usted? No
le interesa. Teniendo en cuenta los pequefios porcentuales que
ganamos nosotros continto seguin la produccién anual de
automdviles ustedes se llevan premios de varios millones de liras.
Por eso estdn interesados en hacernos producir cada vez mds.
Mientras que para nosotros el trabajo y el dinero son siempre los
mismos. ;Es o no cierto?

le repito que estas son cosas que a usted no le interesan. ;Cémo
que no me interesan? Usted gana millones con mi trabajo y dice
que no debe interesarme. Es usted el que gana dinero porque la
prima de produccién aumenta con el ascenso de categorfa. Eso
si eres fuera-de-linea un jefe un gran jefe si eres Agnelli.
Evidentemente la mdxima prima es para él. Me volvi hacia los
obreros ssabéis cudnto dinero se lleva éste en concepto de prima
de produccién? ;Sabéis por qué no me lo quiere decir?

en ese momento interviene el coronel. ;Pero usted entiende que
yo he estudiado? ;Qué soy ingeniero? No no lo se respondo. Y
digo ;Pero usted entiende que a nosotros nos importa un cara-
jo lo que haya estudiado que no le reconocemos por eso ningtin
derecho extra? Pero a usted ssus padres le ensefiaron modales?
No no me los ensefiaron ;a usted si? A mi si. Y digame ;hizo el
servicio militar? No no lo he hecho pero ;qué tiene que ver en
todo esto la familia y el servicio militar? Tiene que ver porque
la familia debe ensefiar modales y a respetar a las personas mds
instruidas. Y si usted hubiese hecho el servicio militar habria
entendido que en todas partes existen organizaciones que hay
que respetar. El que no respeta esas organizaciones es un anar-
quista un delincuente un loco.

es probable que esté loco pero lo cierto es que a mi no me gusta
trabajar. Eso es chilla le habéis oido le habéis oido a todos esos
que hacen huelga no les gusta trabajar. Y entonces le digo ;por
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qué todos éstos que estdn aqui en lugar de volver a la cadena pre-
fieren quedarse a hablar con usted? Es evidente que tampoco les
gusta trabajar. Cualquier cosa es suficiente con tal de que sirva
como excusa incluido escuchar hablar a alguien con tal de no
trabajar. Al obrero no le gusta trabajar estd obligado a trabajar.
Yo estoy aqui no porque me guste la Fiat. La Fiat no me gusta
una mierda ni siquiera los coches que hacemos y tampoco me
gustan los jefes ni siquiera usted. Si estoy aqui es porque necesi-
to el dinero de la Fiat.

creo que usted va a estar aqui dentro poco tiempo dice el coro-
nel. He sabido que un guardia ha sido golpeado fuera. Si descu-
bro quién ha sido se lo hago pagar caro. No debe andar muy
lejos. He sido yo le digo a mi no me gustan las adivinanzas. Se
que me va a costar caro pero no me importa nada. He pegado a
ese de fuera y todavia pegaré a alguno mds esta tarde. El tipo se
ve venir la paliza y escapa rdpidamente entre nosotros los obre-
ros. Nosotros quince nos habfamos puesto frente a él y los
demds obreros se habfan puesto detrds. Antes de desaparecer me
pregunta ;Cémo se llama? Le digo mi nombre mi apellido y el
nombre de mi jefe que trabajo en el taller 54 de la linea del 500
y que siempre estaré a su disposicién. Le digo todo esto para
demostrarle que no le tengo miedo. Ya verd como le hago pagar
todo esto. Vete a tomar por culo patdn animal capullo en otra
ocasién me lo haces pagar.

se vay en cuanto desaparece todos los obreros gritan eechhhhhh
y aplauden. Eres un dios le has jodido bien es un capullo que
nos querfa joder a todos. Estd bien estd bien digo yo ésta vez lo
hemos conseguido pero ahora tenemos que rehacer la manifes-
tacién. Tenemos que montar un follén que no tenga fin luego
tenemos que romper todo lo que hay aqui dentro. Ddbamos
patadas a los cajones de material para hacer ruido un ruido som-
brio violento dududu dududu dududu durante dos horas mon-
tando este follén. Ademds cada poco haciamos asambleas una
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vez al norte de las lineas y otra al sur. Atravesdbamos las cadenas
zigzagueando gritando todos juntos Mds dinero menos trabajo.
O bien Lo queremos todo. Recorrfamos las lineas de punta a
punta y hacfamos asambleas.

asf hasta por la tarde. A la salida voy a fichar mi tarjeta pero mi
tarjeta no estaba. Se la habfan llevado. Voy a ver al jefe. Jefe
;dénde estd mi tarjeta? ;Por qué? ;no estd? Me dice. No se haga
el gracioso ;dénde la ha puesto? le respondo. No sé dénde estd
si no estd significa que debe esperar y luego ya veremos. Muy
bien espero. En esto se van yendo todos los obreros se van
todos. Tenfa la sensacién de estar solo en la Mirafiori. Mientras
estoy asi sale fuera un jefe luego otro y otro mds. Me digo
Humm aqui huele a policia. Jefe ;dénde estd mi tarjeta? Tiene
que ir a la oficina dice ¢él.

y una polla voy a la oficina. Mafiana entro otra vez en la fébrica
con o sin tarjeta. Pero no voy a la oficina. Si el coronel tiene algo
que decirme que venga a decirmelo aqui al taller. Yo no tengo
nada que decirle es él quien quiere decirme algo. Y salgo rdpido
para no quedarme el tltimo. En ese momento salian los obreros
de los vestuarios después de lavarse y cambiarse. Alcanzo a mis
compaferos y les digo Compaferos me quieren atrapar para
denunciarme. Me cogen a la salida me meten cualquier chatarra
en el bolsillo luego llaman a la policia y me denuncian por robo
eso es lo que hacen.

estaba todo organizado. Me agarraban y me ponfan cualquier
chatarra en el bolsillo cualquier chatarra un perno una llave.
Llamaban a la policfa decian Le hemos sorprendido robando y
esta mafiana ha golpeado a un guardia. Y me colocaban tres afios.
Este era su truco. Me querfan coger a toda costa. Iba hacia fuera
con los compafieros. Estemos atentos a la salida. Por si te sefiala
un guardia a la salida te hacen pasar a una habitacién y te hur-
gan en la bolsa y en la ropa. Entonces si me sefialan les digo a
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mis compafieros no voy no voy porque si entro estoy jodido.
Seguimos adelante llegamos al portén y veo a mi jefe rodeado de
cinco guardias. Es ¢l ese de ahi dice.

un guardia se adelanta debia ser el manporrero del grupo y dice
Usted siempre te hablaban de usted en la Fiat Usted venga con-
migo. ;Quién Yo? ;Por qué tengo que ir?. Venga conmigo. No
quiero. Venga conmigo. No quiero ir ;qué quiere de mi? ;Nunca
le han revisado? Si pero esta tarde no quiero. Ademds no tengo
bolsa ves s6lo tengo el jersey. Lo levanto y me quedo con el torso
desnudo. Tengo el pantalén y punto no tengo nada encima.
Adiés. Venga aqui me grita.

esta bestia de mierda me agarra del cuello y me tira al suelo.
Estudio un momento la situacién para saber qué carajo hacer.
Simulo ir con él. Luego le meto un pie delante y le empujo
con el hombro. Cae al suelo como mierda de vaca. Le doy una
patada en los huevos. Se me tiran encima otros dos guardias.
El de antes me aferraba desde abajo y estos dos por arriba. A
patadas y codazos consigo sacarme de encima a estos dos.
Ahora estaba encima de ellos pero con la cabeza gacha porque
me la apretaba la bestia. En ese momento un compafiero tira
del brazo de este capullo con el que me tenfa rodeado por el
cuello como si fuera una mordaza. Me arranco de su brazo
salto y escupo en la cara de la bestia. Escapo. Luego cogieron
al compafiero que me ayudéd y terminaron despidiéndolo todo
por haberme ayudado.

sali de la fébrica. Alli fuera habia muchos obreros y muchos
estudiantes. Todos los compafieros estaban delante del portén
hablando de la lucha. Habia compafieros que me decfan que
habia hecho bien en golpear a los guardias. Que ese habia sido
un gran dfa de lucha y que era una enorme satisfaccién. Luego
hicimos una reunién y todas esas cosas. Vinieron en masa
muchos obreros tantos que no entrdbamos en el bar. Alli conoci a
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Emilio a Adriano a todos estos compafieros. Tantos éramos esa
tarde que se decidié hacer las asambleas en la Universidad.
Aquél fue el comienzo de los grandes conflictos de la Fiat. Era
29 de mayo jueves.



Capitulo 6

El salario

en la Fiat habfa comenzado hacfa ya dos o tres semanas. Los
paros habfan comenzado después de la huelga de Battipaglia en
la que los sindicatos por prudencia sélo convocaron tres horas.
El 11 de abril tuvo lugar la primer asamblea politica 1.500 obre-
ros de las Prensas de Mirafiori. Fue la primera ocasién que tuvie-
ron los trabajadores de la Fiat para luchar contra los planes del
patrén. Planes de generar paro de mantener en el hambre a la
gente del sur y producir asi una enorme masa de reserva de jéve-
nes que eran obligados a emigrar como en el servicio militar
para trabajar en las fébricas del norte. El trabajo se volvia casi un
premio un regalo que nos hacen los patrones. Hacernos dormir
en las estaciones 0 amontonados en una habitacién alquilada a
precios de escdndalo.

esto mismo explicaba un obrero en los talleres de Auxiliares des-
pués de la huelga de Battipaglia. Sube a una mesa del comedor
y explica por qué los meridionales estin obligados emigrar al
norte. Entonces la direccién toma la decisién habitual transfie-
re a este obrero a la Mirafiori norte aisldndolo de todos. Pero el
martes 15 ya hay otro grupo de trabajadores que discute sobre
esto mismo en una segunda asamblea. Intervienen en el come-
dor piden que paremos y exigen a la comisién interna el reinte-
gro inmediato del trabajador transferido a su equipo. Yo enton-
ces todavia no sabfa estas cosas. Las fui conociendo después en

91
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las reuniones con los compafieros. Después de haber cortado
para siempre con el trabajo. Después del follén que armé aquel
dfa en la Mirafiori.

48 horas después de aquello empiezan en Auxiliares los paros de
2 horas por turno por la categorfa y por el superminimo. Se
reclama la eliminacién de la tercera categoria para los Auxiliares.
Para lograr que participen los obreros de primera el sindicato
pide el aumento del superminimo. Los obreros dan curso a la
huelga de inmediato. El sindicato se mantiene a la expectativa.
Pero se trata de una fase de ensayo. Sélo un mes mds tarde la
lucha comenzard a implicar a todos los sectores de la Mirafiori.

scémo funciona la Mirafiori? La primera de las dos grandes
corrientes de la produccién parte de las Fundiciones donde se
construyen las partes de los motores monobloque y los cabeza-
les de aluminio. De alli pasan a Mecdnicas donde se montan y
completan con otras partes. Luego los motores pasan al
Ensamblaje a la linea de montaje. La segunda corriente parte de
las Prensas donde son modeladas las Iiminas de la carrocerfa. De
ahf van a Ensamblaje donde se sueldan entre si y se barnizan.
Mientras los chasis recorren la cadena se monta el motor y las
partes mecdnicas. Luego se decoran los vehiculos se les ponen
los neumdticos y finalmente salen a la explanada.

a mitad de mayo comienzan las huelgas de los transportistas
internos. Con el fin de que se agoten las reservas y para que los
efectos de la huelga se hagan sentir en todos los sectores que
estdn conectados a través del transporte interno el paro se pro-
longa durante tres turnos. A las 12 del primer dia la Fiat lanza
su primera oferta aumento de cuarenta liras por hora para todos
los transportistas de tercera categorfa con el fin de salvar la jerar-
quia con 10 liras de diferencia respecto a la segunda. Rechazo
total de los transportistas de la Mirafiori norte.
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lunes 19 de mayo los transportistas permanecen en paro duran-
te todo el primer turno. Los obreros rompen la divisién por
equipos y dan comienzo a las asambleas de taller. Se rechaza la
propuesta del jefe de taller de mandar una delegacién de traba-
jadores a discutir con la direccién. Los transportistas responden
que estarfan mds cémodos si la Fiat enviase a sus representantes
a las asambleas obreras. En las asambleas los obreros deciden Lo
que importa es la exigencia de mds salario.

¢qué es el salario obrero? Nunca lefa la némina porque me
importaba un carajo. Pero en la némina aparecen todos los apar-
tados en los que el patrén divide el salario que da al obrero.
Esencialmente estdn divididos en dos. La primer parte es el suel-
do base que corresponde a las horas de trabajo que se han hecho
en la fdbrica. Esta parte deberfa ser el unico salario pero en rea-
lidad es demasiado baja esto es nunca es suficiente para cubrir el
minimo vital del obrero. Por eso existe la otra parte del salario la
llamada parte variable. En la parte variable se pueden encontrar
diferentes apartados prima por product1v1dad prima por asidui-
dad destajo indemnizaciones varias etcétera.

todo esto solamente sirve para ligar el salario a la produccién. Es
decir el destajo por ejemplo es el pago en funcién del nimero
de piezas que el obrero produce. A causa de esto el obrero debe
ser siempre aplicado y obediente en relacién con las ordenes de
los jefes. Porque son ellos quienes establecen la parte variable del
salario que es absolutamente indispensable para vivir. Y que per-
mite al patrén mantener el control politico sobre la clase obre-
ra. Que le permite conseguir que ésta colabore en su propia
explotacién. Y es por esta razén por la que cuando pedimos
aumentos sobre el salario base los patrones y los sindicatos en
cambio siempre nos lo quieren dar sobre la parte variable.

porque cuanto mds dinero da el patrén de ese modo tanto mds liga-
do estd el salario a la produccién y por ende tanto mds aumenta el
control politico del patrén. Sin embargo con respecto al destajo
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podemos joder al patrén con la autolimitacién esto es cuando el
obrero hace menos piezas que las que debe. Cuando se hacen
mds es el patrén quien sale ganando en relacién con el dinero
que da a cambio al obrero. Por el contrario con la autolimita-
cién el dinero que el obrero pierde es poco en comparacién a las
muchisimas piezas de menos que recibe el patrén siendo asi el
mds perjudicado de los dos.

esta parte variable del salario es entonces la que paga las diferen-
tes cantidades de trabajo proporcionadas por el obrero. Luego
esta la llamada estructura vertical del salario esto es las diferen-
cias de salario entre uno y otro obrero segtn el tipo de trabajo
que hacen. Se trata del sistema de cualificaciones y categorfas y
de otros instrumentos que el patrén usa para dividir a los obre-
ros. Son los pagas por puesto las escalas de mérito los supermini-
mos diferenciados la job evaluation hasta llegar a los métodos mds
retrégradas como el pago fuera de némina y el trabajo negro.
Con todo esto paga las diferentes calidades del trabajo pro-
porcionado por los obreros.

pero el hecho de que un tipo de trabajo que hace un obrero
tenga un valor distinto que es pagado mds o menos que el tra-
bajo de otro es una pura invencién capitalista. Una invencién
de los patrones con el fin de tener en su mano otro instrumen-
to de control politico sobre la clase obrera. No olvidemos que
también el partido y el sindicato estdn de acuerdo con esta
invencién capitalista. También para ellos es justo que el dine-
ro que recibe un obrero debe estar fundado en las distintas cla-
ses de trabajo efectuado.

todas estas diferencias salariales no sirven para otra cosa que para
ejercer un continuo chantaje sobre los obreros. Si quieres la cua-
lificacién si quieres mejorar tienes que portarte bien no debes
tocarnos los huevos no debes hacer huelga etcétera. Sirven para
dividir a los obreros durante las luchas porque entonces hacen
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reclamaciones distintas segtin sus cualificaciones y sus categori-
as y luchan asi divididos. Y ademds el patrén encuentra siempre
un sindicato servicial que firma aumentos porcentuales distintos
para las diferentes cualificaciones y categorfas.

después estd la cuestion de los horarios de trabajo. Ocho horas
cuando no son nueve o diez destruyen completamente al obre-
ro. Pocas energfas quedan asi para el tiempo libre para comuni-
carse con los otros y por consiguiente para organizarse politica-
mente ;Por qué el patrén quiere mantener siempre tan altos los
ritmos de trabajo? Antes que nada para mantener el control
politico incluso fuera de la fibrica. En segundo lugar para
hacer producir mds a los obreros. Pero hoy los trabajadores
rechazan el trabajo quieren tener menos horas de trabajo para
poder organizarse politicamente.

finalmente esta la normativa esto es la divisién patronal de la
fuerza de trabajo en dos sectores. De una parte los obreros y de
la otra los empleados y los técnicos. Por ejemplo la normativa
concerniente a las bajas por enfermedad estd pensada para
imponer el trabajo. Durante los tres primeros dfas de ausencia el
obrero pierde la totalidad del salario. Esto no sucede con la nor-
mativa de los empleados y los técnicos. La de los obreros estd
especificamente pensada para que no puedan quedarse en casa
cuando no tienen ganas de trabajar.

por eso los objetivos de los obreros son tnicamente los de sus exi-
gencias econdmicas y materiales esto es sus necesidades vitales
que no tienen absolutamente nada que ver con las exigencias del
patrén. Es decir con las exigencias de produccién que establecen
en qué medida y qué necesidades deben ser satisfechas. Es por lo
tanto evidente que ahora el problema politico es el de atacar uni-
dos los instrumentos de control politico que estdn en manos del
patrén. Y que usa para someter y hacer participar a la clase obre-
ra en las exigencias de la produccién y en su propia explotacién.
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la herramienta que tienen los obreros para obstaculizar estos ins-
trumentos patronales es la del rechazo del salario como remune-
racién de la cantidad y de la calidad del trabajo. Es pues el recha-
zo del vinculo que se establece entre salario y produccién. Es la
exigencia de un salario que ya no esté establecido segin la pro-
duccién del patrén sino segin las necesidades materiales de los
obreros. Es decir aumentos iguales para todos sobre el salario
base. Los incentivos econémicos como el trabajo a destajo las
categorfas etcétera significan en cambio que el obrero participe
activamente de su propia explotacin.

sy quién hace siempre el miserable papel de negociar con el
patrén algo mds de dinero para el obrero a cambio de nuevos
instrumentos de control politico? El sindicato. Que se convier-
te asf en instrumento de control politico sobre la clase obrera.
Luchando por sus objetivos econdmicos o lo que es lo mismo
por sus objetivos politicos la clase obrera termina siempre
enfrentdndose con el sindicato. Porque cuando los obreros no
quieren dar al patrén mds instrumentos de control a cambio de
un aumento econémico entonces el sindicato que cumple ese
papel miserable de contratar este intercambio es puesto fuera de
juego por parte de los propios obreros.

de todo esto por lo tanto se desprende la exigencia de un salario
garantizado desvinculado de la productividad. La exigencia
obrera de aumentos sobre el salario base sin esperar a los conve-
nios. La exigencia obrera de las 40 horas 36 para los de los tur-
nos pagadas de inmediato como 48. La exigencia obrera de la
paridad normativa ya. Por el simple hecho de entrar en el infier-
no de la fibrica. Queremos un salario minimo garantizado de
120.000 liras mensuales.

porque necesitamos este dinero para vivir en esta sociedad de
mierda. Porque no queremos dejarnos los cuernos en el destajo.
Porque queremos eliminar las divisiones entre los obreros que ha
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inventado el patrén. Porque queremos estar unidos para luchar
mejor. Porque entonces podremos rechazar con mds eficacia los
tiempos del patrén. Porque un salario base mds alto significa
mayores posibilidades de lucha. Queremos las 40 horas 36 para
los de los turnos pagadas como 48.

porque no queremos pasar la mitad de nuestra vida en la fdbri-
ca. Porque el trabajo es nocivo. Porque queremos tener mds
tiempo para organizarnos politicamente. Queremos ya la pari-
dad normativa entre obreros y empleados.

porque queremos un mes de vacaciones. Porque queremos lle-
var la lucha contra el patrén obreros y técnicos unidos.
Porque queremos quedarnos en casa sin perder el salario
cuando no podemos trabajar.

lunes 19 de mayo hacia las 11:30 los transportistas de la
Mirafiori norte logran comunicarse por teléfono con los compa-
fieros de la sur. Media hora mds tarde los transportistas de la sur
paran hasta las 14:30. En el segundo turno otras dos horas de
paro por las 50 liras. Si nos ofrecen 50 pedimos 70 dicen. Al dia
siguiente el sindicato convoca una huelga para los transportistas
de dos horas al comienzo de cada turno. Los obreros paran tres
tanto en el primer turno como en el segundo. Miércoles 21 de
mayo los jefes consiguen concluir la huelga del primer turno en
su sexta hora. Antes del fin del paro los gruistas paran dos horas
por el problema de las cualificaciones y bloquean el aprovisiona-
miento de piezas a las lineas de montaje.

jueves 22 de mayo el piquete mévil de los transportistas y los
grufstas se transmite a los primeros sectores fijos. Se unen a la
lucha los obreros de las Grandes Prensas. El sindicato decreta
una huelga de dos horas por turno. La del primer turno de las
diez a las doce comienza con una marcha interna que arranca de
las mdquinas a los obreros que todavia trabajaban. Mientras
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tanto fracasa la tltima tentativa de la Fiat para recuperarse de los
atascos creados por las primeras huelgas. Por la mafnana los jefes
tratan de lanzar 641 vehiculos a las cadenas del 124 frente a los
600 habituales. Los obreros no comienzan el trabajo. Dirigentes
y comisién interna los convencen de empezar a trabajar pero
deben conformarse con 41 vehiculos menos.

a las 14:30 de ese mismo jueves entra a trabajar el segundo
turno de las Grandes Prensas pero no puede trabajar sino poco
y mal porque que la huelga de los transportistas bloquea la
afluencia de materiales. Al cabo de una hora de actividad
comienza la huelga de dos horas tal y como estaba establecido.
En ese momento se aprueba la propuesta de parar dos horas
entre las 21:00 a las 23:00 tiempo en el que ya habria llegado
el material de los transportistas. Un dirigente sindical pasa
por alli y pregunta a los obreros qué quieren pero ninguno
quiere nada. El dirigente concluye que no lo saben. Junto a ¢l
llega la comisién interna diciendo que los obreros de las
Prensas no deben hacer lo mismo que los transportistas que
paran por su cuenta. Esto perjudica a toda la Fiat que corre el
riesgo de tener que cerrar.

los sindicatos habfan propuesto un paro de tres a cinco para el
tercer turno. Los obreros en cambio deciden juntos hacerlo de
dos a seis. Viernes 23 de mayo en el primer turno de las Grandes
Prensas se hacen las dos horas que habfa convocado el sindicato
pero en la discusién se concluye que es necesario prolongar la
huelga hasta las 14:30. Mientras tanto los obreros de las cadenas
de montaje recogen la invitacién de sumarse a la lucha de sus
compafieros. Desde ese dia ya no salen de la Fiat ni 124 ni 125
y pocos 600 y 850. Son ya 12.000 obreros en huelga. Sdbado 24
el sindicato decide que no vale la pena parar porque hay un solo
turno de trabajo. Se trabaja pero se autolimita la produccidn.
Salen 1.300 vehiculos en lugar de los 3.500 habituales.
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en las asambleas y en las discusiones se dice Nuestro objetivo no
son esas 50 liritas aunque nos vengan bien. Nuestro objetivo es
una organizacién obrera permanente que pueda derrotar al
patrén en cualquier momento. A la mierda la democracia hace
veinticinco afios que estamos en democracia y hace veinticinco
afios que nos anda jodiendo. Tenemos que organizarnos noso-
tros somos el sindicato no hay ejército mds fuerte que la clase
obrera unida y organizada. La lucha continda durante los dias
sucesivos siempre con manifestaciones y asambleas de sector
extendiéndose esponténeamente a las Medianas y Pequefas
Prensas. Allf las huelgas no son convocadas por el sindicato sino
de forma auténoma por los trabajadores. ;Por qué dia tras dia
continta extendiéndose esta huelga como una mancha de acei-
te? ;Qué quieren los obreros de la Fiat?

por primera vez los obreros de la Fiat no se movilizan por rei-
vindicaciones particulares propuestas por el sindicato como la
del delegado de linea. Sino que rechazan de plano la organiza-
cién del trabajo en la fdbrica y deciden por s mismos. Por 80 90
100 mil liras al mes soportan ritmos de trabajo destructivos inso-
portables que el patrén aumenta constantemente. De hecho a
comienzos de 1968 en las Carrocerfas del 124 se producian 320
vehiculos luego en octubre 360 después de lo de Avola 380.
Actualmente el patrén ha impulsado la produccién a 430 y se con-
tenta con eso sélo porque hay conflictos. Estos aumentos tinica-
mente son posibles gracias a la aceleracién de los ritmos de ensam-
blaje en la cadena. Pero los obreros de la Fiat ya no quieren saber
nada de todo esto quieren decidir por si mismos cudnto trabajan.

quieren un salario digno que les permita vivir y les traen sin cui-
dado los aumentos por mérito por pardmetros porcentuales
etcétera. Es decir todos los mecanismos que el patrén ha inven-
tado junto a los sindicatos para ligar cada vez mds el salario a la
explotacién y para dividir a los obreros entre si. Les trae sin cui-
dado el delegado de linea a través del cual el sindicato quiere
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canalizar la lucha. El delegado de linea es una suerte de vigilan-
te que debe controlar que se respeten los acuerdos relativos a los
ritmos de trabajo esto es la regularidad de la explotacién. Esto es
precisamente lo que los obreros estdn rechazando. Lo que los
obreros quieren es luchar contra los ritmos de trabajo.

los patrones en cambio quieren que existan los delegados de
linea porque les pueden servir en ocasiones imprevistas. En las
negociaciones urgentes y en la firma de convenios. Los quieren
porque aseguran el permanente control democrdtico sobre los
obreros y sus movimientos politicos. Pero ahora los obreros han
decidido anticipar el conflicto en relacién con el vencimiento de
los convenios fijados por el patrén de acuerdo con los sindica-
tos. Los convenios que deberfan bloquear las luchas y favorecer
los planes patronales durante tres afios. Estas son las cosas que
discuten y deciden los obreros de la Fiat en las asambleas de sec-
tor. Por primera vez durante el horario de trabajo los obreros
buscan dotarse de una organizacién auténoma.

:qué han hecho hasta ahora los sindicatos? Han tratado de apa-
gar o de aislar las luchas. En las Pequefias y Medianas Prensas y
en Mecdnicas han dicho que la huelga espontdnea era ilegal
Nosotros no estaremos si la hacéis. Han dicho que una huelga
no convocada por los sindicatos es considerada sabotaje. Han
dicho que si se obtenfan fuertes aumentos salariales éstos serfan
absorbidos en el convenio nacional. Pero esto no es cierto ya que
paralelamente han sido firmados acuerdos en Nebiolo y Olivetti
en los que se excluye la absorcién de los aumentos.

han deformado también la realidad de la propia lucha por ejem-
plo han hecho correr el rumor de que en las Prensas el conflicto
habfa terminado cuando esto no era verdad. Diciendo que la
Fiat tendria que cerrar si la produccién resultaba perjudicada
por la concatenacién de las luchas esto es por el hecho de que
los distintos sectores parasen dos horas coordinando las acciones
con el fin de bloquear la produccién.
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han hecho correr el rumor de que si la préxima semana las line-
as permanecian todavia detenidas la Fiat tendria que mandar a
sus obreros al fondo de desempleo. Mentfan sobre las negocia-
ciones afirmando que habian alcanzado ciertos acuerdos cuando
esto no era verdad. Hacfan circular la opinién segtn la cual era
necesario evitar que se recreara el clima de los afios cincuenta la
caza de brujas y el despido de los obreros mds activos.

han dicho que se corria el riesgo de llegar a un convenio antici-
pado e independiente de la Fiat destrozando asf la unidad de la
categorfa. Pero todo esto lo han dicho y lo han hecho siempre.
Obreros si los sindicatos contindan ahogando y aislando los
conflictos si la prensa de todos los partidos no dice lo que ver-
daderamente ocurre en la Fiat nuestra consigna es en cambio
Toda la Fiat en lucha. A las amenazas de despido de los obreros
de la Mirafiori respondemos Toda la Fiat en lucha.

martes 27 de mayo. Huelga de ocho horas. Se forma una mani-
festacién interna en la fdbrica que pasa por los talleres 5 7 y 13
gritando Poder obrero. Llevan carteles en los que estd escrito
Queremos trabajar menos y ganar mds. La manifestacién fue
decidida en la asamblea cuando apenas los obreros habfan entra-
do en la fdbrica. Durante la asamblea se decide también que se
quiere Aumento salarial de 50 liras para todos mds 80 liras para
el turno de noche durante 5 semanas. Ataque a los ritmos de
produccién. El sindicato debe convertirse en el instrumento de
realizacién de las decisiones de los trabajadores.

huelgas convocadas en las asambleas internas. Taller 13 primer y
segundo turno. Taller 1 primer turno 4 horas segundo turno 4
horas. Taller 3 primer turno 4 horas segundo turno 4 horas.
Huelgas convocadas por los sindicatos. Auxiliares primer turno
2 horas segundo turno 2 horas. Taller 5 primer turno 4 horas
convocado de 2 horas. Segundo turno 8 horas convocado de 2
horas. La produccién de la jornada alcanza niveles minimos.
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parte diario para las puertas 15y 17. Talleres de Prensas. La Fiat
se burla de nosotros ofreciéndonos 7 liras. Los sindicatos se bur-
lan de nosotros diciendo que la Fiat nos ofrece 36,30 liras.
Veamos en qué consisten estas 36,30 liras. El mes pasado ya
habfamos acordado 21,50 para la comida. 9,80 estdn vincula-
das al trabajo a destajo y por lo tanto tendremos que sudarlas
dia a dia. Quedan 5 estas son las 5 liras que la direccién ha ele-
vado a 7 con gran esfuerzo. No nos vendemos por 7 liras. La
lucha continda. Mecdnicas y cadenas de montaje estdn a punto
de unirse a nuestra lucha. Parte diario para las puertas 18 y 20.
Mecdnicas La lucha continda en Prensas y Auxiliares. Hay que
extenderla a Mecdnicas y a las cadenas de montaje. Tenemos que
pedir la segunda categoria para todos incluidos los trabajadores
de la lineas mecdnicas. Tenemos que convertir en realidad el
control obrero de los ritmos de produccién y del ndmero de
automoviles sobre el que se trabaja.

parte de lucha distribuido en los portones 1 y 2 de las cadenas de
montaje. Continda la huelga en las Prensas no credis los rumores
puestos en circulacién por los jefes. Prensas y Auxiliares no pue-
den parar por sf solos reclaman vuestra colaboracién. Porque los
problemas de la lucha son los mismos. Control de la produccién.
Paso de categorfa para todos. ;Cémo podemos luchar con
Prensas y Auxiliares? Deteniendo las actividades que todavia fun-
cionan. Miércoles 28 de mayo en las cadenas de Carrocerfas los
obreros han parado intentado formar una manifestacién. Ha lle-
gado el jefe de sector y ha conseguido impedirlo.

jueves 29 de mayo. Un joven obrero meridional ha tratado de
entrar con un cartel. Los guardias se lo han impedido y se ha desa-
tado una pelea. Durante el segundo turno inmediatamente des-
pués de fichar un grupo de ochenta trabajadores de Carrocerfas se
agrupa al final de las lineas y parte en manifestacién con la inten-
cién de bloquear la linea del 500 la tinica que habia estado produ-
ciendo a pleno rendimiento los dias anteriores. En ese momento
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jefes y sindicatos han intervenido conjuntamente reduciendo la
marcha a una quincena de obreros. A estos obreros no les
importa demasiado contindan dando vueltas entre los trabaja-
dores discutiendo con ellos y la manifestacion se rehace poco a

poco bloqueando completamente la produccién. No sale ya ni
un solo coche de la Fiat.



Capitulo 7

Los comparieros

en cuanto atravesé la puerta de la Fiat después de haber logrado
escapar de las garras de los guardias no vefa la hora de encontrar-
me con los compafieros. Ya sea con los que habia luchado dentro
ya con los estudiantes con los que habia hecho el panfleto que
luego distribuimos en la entrada. Yendo hacia el bar para encon-
trarme con los compafieros reflexionaba sobre algunas cosas. Hacia
consideraciones que ya habfa hecho en otras ocasiones pero esta
vez me parecia que estaba llegando a una conclusién definitiva.

en otras palabras habia hecho muchos trabajos en mi vida. De
obrero de la construccién de carga y descarga de lavaplatos en
un restaurante de jornalero de estudiante que tampoco deja de
ser un trabajo. Habfa trabajado en la Alemania en la Magnetti
en la Marelli en la Ideal Standard. Y ahora estaba en la Fiat esa
Fiat que era todo un mito por el dinero que se decia que alli se
ganaba. Realmente habia entendido una cosa. Que con el traba-
jo sélo se puede vivir. Pero vivir mal como obrero como explo-
tado. El tiempo libre del dia todas las energfas se te van de las
manos. Comes mal. Estds obligado a levantarte a horas imposi-
bles segtin el sector y el trabajo que hagas. Habia entendido que
el trabajo es explotacién y punto.

y con esto se derrumbaba también el mito de la Fiat. Hab{a visto

que el trabajo de la Fiat era lo mismo que el de la construccién
o el de lavaplatos. Habia descubierto que no habia diferencia

105
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entre el albanil y el metaldrgico entre el metaltirgico y el pedn de
carga entre el pedn de carga y el estudiante. Las normas que
implementaban los profesores en las escuelas profesionales y las
que usaban los jefes de todos los sectores de todas las fibricas en
las que habia estado eran las mismas. Tenia asi un gran problema
frente a mi. Es decir pensaba ;qué hago ahora? ;Qué debo hacer?

Nunca habia robado nunca habia tenido una pistola. Nunca
habia hecho amistades entre la gente considerada de mala vida.
Al menos asi hubiese encontrado algtin desahogo. Ya sea a mi
cabreo a mi insatisfaccién ya a mis necesidades a mis penurias
materiales. No era médico ni abogado ni profesional de nin-
gin tipo. Por eso no era que pudiese decir Me meto a atracar
bancos o a hacer carrera profesional. En definitiva no era nada
no podia hacer nada.

y aun asf tenfa ganas de vivir de hacer algo. Porque era joven y la
sangre me latia en las venas. Porque la tensién estaba bastante
alta. Queria hacer algo. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa.
Pero es evidente que para mi cualquier cosa no significaba traba-
jar de obrero. Esta palabra era ya bastante jodida. Ya no signifi-
caba nada. Significaba continuar llevando la vida de mierda que
tenfa hasta entonces. El trabajo me importaba un bledo. El tra-
bajo era algo que nunca me habfa gustado y que nunca me habfa
interesado. Y qué iba a hacer yo con el trabajo si ni siquiera me
daba el dinero suficiente como para mantenerme bien. Ahora
bien habfa entendido que habia experimentado todos los posibles
modos de vida. Al principio habia querido insertarme luego
habia descubierto que atin insertdndome siempre lo habria paga-
do. Se viva como se viva siempre hay que pagar un precio.

por cualquier cosa que quieras si quieres un coche o un vestido
vas a tener que trabajar mds vas a tener que hacer horas extras. No
puedes tomar un café ni ir al cine. En un sistema en un mundo
en el que el dnico objetivo es trabajar y producir mercancias.
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Siempre que quieras algo vas a tener que reinsertarte en el siste-
ma. Pero reinsertarte fisicamente. Lo habia comprendido. Por
eso la tnica forma de obtener todo lo que satisface tus necesida-
des y deseos sin destruirte a ti mismo era destruyendo el propio
sistema de trabajo de los patrones tal y como funciona.
Destruirlo aqui en la Fiat en esta enorme fdbrica con tantisimos
obreros. Este es el punto débil del capital porque cuando la Fiat
se detiene todo entra por fuerza en crisis todo salta por los aires.

cuando llegué al bar encontré a muchos compafieros esperdndo-
me. Nos abrazamos estdbamos exaltados por lo que habiamos
hecho. Toda la Mirafiori estaba detenida incluso las lineas del
500. La produccién del segundo turno estaba completamente
bloqueada. Y esto a pesar de que los sindicatos habfan logrado
cerrar con ridiculos resultados la lucha de los Auxiliares. Poco a
poco iban llegando los demds llegaban los estudiantes llegaban
otros obreros que no habfa visto nunca antes y que habian esta-
do luchando. Todos hablaban y se decidia que la huelga debia

continuar al dfa siguiente.

incluso los obreros de las escariadoras multiples que son esos
enormes tornos automdticos querfan intentar hacer huelga al dia
siguiente. Habfan decidido que los trabajadores del segundo
turno esperarfan en la fibrica a los del tercero y éstos a los del
primero. Decfan que querfan hacer una manifestacién interna
para bloquear los otros talleres. Algunos obreros de las lineas
mecdnicas querfan parar el turno completo. Hubo una larga dis-
cusién. Se decidié continuar la huelga durante el primer turno
del dia siguiente desde las 7:30 hasta las 11:00. Las reclamacio-
nes Rechazo de los ritmos de trabajo rechazo de las categorfas
fuertes aumentos salariales iguales para todos. Queremos menos
trabajo y mds dinero escribimos en el panfleto que se distribui-
ria al dfa siguiente frente a los portones.
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y alli finalmente tuve la satisfaccién de descubrir que las
cosas que habfa pensado desde hacia afios las cosas que crefa
que era el dnico en pensarlas eran compartidas por todos. Y
que nosotros éramos realmente lo mismo. ;Qué diferencia
habia entre otro obrero y yo? ;Qué diferencias podian existir?
Quizds aquél pesaba mds que yo o era mds alto o mds bajo
quizds vestia de otro color no se.

pero en lo tnico en lo que no habia diferencias era en nuestra
voluntad en nuestra légica en nuestro descubrimiento de que el
trabajo es el inico enemigo la tinica enfermedad. El odio comin
a este trabajo y a los patrones que nos obligaban a hacerlo. Era
por eso por lo que estdbamos cabreados por eso cuando no estd-
bamos en huelga ddbamos parte de enfermedad. Para evitar esa
prisién en la que todos los dias nos despojaban de nuestra liber-
tad y de nuestra fuerza. Vefa finalmente que estos pensamientos
que yo elaboraba a mi puta bola eran los que todo el mundo
pensaba y decfa. Ahora vefa que las luchas contra el trabajo que
hasta entonces hacfa a mi puta bola eran luchas que podfamos
hacer y vencer entre todos.

a veces no te entiendes no se llega a acuerdos porque uno estd
acostumbrado a hablar de un modo o de otro. El que estd acos-
tumbrado a hablar como cristiano el que habla como subprole-
tario el que lo hace como burgués. Sin embargo en los hechos y
gracias a haber luchado juntos podiamos hablar de la misma
manera. Podiamos descubrir que todos tenfamos las mismas
necesidades y las mismas carencias. Y estas mismas necesidades
y carencias nos igualaban en la lucha tenfamos que luchar todos
juntos por las mismas cosas. La reunién que tuvimos fue hermo-
sa entusiasmante. Cada uno contaba episodios de lo sucedido en
su linea. Nadie puede llegar a saber todo lo que pasa en esa fdbri-
ca sélo en Carrocerfas trabajan veinte mil obreros.
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de ninguna forma puedes saber todo lo que ha sucedido lo que
han dicho y hecho los jefes los obreros durante el conflicto.
Contdndonos unos a otros descubriamos cosas. Se iba creando
organizacién que como dicen los compafieros es la tnico que
necesitamos para vencer en todos los conflictos. Y apenas un
compafiero tomaba la palabra y decia lo que habia sucedido en
su linea que cémo habia hecho para convencer a los demds para
que participasen en la manifestacion en la huelga en las asamble-
as apenas exponfa estos hechos me cafa bien a pesar de no haber-
le visto nunca antes. Como si lo hubiese conocido desde siempre.
Se volvia como un hermano no se como decirlo. Se convertia en
mi compafiero. Descubria aqui al compafiero a aquel que ha
hecho las mismas cosas que yo. Porque el inico modo de ver que
todos pensamos igual es hacer las mismas cosas.

al final de la reunién se decide hacer el panfleto y cémo conti-
nuar interviniendo al dfa siguiente. Los compafieros me aconse-
jaron que no entrase en la fébrica porque me podian detener.
Me dijeron también que no tenfa que volver a dormir a mi casa
porque podia ir la policfa. Y un compafiero me llevé a dormir a
su casa. Esto me gust6 porque la ayuda mutua que nos ddbamos
en la lucha era nuestra organizacién. De hecho al dia siguiente
llamé a mi hermana por teléfono y me dijo que la noche ante-
rior habfa ido la policia a buscarme. Mi madre me escribié des-
pués desde casa diciéndome que los Carabinieri estaban pidien-
do informacién para saber si estaba en Salerno. Volvieron a casa
de mi hermana otras cuatro veces.

la Fiat habfa hecho la denuncia por las lesiones al guardia. Fui a
ver al médico de la mutua municipal y consegui un certificado
de diez dias por un rasgufio que me habia hecho el guardia. Di
parte de enfermedad. Después a la semana siguiente fui por sor-
presa a buscar la liquidacién. Puesto que todavia tenfa la tarjeta de
la Fiat podia entrar en la fébrica. Nada mds llegar a mi puesto de
trabajo en la linea el jefe se me viene encima con dos guardias
Usted tiene que venir conmigo a la oficina.
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miro la linea de montaje el puesto donde estaba. No habia nin-
giin compafiero estaba completamente aislado. No sabifa si
empezar a dar golpes o qué carajo hacer. Voy a la oficina y me
hacen esperar allf al coronel al ingeniero. Mientras espero saco
la ficha de la Fiat y la pongo en el centro del escritorio. Porque
lo que me querfan quitar era la tarjeta de la Fiat con el fin de
no dejarme entrar mds en la fébrica. Poco después llega el inge-
niero y dice Ah era justamente esto lo que querfa como se
habrd dado cuenta. Yo estaba sentado desparramado en un
sillén pero €l no decfa nada.

llega entonces un guardia un gorila enorme y me dice ;Qué
haces ahi sentado? Estoy cansado. Levdntate. No tengo ganas de
levantarme hazlo tt si quieres. Te crees muy fuerte me dice acer-
cdndose. Yo no me creo nada. Pero no quiero que me toquen las
narices. Sin embargo dice €l tuviste suerte de que no estuviera
yo esa tarde en la entrada. Porque si hubiese estado te habria
pegado hasta matarte. Seguro que me hubieses matado no obs-
tante no estabas all{ aquella tarde asf que estate tranquilo. Se tra-
taba de una provocacidn fascista para que llegase a las manos y
asi poder pegarme y denunciarme. Finalmente podrian llamar a
la policia y meterme dentro.

no caf en la trampa justamente porque alli dentro me hubiese
caido una somanta de hostias me habrian masacrado. Firmo los
papeles que me traen en los que decia que renunciaba y todos
los embrollos habituales. Cuando salgo de la oficina habia vein-
te nada mds y nada menos que veinte guardias mds alld de la
puerta de la oficina esperando a que comenzara la pelea. Me
escoltaron hasta el vestuario donde cogi mis cosas y de alli a la
salida. Un mes mds tarde fui con el recibo al palacete donde estd
también la enfermerfa a buscar mi dinero. De la denuncia que
habfan hecho en mi contra no supe nada mds ni tampoco como
termind. Si hubo una amnistia o algo asi.
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a la mafana siguiente me desperté en la casa del compafiero a la
que habia ido el dia anterior y luego fuimos a la casa de un estu-
diante. Hab{a allf una reunién con muchos compaferos. Se dis-
tribuyé el panfleto ciclostilado esa misma noche y nos fuimos a
la fébrica. Allf habia grandes grupos de gente y los compaifieros
que estaban entrando decfan que ellos también pararfan. Los
obreros que estaban entrando ya conocian nuestros objetivos de
lucha. Los objetivos sostenidos hasta entonces de luchar por
cosas iguales para todos. Los obreros no daban ningin valor al
trabajo que hacfan no se sentfan ni de segunda ni de tercera
categorfa Gnicamente se sentfan iguales explotados. Por primera
vez los obreros luchaban para tener todos el mismo sueldo. Para
tener los mismos derechos por la paridad normativa con los
empleados. Los aumentos iguales para todos la misma categoria
para todos todas estas cosas nos entusiasmaban nos unfan.

y los mismo hicimos después todos los dfas. Por la mafiana tem-
prano nos fbamos a distribuir el panfleto a los portones o el
periédico semanal de la lucha que se llamaba La Clase. En este
semanal se podian encontrar todos los panfletos y todas las cré-
nicas de la lucha. Luego dormfamos un poco y a la una y media
o dos de la tarde se regresaba a los portones de la fdbrica para
repartir el volante entre los obreros del segundo turno. Se espe-
raba a que los del primero salieran para hacer una reunién con
ellos. A las once de la noche se volvia a la Fiat para esperar a la
salida del segundo turno y hacer una asamblea. Durante aque-
llos difas las puertas de la Mirafiori se convirtieron en un gran
mercado. Estaban todos sindicalistas PCI jévenes marxistas leni-
nistas de la Unidn vestidos de rojo policias vestidos de verde y
asi sucesivamente. Todos haciéndole la competencia a los vende-
dores ambulantes que esperaban la salida de los obreros para
venderles fruta verdura jerseys y transistores. Cada uno publi-
citando su mercancfa.
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en realidad el PCI siempre ausente de las luchas llegé poco des-
pués del 3 de julio para decir que los proletarios que habfan
luchado eran unos irresponsables y unos provocadores mercena-
rios. Los mismos proletarios que la justicia burguesa condenarfa
mds tarde. Venia a explicarnos que las luchas decididas y lleva-
das a cabo de forma auténoma por los propios obreros son peli-
grosas ya que los patrones pueden recurrir a la represién. Nos
acusaba de ser grupusculos ajenos a la fébrica pero no podia
explicar cémo hacfan esos miserables gruptsculos para llevar a
cabo una lucha tan intensa y tan fuerte como la de ese mes.

sindicalistas burdcratas del PCI falsos marxistas leninistas poli-
cfas y fascistas tienen una caracteristica en comdn. Tienen un
pdnico condenado a la lucha obrera a la capacidad obrera de
mandar al infierno al patrén y a sus siervos para decidir y orga-
nizar de forma auténoma la lucha dentro y fuera de la fébrica.
Para ellos hicimos un panfleto que concluia asi Dijo alguien que
incluso las ballenas tienen piojos. La lucha de clases es una balle-
na. Policfas burdcratas de partido y del sindicato fascistas y fal-
sos revolucionarios son sus piojos.

viernes 30 de mayo. Si ayer la huelga habia sido iniciada por
unos pocos obreros que organizaron la manifestacién hoy los
obreros de las lineas del 500 han rehusado trabajar en un 90 por
ciento. La huelga ha durado durante todo el turno la produc-
cién estd bloqueada. Los obreros de la cadena hacen carteles y
organizan una manifestacién. El jefe de taller les pregunta hasta
cudndo estardn en huelga. Los obreros le responden Hasta que
pongamos las cosas en su lugar. Un miembro de la comisién
interna reprocha a los trabajadores el hecho de creer mds a los
estudiantes que a los sindicatos. Ademds les invita a retomar el
trabajo a partir de las 10:30 diciendo que estd en curso una reu-
nién para discutir las reivindicaciones obreras.
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los obreros de mantenimiento han hecho huelga durante todo el
turno noche y por la manana han ido en manifestacién hasta las
lineas del 500. Las cabinas de barnizado estdn bloqueadas. En el
segundo turno de la cadena de montaje del 124 ha sido elegido
un obrero con el fin de presentar las reclamaciones. Los ritmos.
El paso de categoria después de seis meses de trabajo. El dinero.
Hoy hasta los mds veteranos han participado convencidos en la
huelga. Un jefe ha pedido el nombre de los huelguistas. Ha
pasado la comisién interna diciendo que la Fiat estd dispuesta a
proseguir las negociaciones sélo si se levanta el paro.

porque de hecho esta huelga ha cogido por sorpresa al sindicato
anticipando los tiempos previstos por él mismo. Que tenfan
como horizonte la batalla por el delegado. Sélo después de dos
6 tres dfas de paro y agitacién ha conseguido recuperar algo de
terreno y convocar oficialmente su huelga.

se tiene noticia de que en Grandes Motores ha parado un sector
donde trabajan 400 obreros. En el salén de pruebas de Spa Stura
huelga espontdnea de 400 trabajadores. Ya hace 15 dias hubo
dos paros. En Mecdnicas de Mirafiori los obreros de las escaria-
doras multiples han decidido una huelga para el martes desde las
8:00 hasta las 10:00. En el taller 24 ha habido paros espontdneos.
Los rumores puestos en circulacién por los sindicatos crean
divisiones entre los obreros partidarios de los estudiantes y los
que lo son de los sindicatos. Un obrero informa de que en la
Fiat de Cérdoba en Argentina los obreros han entrado en huel-
ga y que la policfa ha disparado matando a algunos. Ha habi-
do grandes enfrentamientos.

domingo primero de junio y lunes 2 de junio durante todo el dia
se desarrollan asambleas de obreros y estudiantes. Martes 3 de
junio en las cadenas de montaje hay paros de dos horas. Las line-
as del 124 y del 125 estdn detenidas por falta de piezas. Las cabi-
nas de barnizado han estado detenidas durante ocho horas.
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Preparaciones de las lineas del 124 estd con problemas de falta
de piezas desde hace ocho dias. Un obrero dice que dado que las
Prensas estdn paradas la Fiat estd utilizando piezas de recambio
que debian exportarse a Alemania para hacer funcionar las lineas.
Huelga en las lineas del 600 y del 850. Huelga en el taller 55.
No han elegido delegado. En Preparaciones se ha hecho huelga
aunque esta no fuese declarada. Los obreros no han comprendi-
do los motivos del paro sindical. No han hecho suya la lucha por
el delegado de linea. Deciden los paros por si mismos en sus
asambleas internas con los objetivos que realmente les interesan.
Utilizan los paros declarados por los sindicatos para prolongar
los propios. Y cuando no paran limitan la produccién.

noticias desde las puertas sobre el desarrollo de la lucha. Las
Fundiciones estdn completamente fuera de control sindical. El
taller 2 ha estado en paro durante 8 horas. El objetivo mds com-
partido el salario. Los obreros ya no confian en ninguna fuerza
extrafia. Piden 200 liras de aumento por hora sobre el sueldo
base. Taller de Grandes Motores de via Cuneo desde el jueves un
sector estd en huelga por las categorias y el salario. La direccién
les ha ofrecido 7 liras y la segunda categoria. Taller 13 de Prensas
4 horas de paro convocado por el sindicato. Se ha elegido un
delegado. Ha habido una violenta discusién. El delegado ha sido
acusado de estar vendido a los sindicatos. Puerta 20 800 obreros
han protagonizado un paro de dos horas. Puerta 13 se ha lleva-
do a cabo la autolimitacién de la produccién. La autolimitacién
es la respuesta obrera al delegado de linea dicen los obreros.

puerta 8 la huelga continda. Hay existencias para 4 6 5 dfas. Los
sindicatos presionan para que se retome el trabajo. Taller 53
huelga de nuevo. Se ha elegido delegado. El sindicato hace
maniobras para dividir a los obreros proponiendo sélo el control
de los ritmos de trabajo en las lineas y dejando de lado la lucha
por el salario y la categorfa. El patrén intenta recuperar terreno.
Antes la linea se movia a un ritmo de 1’ 50”. Luego a 1’ 40”.
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Después de los paros ha bajado a sélo un 1. El patrén es quien
establece siempre los tiempos. Taller 58 categoria tiempos y
paga. Estos son los objetivos. El delegado de destajo no sirve
para nada. Los ritmos los reducimos nosotros.

todos los medios de lucha eran discutidos en las asambleas que
se hacfan a la salida del primer y del segundo turno. A las prime-
ras asambleas de obreros y estudiantes sélo venian los obreros de
la Mirafiori. Pero luego a medida que el conflicto se extendia y se
comenzaba a intervenir en otras fibricas en la Spa Stura en la
Lingotto en Rivalta etcétera comenzaron a llegar obreros de estas
otras fébricas. Este hecho aumentaba ciertamente las posibilida-
des de llevar adelante la lucha ya que cada obrero cada compane-
ro aportaba su contribucién en experiencias e ideas. Cémo parar
cémo armar las manifestaciones qué objetivos proponer etcétera.
Qué es mejor para bloquear la fibrica con el fin detener la pro-
duccién con el minimo esfuerzo.

hay que decir esto hay que decir por ejemplo que tenemos que
pedir 150 liras por hora de aumento sobre el sueldo base y reduc-
ciones de los ritmos de trabajo segunda categorfa para todos y
cosas por el estilo. Por ejemplo los que en las terminales estdn
encargados de sacar los coches acabados de las cadenas de mon-
taje y conducirlos hasta la explanada y a los medios de transpor-
te a lo que llamamos los portaviones nos dijeron A nosotros no
nos pagan como conductores que son de segunda categoria. Nos
pagan como transportistas de materiales de tercera categoria con
diez mil liras menos. A pesar de tener el carnet de conductor
tanto para el exterior como para el interior de la fdbrica. ;Qué
hacemos entonces? En lugar de conducir los coches los empuja-
mos entre cuatro. As{ atascamos las lineas que tienen que termi-
nar por parar y de este modo bloqueamos toda la fibrica.
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surgfan un montdn de ideas sobre cémo llevar adelante la lucha
de los compafieros. En las asambleas se preguntaba si habia habi-
do paros dentro en los sectores en los talleres. Cémo habia ido el
tltimo panfleto si habia habido suspensiones de compafieros si
se habfan tomado medidas represivas. Es decir si los compafie-
ros que habfan llevado adelante la lucha habian sido suspendi-
dos o trasladados de puesto y cosas por el estilo. En funcién de
la disposicién para la lucha en los distintos talleres y en funcién
de la informacién que disponfamos hacfamos luego el panfleto
para el dia siguiente. Si todos los compafieros que salfan asegu-
raban que se podia parar se declaraba jornada de lucha para el
dfa siguiente con cualquier objetivo.

fueron dos meses de lucha. Una lucha brutalmente espontd-
nea. No habia dfa en que no parase algin sector algtin taller.
Cada semana mds o menos se bloqueaba toda la Fiat.
Verdaderamente eran jornadas de lucha continua. De hecho el
encabezamiento de los panfletos que se hacian era Lucha
Continua y realmente en aquellos meses en la Fiat de Turin
habfa una lucha continua. Se querfa bloquear la produccién a
toda costa esto es no se querfa trabajar mds. Se buscaba poner
en crisis y para siempre la produccién. Se buscaba poner de
rodillas a los patrones y obligarles a tener que llegar a pactos
con nosotros. Se libraba una batalla de fondo.

algo era ya evidente en aquellas asambleas. Todos los obreros tenfan
la impresién de estar en una importante fase del enfrentamiento una
fase decisiva. Esta conciencia flotaba en el aire. Y en efecto en las
asambleas se usaba repetidamente la palabra revolucién. Se vefan
compaferos de cuarenta afios con familia que habfan trabajado en
Alemania que habian trabajado en la construccién. Gente que
habia practicado todos los oficios. Y que ahora decian que llegarfan
a los sesenta anos muertos de cansancio.
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no es justo llevar esta vida de mierda decfan en las asambleas
en las discusiones de los portones. Todo toda la riqueza que
producimos es nuestra. Basta ya. Nosotros ya no podemos
seguir siendo cosas mercancfas a la venta. Lo queremos todo.
Toda la riqueza todo el poder y nada de trabajo. ;Qué tene-
mos que ver nosotros con el trabajo? Empezaban a hacerse
cargo a querer luchar no porque el patrén o el trabajo fueran
malos sino porque existen. En definitiva comenzaba a surgir
esta exigencia de querer el poder. Una exigencia compartida
por todos los obreros los que tenfan tres o cuatro hijos los sol-
teros los que tenfan que enviar a sus hijos a la escuela los que
no tenfan casa. Todas nuestras exigencias infinitas se volvian
objetivos de lucha concretos en las asambleas. Por eso la lucha
no era s6lo un conflicto limitado a la fibrica. Porque la Fiat
tiene 150.000 obreros. Era una lucha enorme no sélo porque
concernfa a esta enorme masa obrera.

sino porque los contenidos de estas luchas lo que los obreros exi-
gfan no eran cosas como las que decfa el sindicato Los ritmos son
demasiado altos bajemos los ritmos. El trabajo es nocivo busque-
mos reducir su peligrosidad y todas estas chorradas. Por el contra-
rio los obreros ya no querfan participar. Descubrian que querfan
poder fuera de la fibrica. Estd bien en la fibrica conseguimos
luchar conseguimos bloquear la produccién cuando queremos.
Pero una vez fuera ;qué hacemos? Tenemos que pagar el alquiler
tenemos que comer. Estas son nuestras exigencias. Descubrian
que fuera no tenfan ningtin poder que fuera el Estado los jodia a
todos los niveles. Fuera de la fébrica cuando se quitaban el mono no
eran ciudadanos como todos los demds. Continuaban siendo otra
raza. En este sistema de explotacién continuaban siendo obreros
también fuera. Viviendo como obreros también fuera siendo
explotados como obreros también fuera.



118 Lo queremos todo Nanni Balestrini

los obreros llevaban a sus casas los panfletos que se hacfan que
salfan de las asambles. Se los ensefiaban a los amigos que quizds
trabajaban en la construccién o en alguna otra parte. Y asf circula-
ban por todas partes. Muchas veces los iban a repartir también a
los barrios como en el caso de Nichelino. De hecho en Nichelino
fue donde tiempo después fue ocupado el Ayuntamiento durante
varios dias por la cuestién de la vivienda. Decfan que se pagaban
alquileres demasiado altos y que ya no podian pagarlos. Se hizo
un panfleto donde aparecia escrito Alquiler robo del salario. Y
ya no lo pagaron mds. Esta ocupacién se hizo también con algu-
nos compafieros que estaban en el PCI y que luego se termina-
ron yendo después de que el el PCI hiciera de todo para conse-
guir que acabase la ocupacidn.

Nichelino es una ciudad dormitorio obrera ubicada a las puer-
tas de Turin. De sus 15.000 residentes activos 12.000 son obre-
ros de los que 1.700 trabajan en Nichelino y 5.500 trabajan para
la Fiat en alguna de sus fdbricas Carmagnola Rivalta Mirafiori
Airasca Spa Stura etcétera. El resto trabaja en fébricas principal-
mente dentro del ciclo Fiat por ejemplo Aspera Frigo Carrello o
en tantas otras esparcidas por la zona.

allf en Nichelino el balance de una familia obrera es el siguien-
te. El salario por 8 horas de trabajo en fdbrica varfa entre 60.000
y 80.000 mil liras mensuales. El alquiler que por habitacién
cuesta 10.000 liras varia entre 20.000 y 35.000 liras mds 2.000
4.000 liras de gastos mensuales y otro tanto de calefaccién.
Quedan entre 30.000 y 50.000 liras para vivir por lo que las
horas de trabajo deben aumentar a 10 o a 14. El que trabaja en
la Fiat no mejora en absoluto su situacién econémica. El coste
y las horas de transporte no pagadas que al menos son dos horas
al dfa absorben las diferencias salariales.

caracterfsticas de las viviendas de Nichelino Ausencia casi total de
servicios. Alquileres en continuo aumento. Chantajes continuos
de los caseros con amenazas de desalojo. Enorme dificultad para
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las familias numerosas sobre todo las meridionales para encon-
trar alojamiento. Durante la ocupacién del Ayuntamiento que
dur trece dias los periddicos y los murales de la plaza ilustraron
dia a dfa el desarrollo de las luchas de la Fiat y se logré que toda
la poblacién fuese al Ayuntamiento ocupado a discutir. Se for-
maron comités de lucha en otras fibricas y se unificaron las pla-
taformas reivindicativas con la de la Mirafiori. Los problemas de
la fébrica se enlazaban con los problemas existentes fuera y la
unidad de los objetivos unificaba las luchas.

estos objetivos de lucha concretos materiales circulaban ahora
por toda la ciudad porque eran cosas que les interesaban a todos
cosas que les tocaban directamente. Y fue todo esto lo que hizo
reventar la situacién el 3 de julio cuando tuvo lugar aquella
enorme batalla entre el proletariado y el Estado con sus bandas
policiales. Aquella enorme batalla del 3 de julio sélo se explica
porque todos en las calle o en sus casas comprendian de inme-
diato porque aquellos obreros se manifestaban y porque se
enfrentaban con la policfa. En absoluto se manifestaban porque
fuesen revolucionarios que debian por lo tanto manifestarse. Era
una lucha por objetivos proletarios la misma lucha que sostenian
desde hacfa semanas dentro de la Mirafiori y que ahora salia
fuera a la calle a corso Traiano. Una lucha por unos objetivos
que ya todos conocfan desde hacfa semanas. La escuela los libros
el transporte la casa todas esas cosas. Cosas que ventilaban siem-
pre todo el dinero que se ganaba en la fébrica.

se sabfa también que con las huelgas del sindicato con estas
reformas que pedfan los sindicatos y que el Estado debia conce-
der gentilmente y que si las concedia era por su propios intere-
ses se sabfa que con estas huelgas y con estas reformas de ningin
modo se resolverfa nada. Las cosas por el contrario hay que
tomarlas siempre por la fuerza. Lo habfan hecho con el Estado
que siempre les jodfa. Querfan atacar al Estado porque éste era
el verdadero enemigo el que habifa que destruir. Porque sabfan
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que podrian tener casa y satisfacer sus necesidades vitales sélo si
barrfan al Estado si barrfan para siempre aquella reptblica fun-
dada en el trabajo forzado. Por esto de ningin modo se puede
explicar aquella enorme batalla porque la gente estuviera cabrea-
da o porque hiciera calor ese 3 de julio.



Capitulo 8

La autonomia

jueves 5 de junio. En la Mirafiori mientras las cadenas de mon-
taje retoman el trabajo intercalando pausas y momentos de acti-
vidad entran en huelga los obreros de las Fundiciones. Los del
taller 2 contindan los paros 8 horas por turno. La lucha se ha
extendido a los talleres 3 y 4 que han decidido sostener las mis-
mas reivindicaciones que el taller 2. 200 liras de aumento sobre
el sueldo base y paso a la categoria de metalurgicos. La direccién
ha ofrecido de 3 a 21 liras de aumento por puesto de trabajo.
Los obreros han rechazado esta oferta. Hasta que no obtenga-
mos todo lo que queremos la lucha continda. Los sindicatos han
declarado un paro de 2 horas por turno en las lineas de monta-
je. Su éxito ha sido parcial. Desde el jueves los obreros de las
cadenas de montaje se estdin movilizando contra los ritmos de
trabajo por los aumentos salariales y por el paso de categoria.
Con luchas auténomas del sindicato.

la reclamacién sindical del delegado de linea no resuelve ningu-
no de estos problemas. La lucha de estos dfas no se puede redu-
cir a la eleccién de un delegado. En las cadenas de montaje de
motores y cajas de cambios los trabajadores paran dos horas por
turno desde el martes pasado. Han decidido aumentar la lucha
para obtener el paso a la segunda categoria para todos. Se unie-
ron a ellos algunos obreros de las preparaciones. En las Prensas
los sindicatos han terminado la huelga con resultados ridiculos.

121



122 Lo queremos todo Nanni Balestrini

Los trabajadores no estdn de acuerdo y la produccién no se ha
normalizado. Los obreros no quieren volver a los ritmos de tra-
bajo de antes y el patrén tiene miedo. La direccién de la Fiat
busca a toda costa volver a la productividad normal que tanto
necesita en vista de que ha perdido decenas de millones justo en
el momento de mayor demanda del mercado.

los sindicatos tratan de lanzar los conflictos de uno en uno una
vez acabado uno se abre otro para evitar la generalizacién e impe-
dir que los obreros organizados en la fébrica expresen una volun-
tad auténoma. Pero la lucha obrera escapa a esos mecanismos de
control. Casi todos los dfas se abre una nueva lucha y son los tra-
bajadores quienes deciden. Es una gran prueba de fuerza de la
clase obrera. Pero no es suficiente. Se corre el riesgo de que mien-
tras se abren nuevos frentes de lucha otros se cierren con resulta-
dos insatisfactorios impidiendo asi la formacién de una organiza-
cién obrera fuerte y permanente que sepa oponerse dfa a dfa a las
condiciones de trabajo decididas por el patrén. Si después del
conflicto los obreros permanecen divididos y desorganizados se
trata de una derrota aunque se haya obtenido algo. Si de la lucha
en cambio salen mds unidos y organizados es una victoria aun-
que algunos reclamaciones no hayan sido satisfechas.

viernes 6 de junio. 8 horas de huelga por turnos en los talleres 2
y 3 pero también en las Fundiciones Sur. En el taller 4 también
continda la lucha. Sdbado 7 de junio. La direccién suspende
durante tres dfas a un obrero del taller 13. Lunes 9 de junio.
Huelga de 8 horas para todos y en los dos turnos del taller 13.
Argumentos Ausencia de motivos para la suspensién del traba-
jador y falta de respuesta de los sindicatos a las reclamaciones de
paso a la segunda categoria para todos. Indemnizacién por insa-
lubridad igual para todos. Control obrero de los tiempos de tra-
bajo. Superminimos iguales para todos. Aumento del tiempo de
descanso. Modificaciones del ambiente laboral. Aumento del
salario no absorbible.
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fundiciones Norte y Sur. 8 horas de huelga en los dos turnos. La
direccién ofrece 67 liras de aumento por puesto a los trabajado-
res de los martillos mecdnicos con el fin de dividir a los obreros.
Sélo 100 obreros de los 890 aceptan. Cadenas de montaje de
carrocerfas a las diez de la mafiana huelga espontdnea de los
obreros de lijado fino y barnizado. Reivindicaciones Salario
categorfa tiempos. La comisién interna habfa dicho que daria
una respuesta a las ocho pero no ha aparecido. Ahora dicen que
la dardn el préximo lunes. Durante el segundo turno pasaron
los jefes que intentaban dividir a los parados ofreciendo el
aumento de categoria s6lo a algunos de ellos. La Fiat estd entre
la espada y la pared. Salen pocos vehiculos faltan provisiones
para Rivalta y la organizacién del trabajo estd totalmente tras-
tocada. Estos son los primeros resultados de nuestra lucha.
Ahora se inicia una semana decisiva.

squé hace el patrén? Con la complicidad de los sindicatos y con-
tra nuestra organizacién de lucha busca imponer el consenso y
la participacién en la explotacién. Este es sustancialmente el sig-
nificado del delegado de linea. Contra nuestra intencién de
generalizar la lucha busca separarnos del resto de la clase obrera
italiana con un convenio Fiat como en el 62’ o bien busca enca-
jonarnos con un anticipo sobre el futuro contrato. ;Qué hace el
sindicato? Trata de abortar los conflictos en cada taller. Viene a
la planta a decirnos qué es lo que propone el patrén lleva sus
propias propuestas a la direccién las negocia a costa de nuestros
pellejos ignorando nuestra voluntad y nuestros objetivos.

¢qué queremos los obreros? En las Fundiciones Norte y Sur lo
hemos dicho y repetido con huelgas totales. Queremos un
aumento de 200 liras sobre el salario minimo o la paridad sala-
rial con los metalurgicos. Lo que quiere decir 30.000 liras mds
por mes sobre el salario base y no la miseria que ofrece el patrén.
En las cadenas de montaje queremos 50 liras de aumento sobre
el salario base y segunda categoria para todos los obreros después
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de seis meses de trabajo. Todo esto lo queremos ya. Todo esto no es
negociable. Todo esto no es un anticipo sobre el convenio. No que-
remos los ritmos patronales. Al patrén y al sindicato les decimos El
delegado de linea no nos vale. Lo que nos vale es la asamblea de sec-
tor y comités por taller con los cuales organizar la lucha permanen-
te contra el patrén sus ritmos y sus siervos. Organizindonos nos
convertimos todos en delegados. Obreros cuando luchamos el
patrén se debilita es el momento de atacar. Taller por taller nece-
sitamos organizar y generalizar nuestra lucha.

martes 10 de junio. La politica sindical de dividir a los obreros
concediendo a algunos la categoria y otorgando aumentos dife-
renciados obtiene sus primeros resultados. En efecto la lucha en
Fundiciones termina y los obreros vuelven al trabajo. Las lineas
mecdnicas prosiguen la huelga durante dos horas. Mientras
tanto algunos trabajadores de las Carrocerifas del taller 54 se
estdn reorganizando y piden a los compafieros que intervengan
en los portones que hagan un panfleto presentando sus exigen-
cias para el dia siguiente. También los del taller 25 en Altos
Hornos piden una panfleto para el dia siguiente.

miércoles 11 de junio. Los trabajadores del taller 54 del turno
de tarde han decidido que si antes del viernes no obtienen una
respuesta a sus reclamaciones se declarardn en huelga. Se amplia
la tendencia a organizarse de forma auténoma renunciando a la
mediacién sindical para tratar con el patrén. De hecho hay peti-
ciones de panfletos por parte del taller 13 del taller 85 de nue-
vos sectores del taller 14 de las cadenas de Carrocerias y de los
trabajadores de Fundiciones. Consecuentemente la politica
represiva de la Fiat se acentda. Ayer hubo dos despidos en el
taller 13. Hoy los obreros se han encontrado con seis mil liras
menos en sus néminas retenidas a causa de las horas de huelga.

obreros de las Fundiciones. La direccién estd en crisis. La pro-
duccién ha quedado reducida a la mitad estd desbaratada por la
iniciativa de los trabajadores que se han cansado de esperar los
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plazos del patrén. Si la lucha en las Fundiciones hubiese durado
algunos dfas mds la produccién se habria bloqueado en sectores
completos de la Fiat Mecdnicas y de Rivalta. En esta ocasién sin
embargo el patrén tenfa reservas suficientes ya que en otros
lugares se producia a ritmo reducido lo que le dio la posibilidad
de resistir mds que los obreros. De todos modos y a pesar de los
magros resultados la lucha ha sido una demostracién de nuestra
fuerza. De esta fuerza hay que partir para doblegar definitiva-
mente al patrén. Es de hecho aqui en Fundiciones donde la
lucha ha sido mds dura y donde la unidad de los trabajadores ha
resistido durante mds tiempo dénde el patrdn se ha resignado a
tener que conceder aumentos. Aunque diferenciados y muy por
debajo de nuestras exigencias. Esto no ha sucedido en cambio en
las cadenas de montaje a pesar de que también allf los obreros
hicieron reclamaciones salariales.

pero ;qué aumentos ha concedido el patrén? Nuestra reclama-
cién era 200 liras de aumento sobre el salario base o paridad
salarial y normativa con la siderurgia es decir 30.000 liras mds
al mes. Porque el trabajo es duro e insalubre y nosotros no
somos bestias de carga como para hacerlo gratis. El sindicato
se ha negado a sostener esta reclamacién pero no se ha cansa-
do de agitar las ofertas de la direccién. Los aumentos que pro-
pone el patrén no estdn relacionados con el sueldo sino con el
puesto. Esto quiere decir que cualquier traslado puede hacer-
nos perder las ventajas del aumento y conocemos bien cuan-
tas posibilidades tiene el patrén para transferirnos de un pues-
to a otro. Las 200 liras son para todos unen a los obreros en
lucha y retiran al patrén el recurso de la discriminacién que
utiliza contra nosotros.

por el contrario las ofertas de la direccién que el sindicato ha
ilustrado tan bien en la dltima circular nos dividen y nos discri-
minan segin la categorfa. Estdn hechas a propdsito para hacer
abandonar la lucha a cada uno de los obreros beneficiados. Es
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inutil por tanto que nos pisemos unos a otros eso es lo que quiere
el patrén con el fin de desanimar nuestras tentativas de organi-
zacion. Porque compaferos ésta es la conquista mds importante
que hemos alcanzado con este conflicto mds alld del miserable
dinero del patrén. Por primera vez hemos podido organizarnos
y conducir la lucha con objetivos propios en el momento deci-
dido por nosotros. Pero no es suficiente. El aislamiento de los
conflictos deseado por el sindicato ha obligado a los trabajado-
res de Fundiciones a cargar con todo el peso de la huelga cuan-
do en toda la Mirafiori los obreros querfan luchar.

ahora lo entendemos el tipo de organizacién que nos hemos
dado nos ha permitido llevar a cabo la lucha en los talleres pero
no nos ha permitido superar el aislamiento en el que comisién
interna y sindicato nos han tenido negdndose a sostener nuestras
reclamaciones. Separando la lucha de Fundiciones Sur de la de
Fundiciones Norte no informando a los obreros de las otras sec-
ciones de la Fiat. Pero los motivos por los que nos hemos movi-
lizado siguen en pie. Del mismo modo que pudimos organizar-
nos en los talleres tenemos que aprender a organizarnos en toda
la Mirafiori. ;Cémo? Sélo organizdndonos con obreros de otros
talleres podremos llevar adelante la lucha con el menor dafio
para nosotros y el mdximo para el patrén. Sélo haciendo sentir
toda nuestra fuerza organizada obligaremos a ceder al patrén.

jueves 12 de junio. Continda en Mirafiori la produccién autoli-
mitada de los obreros del Taller 13. En las cadenas del 850 del
124 y del 125 faltan frecuentemente las puertas de los coches.
La direccién estd demasiado asustada como para llevar a cabo
represalias masivas. Por ello busca golpear individualmente a los
obreros ubicados en los puntos mds calientes de la lucha despi-
diéndolos o transfiriéndolos. Con esto espera asustar a todos los
demds. Pero este juego no puede prosperar. Hay que responder
golpe por golpe bloqueando el trabajo apenas un compafiero sea
sancionado. El arma mds potente para hacer ineficaz la represién
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es la unidad y la comunicacién de los trabajadores entre si. La
lucha de los obreros de la Fiat de Mirafiori se extiende a otros
establecimientos. Grandes Motores de Settimo gruistas y embra-
gues. Centro Grandes Motores sectores P y B. Sima limadores.
Centro Spa sector 3.

todos los obreros de la Fiat Mirafiori que entraron en huelga en
estos dfas pidieron aumentos salariales. Incluso las reclamacio-
nes de categorfa querfan decir M4s salario. Y lo mismo ocurre en
lo que se refiere a los aumentos de otras partes del sueldo. Pero
todas estas reclamaciones tenfan una caracteristica en comun los
aumentos se exigian para todos y el paso de categoria era auto-
mdtico para todos. Los aumentos sobre otros puntos también
tendfan a ser iguales para todos. Todo esto significa una cosa
fundamental. Querfamos alcanzar un sueldo igual para todos.
Los obreros se han dado cuenta de que las diferencias salariales
superminimos categorfas pago por puesto etc son instrumentos
del patrén para dividir a los obreros.

de hecho el patrén con el fin de evitar pérdidas de millones de
liras ha echado mano a este tipo de recursos. Ha concedido
aumentos de categorfa a unos obreros y no a otros por ejemplo
periodo de prueba en las cadenas de montaje y recategorizacién
en las Auxiliares. Ha concedido aumentos salariales diferencia-
dos por ejemplo a los jefes de mdquinas y a los encargados de
martillos en las Fundiciones. Y en general sobre la parte del sala-
rio que sirve para que se produzca mds o para que se acepte la
nocividad del trabajo como el destajo en las Prensas o como el
pago por puesto en las Fundiones. Los sindicatos no han queri-
do ser los portavoces de las exigencias de aumento salarial y de
aumento de categoria igual para todos.

permanecen fieles al principio de que los aumentos del salario
base se hacen una vez cada tres afios cuando vencen los conve-
nios. Aceptan una serie de elementos de divisién que el patrén



128 Lo queremos todo Nanni Balestrini

introduce a través del salario las categorifas la diferenciacién
entre los talleres y las diversas secciones. Por esto han despe-
dazado las reclamaciones generales fragmentando la lucha y
creando confusién entre los obreros. Estos quieren llegar a un
salario igual para todos Porque elimina las divisiones y unifica
las luchas. Porque dentro de la fibrica todos son indispensa-
bles tanto el técnico como el obrero el especialista como el des-
tinado a las mdquinas el que estd en la cadena o el pedn.
Porque ya todos somos capaces de hacer todo. Porque la vida
cuesta lo mismo para todos.

por eso no tiene sentido que el empleado cobre la totalidad de
su sueldo cuando estd enfermo y en idéntica situacidén el obre-
ro deba resignarse a una parte. No tiene ningtn sentido que el
empleado tenga cuatro semanas de vacaciones y 40 horas de
trabajo semanal mientras que el obrero tiene tres semanas y 44
horas. No tiene sentido que algunos obreros cobren mds y
otros menos. Por eso nosotros los trabajadores de Mirafiori no
estamos satisfechos con los delegados y los aumentos diferen-
ciados de unas pocas liras por eso decimos La lucha continda.
A nuestra lucha se suman los obreros del Centro Spa con una
manifestacién de mil compaferos de los sec