
Extracto Obras Completas de Freud 

 

El delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. Jensen (1907 [1906]) 

 

En un círculo de hombres para quienes es un hecho que el empeño del autor de esta obra 

ha resuelto los enigmas más esenciales del sueño, despertó cierto día la curiosidad de 

abordar aquellos sueños que jamás fueron soñados, sino creados por poetas y atribuidos 

a unos personajes de invención dentro de la trama de un relato. La propuesta de someter 

a indagación este género de sueños acaso pareciera ociosa y sorprendente; pero desde 

un ángulo se la podía considerar justificada. En efecto, en modo alguno es creencia 

compartida que el sueño sea algo provisto de sentido e interpretable. La ciencia y la 

mayoría de las personas cultas sonríen cuando se les propone la tarea de una 

interpretación de los sueños; sólo el pueblo apegado a la superstición, que en esto no 

hace sino prolongar las convicciones de la Antigüedad, persevera en concebir 

interpretables los sueños; y el autor de La interpretación de los sueños ha osado tomar 

partido por los antiguos y por los supersticiosos contra el veto de la ciencia estricta. 

Bien lejos está, por cierto, de reconocer en el sueño un anuncio del futuro, en cuya 

revelación el hombre se ha afanado siempre, y siempre en vano, con toda clase de 

recursos ilegítimos. Pero tampoco podría desestimar en todas sus partes la referencia del 

sueño al futuro, pues tras dar cima a un laborioso empeño de traducción, el sueño se le 

presentó como un deseo que el soñante se figura como cumplido: ¿y quién pondría en 

duda que los deseos suelen dirigirse predominantemente al futuro? 

 

Acabo de decir que el sueño es un deseo cumplido. A quien no le arredre reelaborar por 

sí mismo un libro difícil, quien no pida que para ahorrársele esfuerzos un enmarañado 

problema le sea expuesto de una manera fácil y sencilla, en detrimento de la exactitud y 

la verdad, ese puede buscar en la ya mencionada obra La interpretación de los sueños 

una circunstanciada prueba de aquella tesis, y hasta que ese momento llegue, dejar en 

suspenso las objeciones a la equiparación de sueño y cumplimiento de deseo, que 

seguramente le acudirán. 

 

Pero nos hemos adelantado demasiado. Es que no se trata aún de comprobar si el 

sentido de un sueño puede ser reflejado en todos los casos mediante un deseo cumplido, 

o bien con igual frecuencia lo seria por una expectativa angustiada, un designio, una 

reflexión, etc. Más bien lo que está en cuestión es si el sueño en general posee un 

sentido, si debe concedérsele el valor de un proceso anímico. La ciencia responde por la 

negativa; declara al soñar un proceso puramente fisiológico, tras el cual, en 

consecuencia, sería vano buscar un sentido, un significado, un propósito. Unos 

estímulos corporales tocarían sobre el instrumento anímico mientras se duerme y así 

llevarían hasta la conciencia ora esta, ora estotra representación arrancada de la armonía 

total del alma. Los sueños sólo serían respingos, en modo alguno comparables a unos 

movimientos expresivos de la vida anímica. 

 

En esta polémica sobre la apreciación del sueño, sólo los poetas parecen situarse del 

mismo lado que los antiguos, que el pueblo supersticioso y que el autor de La 

interpretación de los sueños. En efecto, cuando hacen soñar a esos personajes que su 

fantasía ha plasmado, responden a la cotidiana experiencia de que el pensar y sentir de 

los hombres prosigue en su dormir; y lo que ellos procuran no es otra cosa que pintar los 

estados de alma de sus héroes por medio de los sueños que les sobrevienen. Ahora bien, 

los poetas son unos aliados valiosísimos y su testimonio ha de estimarse en mucho, pues 



suelen saber de una multitud de cosas entre cielo y tierra con cuya existencia ni sueña 

nuestra sabiduría académica. ( ver nota) Y en la ciencia del alma se han adelantado 

grandemente a nosotros, hombres vulgares, pues se nutren de fuentes que todavía no 

hemos abierto para la ciencia. ¡Ah! ¡Con tal que fuera inequívoco el pronunciamiento 

del poeta en favor del sentido de los sueños! Es que una crítica más severa podría 

objetar que él no toma partido ni en favor ni en contra del significado psíquico del 

sueño singular; se limita a mostrar cómo el alma durmiente se estremece bajo las 

excitaciones que conservaron en ella su eficacia como emisarias de la vida despierta. 

 

Sin embargo, este desencanto no embotará nuestro interés por el modo en que los poetas 

se sirven del sueño. Si la indagación no está destinada a enseñarnos nada nuevo sobre la 

esencia de los sueños, acaso nos permita atisbar desde este ángulo un pequeño 

panorama sobre la naturaleza de la producción literaria. Es cierto que ya los sueños 

reales se consideran producciones desenfrenadas y exentas de reglas: ¡qué no serán 

entonces unas libres replasmaciones de esos sueños! Pero en la vida anímica hay mucho 

menos libertad y libre albedrío de lo que nos inclinamos a suponer; acaso ni siquiera los 

haya. Harto sabido es: lo que llamamos contingencia en el mundo ahí fuera se resuelve 

en leyes; y también descansa en leyes -oscuramente vislumbradas por ahora- lo que en 

lo anímico llamamos «libre albedrío». Veamos, entonces. 

 

Dos caminos habría para esa indagación. Uno, profundizar en un caso especial, en las 

creaciones oníricas de una sola obra de cierto autor. El otro consistiría en recopilar y 

cotejar todos los ejemplos de empleo de los sueños que pudieran hallarse en las obras de 

diversos autores. El segundo camino parece sin duda el más acertado, y acaso el único 

lícito, pues a poco andar nos libra de los perjuicios que conlleva adoptar el artificial 

concepto unitario de «el poeta». Por obra de la indagación, esta unidad se nos 

descompone en los poetas individuales de muy diversa valía, en algunos de los cuales 

solemos venerar a los conocedores más profundos de la vida anímica humana. A pesar 

de lo dicho, ocupará estas páginas una indagación del primer tipo. En aquel círculo de 

hombres en que nació la sugerencia, las cosas sucedieron así: Alguien se acordó de que 

en la obra literaria con que últimamente se deleitara había varios sueños que le 

ofrecieron, por así decir, un rostro familiar, tentándolo a ensayar en ellos el método de 

La interpretación de los sueños. Confesó que el tema y el lugar de esa breve 

composición habían desempeñado la parte principal en su deleite: la historia se 

desenvolvía en el suelo de Pompeya y trataba de un joven arqueólogo que perdió interés 

en la vida por consagrárselo a los restos del pasado clásico, y era devuelto al presente 

por un rodeo asombroso, pero de todo punto correcto. Y mientras trataba ese material 

genuinamente poético, en el lector se movieron toda clase de resonancias emparentadas 

y acordes con aquel. Pues bien, esa obra era la novela breve Gradiva, de Wilhelm 

Jensen, definida por su propio autor como «fantasía pompeyana». 

 

Y ahora debería pedir, en verdad, a todos mis lectores que dejaran este folleto y lo 

sustituyeran durante un buen tiempo por Gradiva, aparecida en librerías en 1903; así 

podré referirme en lo que sigue a algo familiar. Empero, para quienes ya han leído 

Gradiva, devolveré a su memoria el contenido del relato mediante una breve síntesis, 

confiando en que desde su propio recuerdo le restablezcan todo el encanto que yo no le 

puedo dar. 

 

Un joven arqueólogo, Norbert Hanold, ha descubierto en una colección de antigüedades, 

en Roma, un bajorrelieve que lo atrae con exclusión de cualquier otra cosa, a punto tal 



que le causa gran alegría poder conservar de él un excelente calco en yeso que colgará 

en una pared de su gabinete de trabajo, situado en una ciudad universitaria alemana, 

donde podrá estudiarlo con interés. Figura a una joven doncella, pero que ya no es una 

niña, en tren de andar; recoge un poco su vestido, que le cae en abundantes pliegues, de 

suerte que pueden verse sus pies calzados con sandalias. Uno descansa de lleno sobre el 

piso, mientras el otro, en el amago de seguirlo, apenas roza el suelo con la punta de los 

dedos en tanto la planta y el talón se elevan casi verticalmente.  La manera de caminar 

ahí figurada, inhabitual y de un particular encanto, probablemente atrajo la atención del 

artista y tantos siglos después aún cautivaba la mirada de nuestro contemplador 

arqueológico. 

 

El interés de nuestro héroe por el bajorrelieve descrito es el hecho psicológico 

fundamental del relato. No es fácilmente explicable: «El doctor Norbert Hanold, 

profesor de arqueología, en realidad no hallaba nada digno de nota para su ciencia en 

ese bajorrelieve». «No atinaba a explicarse qué podía haberle llamado la atención en él. 

Pero lo cierto era que algo le atrajo, y este efecto de la primera mirada se mantuvo sin 

mengua desde entonces». Y su fantasía se ocupa sin descanso de esa imagen. El le 

descubre un cierto «ahora», como si el artista hubiera fijado su visión «del natural» por 

la calle. Confiere un nombre a esta doncella figurada en el acto de andar: «Gradiva», «la 

que avanza»; fabula que es sin duda la hija de una casa noble, quizá «de un aedilis 

patricio que ejercía su cargo en nombre de Ceres», y que por eso se encamina al templo 

de la diosa. Luego hay algo en él que se resiste a incluir su apariencia calma y sosegada 

en la maquinaria de una gran ciudad; llega a convencerse, de que es preciso situarla más 

bien en Pompeya, y es allí donde camina sobre esas curiosas piedras que acababan de 

desenterrarse y que en tiempo lluvioso servían de calzada para cruzar de un lado al otro 

de la calle, a la vez que permitían el paso de los carruajes. El perfil de su rostro se le 

antoja de tipo griego, e indudable su linaje helénico; de esta manera, toda su ciencia 

sobre la Antigüedad entra paulatinamente al servicio de las fantasías que va tejiendo en 

torno de la figura que sirvió de original al bajo-rrelieve. 

 

 

Pero, luego lo asedia un pretendido problema científico que demanda solución. Para él 

se trata de dirimir un juicio crítico: «¿Había tomado el artista del natural la manera de 

andar que fijó en Gradiva?». El no logró imitarla; y entonces, en su afán de averiguar la 

«realidad efectiva» de esa manera de andar, dio en «aclarar las cosas haciendo por sí 

mismo observaciones del natural». Ello lo forzó, es cierto, a obrar de un modo que le 

era por completo ajeno: «El sexo femenino había sido hasta ese momento para él una 

entelequia de mármol o de terracota, y jamás había prestado la menor atención a sus 

coetáneas». Las reuniones sociales le parecieron siempre un fastidio inevitable; tanto no 

veía ni escuchaba a las jóvenes damas con quienes le tocaba compartirlas que, 

topándose por la calle con las que poco antes habían compartido con él una tertulia, 

pasaba de largo sin saludarlas; esto, desde luego, no lo presentaba ante ellas bajo una 

luz favorable. No obstante, l~ tarea científica que se había impuesto lo constriñó a mirar 

con celo por la calle los pies que llegaban a descubrirse de señoras y doncellas, hiciera 

buen tiempo o lloviese, y sobre todo cuando esto último sucedía; semejante actividad le 

valió muchas miradas de disgusto y no pocas de aliento de las así observadas; «pero él 

no atendía a lo uno ni a lo otro». El resultado de esos prolijos estudios no pudo menos 

que ser este: el andar de Gradiva no se registraba en la realidad, lo cual le hacía 

lamentarse y lo llenaba de disgusto. 

 



Poco después tuvo un sueño que le deparó terrible angustia: lo trasladó a la antigua 

Pompeya el día de la erupción del Vesubio y lo hizo testigo del sepultamiento 

{Untergang} de la ciudad. «De pronto, estando en el borde del Forum, junto al templo 

de Júpiter, vio a Gradiva a corta distancia frente a sí; hasta ese momento ni se le había 

ocurrido que ella pudiera estar ahí, pero ahora todo se le aclaró de golpe y le pareció 

natural que, siendo nacida en Pompeya, viviera en la ciudad de sus padres y, sin que él 

lo hubiese notado, fuese su contemporánea». La angustia por el destino que se cernía 

sobre ella le arrancó un grito de advertencia, ante el cual la aparición que sosegada 

avanzaba volvió hacía él su rostro. Pero sin atender más prosiguió su camino hasta el 

porticus del templo y allí se sentó en una de las gradas, sobre la cual reclinó lentamente 

su cabeza, al par que su rostro empalidecía más y más como si se trasmudara en blanco 

mármol. El se acercó corriendo y la halló tendida sobre la espaciosa grada, como 

durmiendo con expresión serena; al fin, su figura desapareció cubierta por la lluvia de 

ceniza. 

 

Al despertar, creía oír todavía la confusa grita de los moradores de Pompeya en busca 

de salvación, y el bramido sordo y amenazador del mar embravecido. Pero aun después 

que recobró el sentido de las cosas y hubo discernido en esa algarabía el alboroto de la 

gran ciudad que despertaba a su ajetreo, durante un buen rato siguió creyendo en la 

realidad de lo soñado; cuando por fin se libró de la representación de que él mismo 

había presenciado el sepultamiento de Pompeya dos milenios antes, le quedó como 

convencimiento verídico que Gradiva había vivido en Pompeya y allí resultó enterrada 

en el año 79. Tal continuación hallaron sus fantasías sobre Gradiva por el duradero 

efecto de ese sueño, que sólo ahora la lloraba como a difunta. 

 

Mientras prisionero de estos pensamientos miraba por la ventana, . atrajo su atención un 

canario que por una ventana abierta de la casa lindera dejaba oír, desde la jaula, su 

canción. De pronto, algo como un sacudimiento estremeció al que no parecía del todo 

despierto de su sueño. Creía haber visto por la calle una figura como la de su Gradiva, y 

aun haberla discernido por su característico caminar; sin pensarlo más se lanzó a la calle 

para darle alcance, y sólo la risa, y las burlas de la gente por su impropio atuendo 

matinal lo devolvieron con rapidez a su vivienda. En su cuarto, lo ocupó otra vez el 

canario que cantaba en la jaula, incitándolo a establecer una comparación con su propia 

persona. 

 

También él se encontraba como en la jaula, sólo que -pensó- le resultaba más fácil 

abandonarla. Como si siguiera bajo el efecto del sueño, acaso también bajo el influjo del 

tibio aire primaveral, se plasmó en él la decisión de emprender un viaje de primavera a 

Italia; pronto le halló un pretexto científico, aunque «la impulsión a viajar le había 

nacido de una sensación inefable». 

 

Abandonamos por un momento este viaje de motivación asombrosamente vaga para 

considerar mejor la personalidad y el trajín de nuestro héroe. Todavía nos parece 

incomprensible y necio; no vislumbramos el camino por el cual su necedad particular se 

enlazaría con lo humano para conquistarse nuestra simpatía. Es privilegio del poeta 

dejarnos en esa incertidumbre; con la belleza de su lenguaje y sus atinadas ocurrencias 

nos premia provisionalmente la confianza que en él depositamos y la simpatía, 

inmerecida aún, que aprontamos hacia su héroe. Acerca de este nos comunica, además, 

que ya por tradición familiar estaba destinado a ser un investigador de las antigüedades 

clásicas, y luego de quedar solo y en posición económica independiente se consagró por 



entero a su ciencia, extrañándose de la vida y sus goces. Para su sentimiento, el mármol 

y el bronce eran lo único realmente vivo, aquello en que se expresaba el fin y el valor de 

la vida humana. Empero, y acaso con benévolo propósito, la naturaleza había instilado 

en su sangre un correctivo completamente acientífico: una vivísima fantasía, que no 

sólo en sueños, sino hasta en la vigilia, solía arrebatarlo. Esa segregación de la fantasía 

respecto de la capacidad de pensar lo destinaba a ser poeta o neurótico, lo incluía entre 

aquellos hombres cuyo reino no es de este mundo. Así pudo sucederle que su interés se 

prendara de un bajorrelieve en que se figuraba a una doncella de paso singular, que la 

urdiera en sus fantasías, le fabulara un nombre y un linaje, situara luego a ese personaje 

por él creado en la Pompeya enterrada más de 1.800 años antes, y por último, tras un 

curioso sueño de angustia, elevara la fantasía de la existencia y el sepultamiento de la 

doncella llamada Gradiva a la condición de un delirio que cobró influjo sobre sus actos. 

Raras e impenetrables nos parecerían esas operaciones de la fantasía si las 

encontráramos en alguien realmente vivo. Como nuestro héroe Norbert Hanold es una 

criatura de su autor, acaso nos gustaría preguntar tímidamente a este si su fantasía 

estuvo comandada por otros poderes que los de su propio albedrío. 

 

Dejamos a nuestro héroe en el momento en que, al parecer por obra del canto de un 

canario, fue movido a emprender un viaje a Italia, cuyo motivo, es evidente, no le 

resultaba claro. Y luego nos enteramos de que ni siquiera se atuvo con firmeza a la meta 

y el fin de ese viaje. Un desasosiego y una insatisfacción interiores lo empujaron de 

Roma a Nápoles, y más lejos aún. Topó con el entusiasmo de las parejas en viaje de 

bodas, viéndose entonces forzado a ocuparse de los tiernos «August» y «Grete», 

absolutamente incapaz de comprender su obrar y trajinar. De tal modo, llegó a concluir 

que entre todas las necedades de los seres humanos «la de casarse ocupaba sin duda el 

primer puesto, como la mayor y la más inconcebible; y sus absurdos viajes de bodas a 

Italia coronaban, por así decir, esa locura». En Roma, la vecindad de una tierna pareja 

turbó su dormir; enseguida se precipitó a Nápoles, sólo para reencontrar allí otros 

«August» y «Grete». Como de sus pláticas creyó sacar en limpio que la mayoría de 

estos casales no pensaban anidar entre el cascajo de Pompeya, sino dirigir su vuelo 

hacia Capri, se resolvió a hacer lo que no hacían ellos; y así, «contra toda expectativa y 

todo deliberado propósito», a pocos días de su partida se encontró en Pompeya. 

 

Sin embargo, tampoco ahí halla el reposo que busca. El papel que antes desempeñaron 

las parejas en viaje de bodas, que inquietaban su ánimo y asediaban sus sentidos, lo 

cumple ahora la mosca doméstica, en la que se inclina a ver la encarnación del mal 

absoluto y de lo absolutamente superfluo. Ambas clases de espíritus martirizadores se le 

confundieron en una unidad: numerosas parejas de moscas le recordaban a las humanas 

en viaje de bodas, y podía conjeturar que en su lengua también se apelarían «mi 

incomparable August» y «mi dulce Grete». Por fin, no pudo dejar de reconocer que «su 

insatisfacción no nacía sólo de lo que hallaba en su entorno; en parte, brotaba de él 

mismo». «Se sentía desazonado, algo le faltaba y no podía precisar qué». 

 

A la mañana siguiente se encaminó a Pompeya a través del «Ingresso»; tras despedir al 

guía, erró sin rumbo por la ciudad sin acordarse -asombrosamente- de que poco antes 

había asistido en sueños a su enterramiento. Después, cuando en la «ardiente, sagrada» 

hora del mediodía, que los antiguos consideraban la hora de los espíritus, los otros 

visitantes se hubieron retirado a guarecerse y las ruinas desiertas y relumbrantes de sol 

yacían frente a él, se le despertó la capacidad para remontarse hasta la vida sumergida, 

pero no con el auxilio de la ciencia. «Lo que esta enseñaba era una inerte visión 



arqueológica, y lo que acudía a sus labios, una lengua filológica, muerta. Y ello de nada 

valía para capturar las cosas con el alma, el ánimo, el corazón o como se quisiera decir; 

pero quien tuviera el ansia de hacerlo debía permanecer aquí, en la ardiente paz del 

mediodía, solo, único ser vivo entre las reliquias del pasado, y no para ver ni escuchar 

con ojos y oídos corporales. Entonces. . . despertaban los muertos y Pompeya empezaba 

a revivir». 

 

Mientras así anima el pasado con su fantasía, ve de pronto a la inconfundible Gradiva de 

su bajorrelieve; con su andar alígero y grácil, marcha por las piedras de lava de la 

calzada para cruzar al otro lado de la calle, tal y como la viera en el sueño de aquella 

noche, cuando se recostó como para dormir sobre las gradas del templo de Apolo. «Y 

junto con este recuerdo, otra cosa más le acudió por primera vez a la conciencia: Había 

viajado a Italia y seguido su viaje hasta Pompeya, sin detenerse apenas en Roma y 

Nápoles, y desconociendo la impulsión interior que lo movía, para tratar de descubrir 

allí huellas de su paso. Y esto último en el sentido literal, pues dada su particularísima 

manera de caminar tenía que haber dejado en la ceniza la impronta de sus dedos, que se 

distinguiría de todas las demás». 

 

La tensión en que el poeta nos ha mantenido hasta ahora se acrecienta en este lugar 

hasta extremarse por un momento en penosa perplejidad. No es sólo nuestro héroe quien 

manifiestamente ha perdido el equilibrio; nosotros mismos nos encontramos 

desorientados ante la aparición de Gradiva, hasta allí una figura de piedra y una imagen 

de la fantasía. ¿Es una alucinación de nuestro héroe deslumbrado por el delirio, un 

espectro «real», o una persona de carne y hueso? Y no es que debamos creer en 

espectros para formular esas alternativas. El autor, que ha subtitulado «fantasía» a su 

relato, no ha hallado todavía ocasión ninguna de aclarar si se propone dejarnos en este 

universo nuestro que se proclama positivo, gobernado por las leyes de la ciencia, o 

conducirnos a algún otro mundo fantástico en que se atribuyera realidad a espíritus y 

espectros. Como lo demuestran los ejemplos de Hamlet, de Macbeth, estaríamos 

prontos a internarnos con él, sin vacilar, en un universo así. En ese caso habría que 

medir con otro rasero el delirio de ese arqueólogo embelesado de fantasía. Y si 

consideramos cuán improbable sería la existencia real de una persona que en su 

aparición se mostrara idéntica a aquella antigua imagen de piedra, nuestra serie de 

posibilidades se reduce a una alternativa: alucinación o espectro del mediodía. Un 

pequeño trazo de la descripción pronto elimina la primera posibilidad. Una gran 

lagartija yace inmóvil, extendida al rayo del sol, y hete aquí que, al acercarse el pie de 

Gradiva, huye arrastrándose por las piedras de lava de la calle. Entonces no era una 

alucinación, sino algo exterior a los sentidos de nuestro soñante. Pero, ¿la realidad de 

una rediviva habría de espantar a una lagartija? 

 

Delante de la Casa de Meleagro desaparece Gradiva. No nos asombra que Norbert 

prosiga su delirio diciéndose que en torno de él Pompeya ha empezado a revivir en la 

hora meridiana de los espíritus, y por eso también Gradiva ha vuelto a la vida e ingresa 

en la casa donde moraba hasta aquel fatal día de agosto del año 79. Devana agudas 

conjeturas sobre la personalidad del propietario que habría dado su nombre a esa casa, y 

así muestra que ahora su ciencia ha entrado íntegra al servicio de su fantasía. Ya en el 

interior de esa casa, redescubre de pronto a la aparición sentada sobre unas gradas bajas 

entre dos columnas amarillas. «Sobre sus rodillas yacía algo blanco desplegado que su 

vista no alcanzaba a distinguir con claridad; le pareció una hoja de papiro... ». Bajo las 

premisas de la última combinación que había urdido acerca de su linaje, se dirigió a ella 



en griego, aguardando temeroso el averiguar de ese modo si en su existencia aparente le 

había sido deparada la facultad del lenguaje. Como no le respondiera, trocó su alocución 

por una en latín. Entonces se escuchó, de sonrientes labios: «Si quiere usted hablar 

conmigo, es preciso que lo haga en alemán». 

 

¡Qué bochorno para nosotros, lectores! Conque también a nosotros nos ha burlado el 

autor instilándonos, como por reflejo del reverberante sol de Pompeya, un pequeño 

delirio que nos obliga a juzgar más benignamente al pobrecillo sobre quien quema, sí, el 

verdadero sol del mediodía. Pero ahora, restablecidos de esa breve confusión, sabemos 

que Gradiva es una muchacha alemana de carne y hueso, justo lo que nos parecía más 

inverosímil. Entonces tenemos derecho a esperar con calmosa superioridad hasta 

averiguar el vínculo que pueda existir entre la muchacha y su figura en piedra, y cómo 

nuestro joven arqueólogo dio en esas fantasías referidas a la personalidad real de ella. 

 

No tan rápido como nosotros fue arrancado nuestro héroe de su delirio, pues «si la fe 

redimía -dice el autor-, le era preciso aceptar una buena suma de cosas 

incomprensibles», y además es probable que ese delirio tenga en su interioridad unas 

raíces de las que nada sabemos y a nosotros nos faltan. Sin duda precisaría de un 

tratamiento a fondo que lo recondujera a la realidad. Por el momento no puede hacer 

más que adecuar su delirio a la maravillosa experiencia que acaba de hacer. Gradiva, 

sepultada junto con Pompeya, no puede ser sino un espectro del mediodía retornado a la 

vida en la breve hora de los espíritus. Pero, ¿por qué se le escapa a Hanold, tras aquella 

respuesta dada en lengua alemana, la exclamación: «¡Yo sabía que así era el sonido de 

tu voz!»? No sólo nosotros; la misma muchacha se ve llevada a preguntarlo, y él debe 

admitir que nunca ha escuchado esa voz, pero esperaba oírla aquella vez, en el sueño, 

cuando la llamó mientras ella se recostaba en las gradas del templo para dormir. Le 

ruega que vuelva a hacerlo como entonces, pero ella se pone en pie, le dirige una mirada 

de extrañeza y desaparece a los pocos pasos entre las columnas del atrio. Un momento 

antes había revoloteado una bella mariposa, y él la interpreta como mensajera del Hades 

para indicar el regreso a la difunta, pues expiraba la hora meridiana de los espíritus. 

Hanold alcanza a enviar todavía a la que desaparece el llamado: «¿Regresarás mañana 

aquí a la hora del mediodía?». Pero a nosotros, proclives ahora a interpretaciones más 

sobrias, casi nos parece que la joven dama ha visto algo inaudito en el ruego que Hanold 

le dirigió y por eso lo deja, ofendida, pues nada podía saber sobre su sueño. ¿Acaso su 

fina sensibilidad no habrá columbrado la naturaleza erótica del ruego, que para Hanold 

estaba motivado por referencia a su sueño? 

 

Tras la desaparición de Gradiva, nuestro héroe pasa revista a todos los huéspedes 

presentes a la mesa del Hotel Diomede, y luego también a los del Hotel Suísse; puede 

decirse entonces que en ninguno de los dos albergues de Pompeya, los únicos de que 

tenía noticia, hay una persona que posea el más remoto parecido con Gradiva. Desde 

luego que habría debido rechazar como un contrasentido la expectativa de encontrar 

realmente a Gradiva en alguno de los dos hospedajes. El vino pisado en el ardiente 

suelo del Vesubio contribuye luego a aumentarle el vértigo en que pasó la jornada. 

 

El único punto firme para el día siguiente era que Hanold debía regresar a la Casa de 

Meleagro a la hora meridiana; en la espera de ese momento ingresa a Pompeya por un 

camino inusual, atravesando la antigua muralla. Un ramillete de asfódelos con sus 

campánulas blancas le parece bastante significativo, como flor del mundo subterráneo, 

para recogerlo y llevarlo consigo. Pero durante su espera la íntegra ciencia de la 



Antigüedad se le antoja lo más falto de finalidad y lo más indiferente del mundo, pues 

otro interés se ha apoderado de él: averiguar «de qué contextura sería la aparición 

corpórea de un ser como Gradiva, un ser muerto y al mismo tiempo vivo, aunque esto 

último sólo a la hora meridiana de los espíritus. También recela de no encontrar hoy a la 

buscada, pues acaso sólo se le permite retornar a largos intervalos; por eso cuando 

vuelve a percibir su aparición entre las columnas la tiene por un espejismo de su 

fantasía, lo cual le arranca la dolorosa exclamación: «¡Oh! ¡Ojalá existieras y estuvieras 

viva!». Sólo que esta vez evidentemente se había vuelto demasiado crítico, pues la 

aparición posee una voz que le pregunta si es a ella a quien trae las blancas flores, y 

entabla larga plática con él, que ha vuelto a caer en total desconcierto. 

 

A los lectores, para quienes Gradiva ya se ha hecho interesante como personalidad viva, 

el poeta nos comunica que el disgusto y rechazo exteriorizados el día anterior en su 

mirada habían cedido el sitio a una expresión de inquisitiva curiosidad y apetito de 

saber. Así, de hecho lo explora, pide le aclare lo que le dijo el día anterior: cuándo 

estuvo junto a ella, que se recostaba para dormir; de ese modo se entera del sueño en 

que fue sepultada con su ciudad natal, y luego sabe del bajorrelieve y la posición del pie 

que tanto atrajera al arqueólogo. Ahora consiente también en hacer demostración de su 

andar, lo que permite comprobar una única diferencia respecto del original de Gradiva: 

la sustitución de las sandalias por un calzado claro, de color arena y de fino cuero; ella 

la explica como adecuación al presente. Es manifiesto que ella entra en su delirio, cuyo 

alcance total le sonsaca, sin contradecirlo. En una sola ocasión un afecto propio parece 

arrancarla de su papel: cuando él, pensando en su imagen del bajorrelieve, asevera 

haberla reconocido a la primera mirada. Como en ese punto de la plática ella aún no 

sabe nada del bajorrelieve, sin duda las palabras de Hanold le indujeron un 

malentendido, pero enseguida se hace dueña de sí y sólo a nosotros quiere parecernos 

que muchos de sus dichos suenan como de doble sentido: además de su significado 

dentro de la trama del delirio, mientan también algo real y presente. Por ejemplo, 

cuando lamenta que en aquella ocasión, por la calle, él no consiguiera comprobar la 

manera de andar de Gradiva: «¡Qué pena! Acaso no te hubiera hecho falta el largo viaje 

hasta aquí» 

 

Se entera también de que ha llamado «Gradiva» a su bajorrelieve, y le dice que su 

verdadero nombre es Zoe. «El nombre te queda muy lindo, pero me suena como amarga 

ironía, pues Zoe significa la vida». «Es preciso aceptar lo irreparable -replica ella-, y 

hace ya mucho tiempo que me he acostumbrado a estar muerta». Con la promesa de 

volver mañana al mismo sitio a la hora del mediodía, se despide de él tras requerirle el 

ramillete de asfódelos. «A quienes tienen mejor fortuna les obsequian rosas en 

primavera; pero para mí, la que corresponde de tu mano es la flor del olvido». Claro 

está, la tristeza es lo adecuado para alguien difunto desde hace tanto tiempo, sólo por 

breves horas regresado a la vida. 

 

Ahora empezamos a comprender y concebimos una esperanza. Si la joven dama en cuya 

figura ha revivido Gradiva acepta tan plenamente el delirio de Hanold, es probable que 

lo haga para librarlo de él. Y no hay otro camino para conseguirlo; mediante la 

contradicción uno se cierra esa posibilidad. Tampoco el tratamiento serio de un estado 

patológico real de esa índole podría hacer otra cosa que situarse al comienzo en el 

terreno del edificio delirante y entonces explorarlo de la manera más exhaustiva posible. 

Si Zoe es la persona idónea para ello, pronto sabremos de qué manera se cura un delirio 

como el de nuestro héroe. También nos gustaría saber de qué manera nace un delirio 



semejante. Rara coincidencia sería, mas no sin ejemplos ni paralelos, que tratamiento y 

exploración del delirio marcharan juntos y el esclarecimiento de su historia genética 

fuera justamente el resultado de su descomposición. (ver nota) Desde luego, 

vislumbramos que nuestro caso clínico podría desembocar en una «corriente» historia 

de amor, pero no es lícito menospreciar al amor como potencia curativa del delirio; ¿y 

acaso el hecho de que nuestro héroe quedara prendado de la imagen de su Gradiva no 

equivale a un cabal enamoramiento, aun cuando dirigido todavía al pasado y a lo inerte? 

 

Tras la desaparición de Gradiva resuena aún por un momento, desde la lejanía, algo así 

como el riente grito de un pájaro que sobrevolase la ciudad en ruinas. Hanold, que ha 

quedado solo, recoge algo blanco que Gradiva dejó abandonado: no es una hoja de 

papiro, sino un libro de esbozos con dibujos a lápiz sobre diversos motivos de Pompeya. 

Diríamos nosotros que es prenda de su retorno el haber olvidado allí el librillo, pues 

aseveramos que nada se olvida sin una razón secreta o un motivo oculto. 

 

El resto del día aporta a nuestro Hanold toda clase de asombrosos descubrimientos y 

comprobaciones que él no atina a integrar en una totalidad. En el muro del porticus 

donde desapareció Gradiva, advierte hoy una estrecha grieta, empero lo bastante ancha 

para dejar pasar a una persona de inusual delgadez. Conoce que Zoe-Gradiva no 

necesitó hundirse en el suelo, cosa además tan contraria a razón que le avergüenza 

haberlo creído, sino que se valió de ese camino para dirigir sus pasos hacia su tumba. 

Una leve sombra le parece desvanecerse al término de la calle de los sepulcros, antes de 

la llamada Villa de Diomedes. 

 

Presa del mismo vértigo que el día anterior, y ocupado en idénticos problemas, merodea 

ahora por los alrededores de Pompeya. Se pregunta cuál será la contextura corpórea de 

Zoe-Gradiva, y sí uno sentiría algo tocándole la mano. Un curioso esfuerzo {Drang} lo 

lleva {treiben} al designio de emprender ese experimento, pero un horror no menos 

intenso lo disuade con solo representárselo. 

 

En una ladera a pleno sol encuentra a un señor anciano que por sus pertrechos debía de 

ser un zoólogo o un botánico, y parecía ocupado en cazar algo. Este se volvió hacia él, 

diciéndole: «¿También usted se interesa por las faraglionensis? No lo hubiera creído, 

pero me parece de todo punto verosímil que no solamente habiten en los farallones de 

Capri, sino que con paciencia se las descubra además en tierra firme. El recurso 

indicado por mi colega Eimer es realmente bueno; ya lo he empleado varias veces con 

el mejor de los éxitos. Por favor, manténgase inmóvil... ». El que hablaba se interrumpió 

entonces para tender un lazo, formado por un largo hilo de hierbas, en torno de una 

grieta en la roca por donde una lagartija asomaba su cabecita de azulinos destellos. 

Hanold dejó al cazador de lagartijas, con una idea crítica: era apenas creíble qué 

proyectos asombrosamente locos podían mover a la gente a emprender el largo viaje 

hasta Pompeya; claro que en esa crítica no se incluyó a sí mismo y su propósito de 

buscar en la ceniza de la ciudad las improntas del pie de Gradiva. Por otra parte, el 

rostro de ese señor se le antojó familiar, como si lo hubiera visto de pasada en alguno de 

los dos hospedajes, y además le había hablado como si lo conociera. 

 

En su caminata llegó, por un atajo, a una casa que hasta entonces no había descubierto, 

y que resultó ser el tercer albergue, el «Albergo del Sole» {Albergue del Sol}. El 

hospedero, a la sazón desocupado, aprovechaba la oportunidad para elogiar su casa y los 

tesoros exhumados que ella contenía. Aseveraba haber estado presente también él 



cuando se descubrió en las proximidades del Forum a la joven pareja de enamorados 

que, conociendo el inevitable sepultamiento, se estrecharon en un abrazo y así esperaron 

la muerte. Hanold ya había oído antes esa historia, despreciándola con un encogimiento 

de hombros como fábula inventada por algún narrador fantasioso; pero hoy los dichos 

del hospedero despertaban en él una credulidad que no cedió cuando este trajo un 

prendedor de metal, cubierto por una verde pátina, que en su presencia había sido 

recogido entre las cenizas junto a los restos de la muchacha. Adquirió ese prendedor sin 

más reparos críticos, y cuando al abandonar el Albergo alcanzó a divisar un ramillete de 

asfódelos, poblado de flores blancas, que asomaba por una ventana abierta, la visión de 

esas flores funerarias se le impuso como confirmatoria de la autenticidad de su nueva 

adquisición. 

 

Ahora bien, con ese prendedor un nuevo delirio había tomado posesión de él, o más 

bien el antiguo sumaba otra pequeña pieza; no parece un buen pronóstico para la terapia 

iniciada. No lejos del Forum se había exhumado a una joven pareja de amantes 

abrazados, y justamente en esas vecindades él había visto en el sueño a Gradiva 

recostarse para dormir en el templo de Apolo. ¿No sería posible que en la realidad ella 

hubiera seguido camino, más allá del Forum, para encontrarse con alguien y morir luego 

juntos? De esta conjetura le nació un martirizador sentimiento que acaso podríamos 

equiparar a los celos. Se apaciguó meditando en lo incierto de esa combinación, y logró 

cobrar el suficiente ánimo para su cena en el Hotel Diomde. Dos huéspedes recién 

llegados, un hombre y una mujer, a quienes debió juzgar hermanos a causa de cierto 

parecido -aunque era diverso el color de sus cabellos-, atrajeron allí su atención. Entre 

las personas que había encontrado en su viaje, eran las primeras que le hacían una 

impresión simpática. Una roja rosa de Sorrento que la joven llevaba le despertó algún 

recuerdo, mas no pudo precisar cuál. Por fin se metió en cama y soñó; era un engendro 

singularmente disparatado, pero sin duda alguna construido a partir de las vivencias del 

día. «En algún lugar del Sol estaba Gradiva, hacía un lazo con hilo de hierbas para cazar 

una lagartija, y decía sobre eso: "Por favor, manténte inmóvil; la colega tiene razón, el 

recurso es realmente bueno y ella lo ha empleado con el mejor de los éxitos"». Todavía 

dormido se defendió de este sueño con la crítica de que era una rematada locura, y 

consiguió librarse de él con ayuda de un pájaro invisible que profirió un breve grito 

riente y se llevó la lagartija en el pico. 

 

A pesar de tales fantasmas despertó más despejado y seguro. Un rosal, cuyas flores eran 

de la misma clase que ayer había notado en el pecho de la joven dama, le trajo a la 

memoria que en la noche alguien le había dicho que en primavera se obsequian rosas. 

Distraídamente cogió algunas, y sin duda a las rosas se anudaba algo que ejercía sobre 

su mente un efecto liberador. Desembarazado de su misantropía, dirigió sus pasos hacia 

Pompeya por el camino ordinario, cargado con las rosas, el prendedor de metal y el 

libro de esbozos, y ocupado en diversos problemas relacionados con Gradiva. El viejo 

delirio se había resquebrajado, ya dudaba de que ella tuviese permitido morar en 

Pompeya sólo a la hora meridiana y no en otros momentos. Pero a cambio de ello, el 

acento se había desplazado sobre la última pieza añadida al delirio, y los celos que de 

esta última se seguían lo martirizaban bajo variados disfraces. Casi desearía él que la 

aparición sólo fuera visible para sus ojos y se sustrajera a la percepción de los demás; 

así podría considerarla de su exclusiva propiedad. Durante bu vagabundeo a la espera de 

la hora meridiana tuvo un sorprendente encuentro. En la Casa del Fauno divisó dos 

figuras que, refugiadas en un rincón y creyéndose a salvo de ajenas miradas, se 

confundían en un abrazo y unían sus labios. Con asombro las reconoció como la 



simpática pareja de la velada anterior. Pero por tratarse de dos hermanos su conducta 

presente, el abrazo y el beso, le parecieron demasiado prolongados; era entonces una 

pareja de enamorados, acaso de jóvenes esposos en viaje de bodas; también ellos, pues, 

un «August» y una «Grete». Ahora bien, asombrosamente, esa visión no le despertó esta 

vez sino complacencia, y temeroso de haber turbado una ceremonia secreta se retiró sin 

ser visto. Se había restablecido en él un respeto que por mucho tiempo le faltara. 

 

Llegado a la Casa de Meleagro, volvió a sobrecogerle una angustia tan violenta de 

encontrar a Gradiva en compañía de otro que, ante su aparición, no halló otro saludo 

que preguntarle: «¿Estás sola?». Con dificultad deja que Gradiva lo lleve a tomar 

conciencia de que ha recogido las rosas para ella; le confiesa su último delirio, que ella 

fuera la muchacha a quien hallaron en el Forum en amoroso abrazo y a quien perteneció 

el verde prendedor. No sin un dejo de burla, ella le pregunta si encontró la pieza en el 

Sol. Este -aquí llamado Sole- produce parecidas cosas. Para curarle del mareo que él 

confiesa, le propone compartir su pequeña colación y le ofrece la mitad de un pan 

blanco envuelto en papel de seda, comiendo ella misma la otra mitad con visible apetito. 

Así se ven brillar entre sus labios los impecables dientes, que al morder la corteza 

producen un leve crujido. A su dicho: «Me parece como si ya una vez, hace dos mil 

años, hubiéramos comido así juntos nuestro pan. ¿No puedes acordarte?», él no supo 

qué responder, pero el fortalecimiento. de su mente por el alimento, y todos los signos 

de presencia que ella daba, no dejaron de producirle su efecto. La razón se elevó en su 

interior y puso en duda el íntegro delirio de que Gradiva sólo fuera un espectro del 

mediodía; en contra, desde luego, cabía objetar lo que ella misma acababa de decir, que 

dos mil años antes ya había compartido su colación con él. En ese conflicto, se le 

ofreció como medio de prueba un experimento que realizó con astucia y recuperada 

osadía. La mano izquierda de ella, con sus finos dedos, descansaba sobre sus rodillas, y 

sobre esa mano se posó una de aquellas moscas domésticas cuyo atrevimiento e 

inutilidad tanto lo indignaran antes. De pronto la mano de Hanold se levantó y dio una 

palmada, con golpe en modo alguno suave, sobre la mosca y la mano de ella. 

 

Un doble resultado le aportó ese atrevido experimento; el primero, la jubilosa 

convicción de tocar una mano humana cálida y viva, indudablemente real, y el segundo, 

una reprimenda que lo hizo levantarse aterrorizado de su asiento en la grada. Es que de 

los labios de Gradiva se oyó, después que se hubo recuperado de su asombro: « ¡Estás 

manifiestamente loco, Norbert Hanold! ». Bien se sabe que llamar a un durmiente o 

sonámbulo por su nombre es el mejor recurso para despertarlo. Por desdicha, no se 

pudieron observar las consecuencias que tuvo para Norbert Hanold ser llamado por 

Gradiva con su propio nombre, que él no había comunicado a nadie en Pompeya. En 

efecto, en ese crítico instante apareció la simpática pareja de enamorados de la Casa del 

Fauno, y la joven dama exclamó, en tono de grata sorpresa: «¡Zoe! ¿Tú también aquí? 

¿Y en viaje de bodas? ¡Pero si no me has escrito una palabra sobre eso!». Ante esa 

nueva prueba de la realidad viviente de Gradiva, Hanold emprendió la fuga. 

 

Tampoco Zoe-Gradiva fue muy agradablemente sorprendida por esa imprevista visita, 

que la molestó en una tarea al parecer importante. Pero enseguida se hace dueña de sí y 

elabora una respuesta convencional en la que informa a su amiga, pero todavía más a 

nosotros, acerca de la situación, y con la que se las arregla también para deshacerse de 

la joven pareja. Les ofrece sus congratulaciones, pero ella, dice, no está en viaje de 

bodas. «El joven señor que acaba de alejarse es trabajado por una asombrosa quimera; 

cree, me parece, que una mosca le zumba en la cabeza; claro que cada quien tiene ahí 



dentro alguna variedad de insecto. Forzosamente, yo entiendo algo de entomología, y 

por eso puedo ser de alguna pequeña utilidad en tales estados. Mi padre y yo nos 

hospedamos en el Sole; él también tuvo un repentino ataque y, con él, la buena 

ocurrencia de traerme, a condición de que me entretuviera por mí misma en Pompeya y 

no lo requiriese para nada. Me dije que sola ya me exhumaría yo algo interesante aquí. 

Cierto es, el hallazgo que he hecho -me refiero a la dicha de encontrarte, Gisa ha sido 

enteramente imprevisto». Pero ahora debe apresurarse para hacer compañía a su padre 

en la mesa del Sole. Así se aleja, tras presentarse como la hija del zoólogo y cazador de 

lagartijas, y confesar, con toda clase de dichos de doble sentido, su propósito 

terapéutico y otras secretas intenciones. 

 

Sin embargo, la dirección que tomó en modo alguno fue la del Albergo del Sole, donde 

su padre la esperaba, pues también a ella le pareció como si en los alrededores de la 

Villa de Diomedes una sombra anduviera en busca de su túmulo y desapareciera tras 

uno de los monumentos funerarios. Encaminó entonces sus pasos, siempre elevando el 

pie casi verticalmente, por la calle de los sepulcros. Hacia allí se había dirigido Hanold 

para refugiarse en su bochorno y confusión, y se paseaba de arriba abajo en el pórtico 

del jardín, ocupado en resolver el resto de su problema mediante un esfuerzo de 

pensamiento. Una cosa se le había vuelto clara e indiscutible: se había mostrado 

totalmente insensato y falto de entendederas creyendo que trataba con una joven 

pompeyana rediviva, más o menos corpórea, y esta nítida intelección de su locura 

constituía sin disputa un progreso esencial en su camino de regreso a la sana razón. 

Pero, por otra parte, ese ser vivo, con quien también otros trataban como si fuera un ser 

de carne y hueso semejante a ellos, era Gradiva, y por añadidura conocía su nombre: su 

razón apenas despertada no era lo bastante fuerte para resolver semejante enigma. Y 

tampoco tenía la suficiente tranquilidad de sentimiento para mostrarse a la altura de esa 

difícil tarea, pues ya preferiría haber sido enterrado con los demás, dos mil años antes, 

en la Villa de Diomedes, con tal de estar seguro de no encontrarse otra vez con Zoe-

Gradiva. 

 

Empero, una violenta añoranza de volverla a ver luchaba contra el resto de inclinación a 

huir que perduraba en él. 

 

Al girar por uno de los cuatro ángulos del pórtico rodeado de columnatas, retrocedió de 

pronto vivamente. Sobre un fragmento de pared estaba ahí sentada una de las 

muchachas que habían hallado la muerte en la Villa de Diomedes. Pero era un último 

intento, enseguida rechazado, de refugiarse en el reino del delirio; no, esa era Gradiva, 

evidentemente venida para ofrecerle la última parte de su tratamiento. Ella interpretó 

con exactitud su primer movimiento instintivo como un intento de abandonar el campo, 

y le mostró que no podía escapar, pues ahí fuera empezaba a arreciar un temible 

aguacero. La implacable inició el examen preguntándole qué se había propuesto con la 

mosca sobre su mano. El no halló ánimos para valerse de un pronombre determinado 

pero sí para formular la pregunta más valiosa, la pregunta decisiva: 

 

«Yo tenía -como alguien dijo- un poco confusa la cabeza, y pido disculpas por la mano 

si he ... No concibo cómo pude ser tan insensato ... Pero tampoco logro concebir cómo 

su poseedora pudo reprocharme mi ... mi sinrazón con mí nombre». 

 

«Así pues, tu comprensión no ha avanzado todavía hasta ahí, Norbert Hanold. Por lo 

demás, no puedo asombrarme, puesto que desde hace mucho me tienes acostumbrada a 



ello. Para volver a hacer la experiencia no me hubiera hecho falta venir hasta Pompeya, 

y tú habrías podido confirmármela un buen centenar de millas más cerca». 

 

«Cien millas más cerca; frente a tu vivienda, un poco al sesgo, en la casa de la esquina; 

en mi ventana hay una jaula con un canario», revela ella ahora al que todavía sigue sin 

entender. 

 

Esta última palabra toca al oyente como un lejano recuerdo. Era, entonces, el mismo 

pájaro cuyo canto le inspiró la decisión de viajar a Italia. 

 

«En la casa vive mi padre, el profesor de zoología Richard Bertgang». 

 

Entonces conocía su persona y su nombre por ser su vecina. Estamos casi por 

desilusionarnos ante una solución tan trivial, indigna de nuestras expectativas. 

 

Norbert Hanold no muestra aún recuperada su autonomía de pensamiento cuando 

retorna lo dicho por ella: «Entonces usted. . . usted es la señorita Zoe Bertgang. Pero 

aquella tenía un aspecto totalmente distinto...». 

 

Y ahora la respuesta de la señorita Bertgang nos muestra que habían existido, no 

obstante, entre ambos otros lazos que los de vecindad. Ella sabe defender el «tú» 

coloquial, que él brindaba naturalmente al espectro del mediodía pero había vuelto a 

retirar ante la mujer viva,. y para el cual ella sin embargo hace valer antiguos derechos: 

«Si hallas más adecuado entre nosotros ese tratamiento {el de "usted"} también yo 

puedo emplearlo; pero el otro me acude de manera más natural a los labios. Ya no sé si 

antes, cuando todos los días andábamos juntos en amistosos correteos, y a veces por 

variar nos dábamos de manotazos y empujones, mi aspecto era distinto. Pero sí usted en 

los últimos años me hubiera mirado alguna vez, acaso sus ojos habrían descubierto que 

hace ya mucho tiempo tengo este aspecto». 

 

Entonces había existido entre ambos una amistad infantil, acaso un amor de niños, que 

justificaba el «tú». ¿Quizás esta solución nos sigue pareciendo tan trivial como la 

conjeturada primero? Sin embargo, contribuye esencialmente al ahondamiento, pues se 

nos ocurre que ese lazo infantil explica de manera insospechada tantísimos detalles de 

lo sucedido entre ambos en su trato actual, Aquel golpe sobre la mano de Zoe-Gradiva, 

que Norbert Hanold supo motivarse tan excelentemente con la necesidad de resolver por 

vía experimental el problema de la corporeidad de su aparición, ¿no se asemeja por otra 

parte, de un modo bien notable, a una revivencia de aquel impulso a «dar de manotazos 

y empujones» cuyo imperio en la infancia nos atestiguan las palabras de Zoe? Y cuando 

Zoe pregunta al arqueólogo sí no se acuerda que ya una vez, hace dos mil años, 

compartieron así juntos la colación, ¿esa incomprensible pregunta no adquiere de pronto 

un sentido pleno sí remplazamos aquel pasado histórico por el pasado personal, vale 

decir, la niñez, cuyos recuerdos se conservan vívidos en la muchacha, en tanto en el 

joven parecen olvidados? ¿No columbramos de pronto que las fantasías del joven 

arqueólogo sobre su Gradiva podrían ser un eco de esos recuerdos infantiles olvidados? 

Entonces no serían unas producciones arbitrarias de su fantasía, sino que estarían 

comandadas, sin que él lo supiese, por el material de recuerdos infantiles que ha 

olvidado, pero que mantiene dentro de él su presencia eficaz. Deberíamos ser capaces 

de demostrar en detalle este origen de las fantasías, aunque sólo fuera por vía de 

conjeturas. Por ejemplo, si es forzoso que a toda costa Gradiva sea de linaje griego, la 



hija de un hombre notable, acaso un sacerdote de Ceres, ello no armonizaría mal con un 

efecto retardado del conocimiento de su nombre griego «Zoe» y de su pertenencia a la 

familia de un profesor de zoología. Pero si las fantasías de Hanold son unos recuerdos 

trasmudados, tenemos derecho a esperar que las comunicaciones de Zoe Bertgang nos 

indiquen las fuentes de esas fantasías. Escuchemos, pues; ella nos cuenta de una amistad 

íntima de la niñez, y ahora averiguaremos el ulterior desarrollo que tomó en ambos ese 

vínculo infantil. 

 

«Por entonces, y así hasta llegar a la época en que se nos llama, yo no sé por qué, 

"Backfisch" {"colegiala"; literalmente, "pescado frito"} yo en verdad le había cobrado a 

usted grandísimo cariño y creía que nunca hallaría en el mundo un amigo que me fuera 

más grato. Es que yo no tenía madre, ni hermana o hermano; para mi padre, una culebra 

ciega en alcohol era muchísimo más interesante que yo, y algo es preciso tener -así lo 

consideraba aun de niña- en lo cual una pueda ocupar sus pensamientos y todo lo que 

tiene que ver con estos. Por entonces, ese algo era usted; pero cuando la ciencia de la 

Antigüedad lo absorbió a usted, descubrí que de ti -disculpe usted, pero su innovación 

de buen tono me suena demasiado tonta, y tampoco se ajusta a lo que deseo expresar-, 

quería decir que resultó que te habías convertido en un hombre insoportable, el cual, al 

menos para mí, ya no tenía ojos en la cara, ni lengua en la boca ni recuerdo alguno 

donde el mío permanecía afincado en nuestra amistad de niños. Por eso sin duda mi 

aspecto actual difiere del que antes tenía, pues si por casualidad me encontraba contigo 

en alguna reunión, como sucedió todavía el invierno pasado, no me mirabas y ni 

siquiera me dejabas oír tu voz, lo que por otra parte tampoco era un modo de 

distinguirme, puesto que hacías lo mismo con todos los demás. Yo era aire para ti, y tú, 

con tu rubio mechón de cabello que tantas veces te había tirado, eras tan aburrido, 

reseco y mudo como una cacatúa disecada y al mismo tiempo tan grandioso como un... 

arqueoptérix, sí, así se llama este monstruoso pájaro antediluviano que han 

desenterrado. Ahora, que tu cabeza albergara una fantasía igualmente grandiosa, 

considerarme también a mí en Pompeya como algo exhumado y vuelto a revivir... eso 

no lo hubiera sospechado de ti, y cuando de improviso te presentaste ante mí, me costó 

primero bastante trabajo caer en la cuenta de la increíble quimera que tu imaginación 

había fabricado. Después me causó gracia y no dejó de complacerme, a pesar de ser 

cosa de manicomio. Porque, como dije, eso no lo hubiera sospechado de ti». 

 

Así, ella nos dice con bastante claridad qué se había hecho en cada uno, con los años, de 

su amistad de niños. En ella, se acrecentó hasta volverse franco enamoramiento, ya que 

algo es preciso tener de lo cual una muchacha pueda prendar su corazón. La señorita 

Zoe, la encarnación de la sagacidad y la claridad, nos vuelve trasparente su vida 

anímica. Si ya para la muchacha normal es regla universal que dirija primero su 

inclinación hacia el padre, ella, que en su familia no tenía a nadie más, sería muy 

particularmente proclive a hacerlo. Pero a este padre no le sobraba nada que pudiese 

darle, los objetos de su ciencia le habían confiscado todo su interés. Así, se vio 

precisada a mirar por otra persona y cobró un apego muy estrecho a su compañero de 

infancia. Y cuando tampoco este tuvo ya ojos para ella, eso no turbó el amor que le 

tenía, más bien lo acrecentó, pues así devenía igual a su padre, absorbido como este por 

la ciencia y alejado de la vida y de Zoe. De ese modo le estaba permitido permanecer 

fiel aun en la infidelidad, reencontrar al padre en el amado, abrazar a ambos con el 

mismo sentimiento o, como podríamos decirlo, identificar a ambos en su sentir. ¿De 

dónde extrae su justificación este pequeño análisis psicológico que fácilmente podría 

parecer desprovisto de otro fundamento que su propia coherencia? De un único detalle, 



pero en extremo característico; es el poeta mismo quien nos lo proporciona. Cuando Zoe 

describe la mudanza, tan desconsoladora para ella, de su compañero de juventud, se 

burla de él comparándolo con el arqueoptérix, aquel monstruoso pájaro que pertenece a 

la arqueología de la zoología. Así ha encontrado para la identificación de las dos 

personas una única expresión concreta; con la misma palabra, su rencor alcanza tanto al 

amado como al padre. El arqueoptérix es, por así decir, la representación intermedia o 

de compromiso donde se encuentran dos pensamientos: el referido a la insensatez de su 

amado, y el análogo, relativo al padre. 

 

Diverso había sido el giro de los acontecimientos en el joven. La ciencia de la 

Antigüedad se adueñó de él y solo le dejó interés por mujeres de piedra y bronce. La 

amistad infantil resultó sepultada en vez de reforzarse en pasión, y los recuerdos sobre 

ella cayeron en un olvido tan profundo que ya no reconocía a su compañera de juventud 

ni reparaba en ella cuando la encontraba en reuniones. Sin embargo, considerando todo 

lo que siguió, tenemos derecho a dudar de que «olvido» sea la designación psicológica 

correcta para el destino de esos recuerdos en nuestro arqueólogo. Hay una clase de 

olvido que se singulariza por lo difícil que es despertar el recuerdo aun mediante unos 

intensos llamados exteriores, como si una resistencia interna se revolviera contra su 

reanimación. Ese olvido ha recibido en la psicopatología el nombre de «represión» 

{esfuerzo de desalojo); el caso que nuestro poeta nos presenta parece ser de una 

represión así. Pues bien; respecto, en general, del olvido de una impresión no sabemos 

si va conectado al sepultamiento de su huella mnémica en la vida anímica; en cambio, 

sobre la «represión» podemos aseverar categóricamente que no equivale al 

sepultamiento, la extinción del recuerdo. Es verdad que regularmente lo reprimido no 

puede abrirse paso sin más en calidad de recuerdo, pero permanece susceptible de 

operación y de acción eficiente, y un buen día, por obra de un influjo exterior, genera 

secuelas psíquicas que es posible concebir como unos productos por mudanza y unos 

retoños del recuerdo olvidado, y no se entenderían si no se las concibiese así. En las 

fantasías de Norbert Hanold sobre Gradiva creeríamos discernir ya los retoños de sus 

recuerdos reprimidos sobre su amistad infantil con Zoe Bertgang. Con notable 

regularidad, semejante a la de una ley, cabe esperar ese retorno de lo reprimido cuando 

es el sentir erótico de una persona el que adhiere a las impresiones reprimidas, cuando 

es su vida amorosa la afectada por la represión. Se verifica en ese caso el viejo adagio 

latino, quizá no acuñado originariamente para referirse a conflictos internos, sino a la 

expulsión {Austreibung} por medio de influjos externos: «Naturam furca expellas, 

semper redibit». (ver nota) Pero este adagio no lo dice todo, sólo anoticia el hecho del 

retorno de ese fragmento de naturaleza reprimida, y no describe la modalidad en 

extremo notable de tal retorno, que se consuma como en virtud de una pérfida traición. 

justamente aquello que se escogió como instrumento de la represión -al modo de la 

furca del adagio- pasa a ser el portador de lo que retorna; dentro de lo represor y a sus 

espaldas se impone al fin, triunfante, lo reprimido. Un conocido aguafuerte de Félicien 

Rops ilustra, con mayor evidencia de la que podrían ofrecer una suma de explicaciones, 

este hecho en que se repara poco y sin embargo demanda ser apreciado. Lo hace, por 

añadidura, en el arquetípico caso de la represión en la vida del santo y penitente. Un 

monje asceta se ha refugiado -sin duda de las tentaciones del mundo- en la imagen del 

Redentor crucificado. Y hete aquí que la cruz se esfuma como una sombra, y en su 

lugar, en sustitución de ella, se eleva radiante la imagen de una voluptuosa mujer 

desnuda en la misma postura de crucifixión. Otros pintores de menor perspicacia 

psicológica han mostrado, en tales figuraciones de la tentación, impúdicos y triunfantes 

los pecados en algún sitio junto al Redentor crucificado; sólo Rops les hizo ocupar el 



lugar mismo del Redentor en la cruz, como si hubiera sabido que lo reprimido, en su 

retorno, sale a la luz desde lo represor mismo. 

 

Vale la pena que nos demoremos para convencernos, en casos patológicos, de cuán 

sensible se vuelve, en el estado de la represión, la vida anímica de una persona para la 

aproximación de lo reprimido, y cuán leves e ínfimas semejanzas le bastan a lo 

reprimido para producir' efectos a espaldas, y a través, de lo represor. Tuve ocasión de 

ocuparme de un joven, casi un muchacho todavía, que, tras la primera indeseada noticia 

que recibió de los procesos sexuales, emprendió la huida frente a todas las 

concupiscencias que en él afloraban, valiéndose para ello de diversos instrumentos 

represivos: acrecentó su celo por aprender, exageró el apego infantil a la madre y adoptó 

en el conjunto un ser infantil. No expondré cómo en la relación con la madre, 

justamente, volvió a abrirse paso la sexualidad reprimida; me limitaré a describir el 

suceso, más raro y extraño, del abatimiento de uno de sus bastiones por obra de una 

ocasión que apenas creeríamos suficiente. Para distraer de lo sexual, son las 

matemáticas las que gozan de mayor fama; ya Jean Jacques Rousseau tuvo que oír el 

consejo, de una dama insatisfecha con él: «Lascia le donne e studia la matematica!». 

Así, nuestro fugitivo se lanzó con particular celo sobre la aritmética y la geometría 

enseñadas en la escuela, hasta que un día su capacidad de comprensión quedó paralizada 

de pronto ante unas inocentes tareas. Fue posible establecer todavía el texto de dos de 

ellas: «Dos cuerpos chocan entre sí, uno a la velocidad ...etc.», y: «En un cilindro de 

diámetro m, inscribir un cono ... etc.». A raíz de esas alusiones al acontecer sexual, que 

ningún otro habría notado, se sintió traicionado también por las matemáticas, y también 

de ellas huyó. 

 

Si Norbert Hanold fuera una personalidad tomada de la vida real, y hubiera removido de 

ese modo, por medio de la arqueología, el amor y el recuerdo de su amistad de niño, no 

sería sino acorde a ley y correcto que justamente un bajorrelieve antiguo le despertara el 

olvidado recuerdo de aquella a quien amara con sentimientos de niño; sería su bien 

merecido destino que se enamorara de la figura de piedra de Gradiva, tras la cual, y en 

virtud de una semejanza no esclarecida, se hiciera valer la viviente y por él descuidada 

Zoe. 

 

La propia señorita Zoe parece compartir nuestra concepción sobre el delirio del joven 

arqueólogo, pues la complacencia que expresa al final de su «despiadado, prolijo y 

aleccionador sermón» difícilmente pueda tener otro fundamento que su proclividad a 

referir desde el comienzo mismo a su persona el interés de él por Gradiva. Era eso lo 

que nunca hubiera esperado de él y lo que empero discernió como tal a pesar de todos 

los disfraces del delirio. En él, en cambio, el tratamiento psíquico por ella dispensado 

consumó su benéfico efecto; se sintió liberado, pues ahora el delirio era sustituido por 

aquello de lo cual no podía ser más que un reflejo desfigurado e insuficiente. Ya no 

vaciló en recordarla y reconocerla como una buena, alegre, sagaz camarada que en nada 

había cambiado en el fondo. Pero otra cosa le resultó, sí, en extremo rara. . . 

 

«Que alguien deba primero morir para devenir vivo -aventuró la muchacha-. Pero para 

los arqueólogos ello es sin duda necesario». Aún no le había perdonado, es evidente, el 

rodeo que él había dado por la ciencia de la Antigüedad para pasar de aquella amistad 

de niños hasta la relación que acababa de anudarse. 

 



«No, me refería a tu apellido... Porque "Bertgang" tiene el mismo significado que 

"Gradiva" y designa a "la del andar resplandeciente"». 

 

Tampoco nosotros estábamos preparados para esto. Nuestro héroe empieza a levantarse 

de su humillación y a desempeñar un papel activo. Es manifiesto que ha sanado por 

completo de su delirio, se ha elevado por encima de él y lo demuestra desgarrando por 

sí mismo los últimos hilos de la quimera delirante. De ese mismísimo modo se 

comportan también los enfermos a quienes se les ha aflojado la compulsión de sus 

pensamientos delirantes revelándoles lo reprimido que tras ellos se esconde. Una vez 

que lo han asido, ellos mismos brindan, en ocurrencias de afloramiento repentino, las 

soluciones de los últimos y más sustantivos enigmas de su raro estado. Ya habíamos 

conjeturado que el linaje griego de la Gradiva fabulosa era un oscuro eco del nombre 

griego de Zoe, pero no llegamos a hacer lo propio con el nombre «Gradiva», que 

juzgábamos una creación libre de la fantasía de Norbert Hanold. ¡Y hete ahí que 

justamente ese nombre revela ser descendiente, en verdad traducción, del apellido 

reprimido de la amada de la niñez supuestamente olvidada! 

 

La derivación y la resolución del delirio ya están completas. Lo que el poeta agrega 

todavía sirve acaso al acabamiento armónico del relato. No puede sino tranquilizarnos 

con respecto al futuro que la rehabilitación del hombre, que por menesteroso de 

curación se vio precisado a desempeñar antes un papel tan pobre, avance unos pasos 

más y consiga entonces despertar en ella algo de los afectos que hasta entonces él había 

padecido. Sucede, pues, que la pone celosa al mencionarle a la joven y simpática dama 

que antes estorbara su entrevista en la Casa de Meleagro, y confesarle que fue la 

primera en resultarle gustosísima. Y cuando luego Zoe quiere darle fría despedida 

señalándole que ahora todo ha vuelto a entrar en razón, y ella misma en no menor 

grado; que ya puede él volver en busca de Gisa Hartleben, o comoquiera que ahora se 

llame, para ofrecerle su auxilio científico a los fines que persigue su estadía en 

Pompeya; pero que ahora ella debe irse al Albergo del Sole, donde su padre la espera 

para el almuerzo, y acaso vuelvan a verse otra vez en alguna reunión en Alemania o 

sobre la Luna, él gusta de volver a tomar como pretexto las fastidiosas moscas para 

apoderarse primero de su mejilla y luego de sus labios, y poner en obra la agresión que 

es el infaltable deber del varón en el juego del amor. Todavía una vez, una sola, parece 

abatirse una sombra sobre su dicha: cuando Zoe advierte que ahora sí debe acudir 

realmente adonde está su padre, pues de lo contrarío él se morirá de hambre en el Sole. 

«Tu padre ... ¿qué dirá?». Pero la cauta muchacha sabe apaciguar enseguida esa 

preocupación: «Es probable que no diga nada, no soy una pieza indispensable de su 

colección zoológica; si lo fuera, acaso mi corazón no se hubiera prendado de ti tan 

imprudentemente ». Y si a pesar de todo el padre sostuviera otro parecer que ella, 

restaba un medio infalible. Hanold no necesitaba más que viajar a Capri, cazar allí una 

Lacerta faraglionensis, para lo cual podía ensayar la técnica en el dedo meñique de ella; 

soltar luego el animal aquí, volver a darle caza ante los ojos del zoólogo y dejarle la 

elección entre la faraglionensis de tierra firme y la hija. Una propuesta en que la burla, 

como fácilmente se echa de ver, va mezclada con la amargura: por así decir, una 

advertencia al novio para que no se atenga Con demasiada fidelidad al modelo según el 

cual lo escogió como amado. También Norbert Hanold nos reasegura sobre ese punto 

dejando traslucir, por toda clase de indicios en apariencia nimios, la gran trasmudación 

que le ha sobrevenido. Formula el designio de hacer el viaje de bodas con su Zoe a Italia 

y a Pompeya, como si nunca le hubiesen indignado los «August» y «Grete» en igual 

trance. Se ha borrado por completo de su memoria lo que sintió contra esas felices 



parejas que tan inútilmente se alejaban más de cien millas de su patria alemana. Sin 

duda alguna tiene razón el poeta cuando apunta que semejante desmemoria es el más 

valioso signo de un cambio de miras. A ese deseo que sobre la meta del viaje le anuncia 

su «amigo de la niñez, en cierto modo también exhumado de la sepultura»,«Zoe replica 

que aun no se siente del todo viva como para tomar semejante decisión geográfica. 

 

La hermosa realidad ha triunfado, pues, sobre el delirio; pero este todavía acecha para 

rendir su último homenaje antes que los dos abandonen Pompeya. Llegados ante la 

Puerta de Hércules, donde en el nacimiento de la Strada consolare la atraviesan las 

piedras de una antigua calzada, Norbert Hanold se detiene y ruega a la muchacha que lo 

preceda. Ella lo comprende «y recogiendo un poco su vestido con la mano izquierda, 

Zoe Bertgang, Gradiva rediviva, envuelta por los ojos de él que la miran ensoñados, 

cruza por las piedras de la calzada hasta el otro lado de la calle con su andar calmoso y 

grácil, en medio del resplandeciente brillo solar». El triunfo del erotismo lleva a 

reconocer lo que había de bello y valioso también en el delirio. 

 

Ahora bien, con su último símil del «amigo de la niñez exhumado de la sepultura», el 

poeta ha puesto en nuestras manos la clave del simbolismo de que se valió el delirio del 

héroe para disfrazar el recuerdo reprimido. En efecto, para la represión, por la cual algo 

anímico se vuelve inasequible y al mismo tiempo se conserva, no hay mejor analogía 

que esta del entierro {Verschüttung}, como el que fue destino de Pompeya y del que la 

ciudad pudo resucitar luego en virtud del trabajo del azadón. Por eso el joven 

arqueólogo se vio llevado, en su fantasía, a situar en Pompeya la figura primordial 

{Urbild, «el original»} del bajorrelieve que le evocaba a su amada de juventud, 

olvidada. Y en cuanto al poeta, buen derecho tuvo para extenderse sobre la valiosa 

semejanza que su fina sensibilidad percibió entre un fragmento de acontecer anímico 

individual y un episodio histórico singular de la historia humana. (ver nota) 

 

II 

 

En verdad, nuestro único propósito era indagar, con el auxilio de ciertos métodos 

analíticos, los dos o tres sueños esparcidos en el relato Gradiva. ¿Cómo pudo suceder 

que nos viéramos arrastrados a desmembrar toda la historia y a examinar los procesos 

anímicos en sus dos personajes principales? Ahora bien, en modo alguno fue un trabajo 

superfluo, sino una preparación necesaria. También cuando nos proponemos 

comprender los verdaderos sueños de una persona real debemos ocuparnos 

intensamente de su carácter y sus peripecias, y averiguar no sólo las vivencias que ha 

tenido poco antes del sueño sino aquellas de un remoto pasado. Y hasta creo que 

todavía no tenemos el camino expedito para consagrarnos a nuestra genuina tarea; 

hemos de demorarnos todavía en la obra poética misma, y efectuar algunos otros 

trabajos preparatorios. 

 

Nuestros lectores habrán notado con extrañeza que hasta ahora hemos tratado a Norbert 

Hanold y Zoe Bertgang en todas sus exteriorizaciones y actividades anímicas como si 

fueran individuos reales y no criaturas de un autor, y como si la mente del poeta fuese 

un medio absolutamente traslúcido, y no refractara u opacara el sentido. Y más extraño 

aún deberá parecer nuestro procedimiento dado que el propio autor renuncia de manera 

expresa a describir algo real, desde el momento en que titula «fantasía» a su relato. Sin 

embargo, hallamos que todas sus descripciones son fiel reflejo de la realidad, a punto tal 

que no manifestaríamos contradicción alguna si Gradiva no se llamase «fantasía», sino 



«estudio psiquiátrico». Sólo en dos puntos se vale el poeta de la libertad que se le 

concede para crear premisas que no parecen arraigar en el suelo de la realidad y sus 

leyes. La primera vez, cuando hace que el joven arqueólogo descubra un bajorrelieve de 

indudable antigüedad, que no sólo por la particular posición del pie al andar, sino por 

todos los detalles de la forma del rostro y el porte del cuerpo, imita a una persona que 

vive tantísimos años después, de suerte que pueda considerar la aparición de esa persona 

en carne y hueso como la imagen de piedra rediviva. Y la segunda vez, cuando le hace 

encontrar a la persona viva justamente en Pompeya, donde sólo su fantasía había 

situado a la difunta, siendo que en verdad mediante el viaje a Pompeya se alejó de la 

persona viva a quien había visto por la calle en su ciudad natal. Empero, esta segunda 

licencia del poeta no significa una desviación forzada respecto de las posibilidades de la 

vida real; no hace sino recurrir al azar, sin disputa copartícipe en tantas peripecias 

humanas, y además le confiere su buen sentido, pues ese azar espeja la fatalidad que ha 

ordenado reencontrarse justamente por medio del instrumento de la huida, con aquello 

de lo que se huye. Más fantástica y nacida por entero del albedrío del poeta parece la 

primera premisa, base de todos los episodios ulteriores: el tan grande parecido de la 

figura de piedra con la muchacha viva, que un abordaje sobrio querría reducir al único 

rasgo de la postura del pie. Aquí se estaría tentado de hacer jugar la propia fantasía para 

anudarla a la realidad objetiva. Acaso el apellido Bertgang indicara que las mujeres de 

esa familia se distinguieron, ya en épocas antiguas, por aquella peculiaridad del 

hermoso andar, y acaso los Bertgang germánicos descendieran de aquellos griegos, una 

mujer de cuyo linaje había movido a un artista antiguo a fijar en la piedra la 

característica de su paso. Y como las variaciones singulares de la conformación humana 

no son independientes entre sí, y de hecho también en nuestro medio reaparecen de 

continuo los tipos antiguos que encontramos en las colecciones, no sería del todo 

imposible que una Bertgang moderna repitiera la figura de la mujer antigua que fue su 

ancestro, aun en todos los otros rasgos de su forma corporal. Claro está, más prudente 

que entregarse a semejante especulación sería averiguar del propio artista las fuentes de 

donde ha brotado esta pieza de su creación; de ese modo tendríamos buenas 

perspectivas para resolver en leyes otro fragmento de presunto albedrío. Mas como no 

nos son asequibles las fuentes en la vida anímica del poeta, le dejamos íntegro el 

derecho de edificar un desarrollo enteramente verosímil sobre una premisa improbable, 

derecho que por ejemplo también Shakespeare, en El rey Lear, ha reclamado para sí. 

(ver nota) 

 

Pero en lo demás, hemos de repetirlo, el poeta nos ha brindado un estudio psiquiátrico 

totalmente correcto, en el que podemos medir nuestra comprensión de la vida anímica: 

un historial clínico y de curación como destinado a recomendar ciertas doctrinas 

fundamentales de la ciencia médica del alma. ¡Rara cosa que el poeta haya hecho eso! 

¿Qué decir si, preguntado, negara por completo semejante propósito? Es tan fácil 

aderezar las cosas y suponerles intenciones. . . ¿No somos más bien nosotros quienes 

introducimos de contrabando en el bello relato poético un sentido ajeno a su autor? Es 

posible; más adelante volveremos sobre esto. Pero provisionalmente hemos intentado 

prevenirnos de semejante interpretación tendenciosa reproduciendo el relato casi con las 

palabras de su autor, haciendo que él mismo nos proporcione texto y comentario. Quien 

quiera comparar nuestra reproducción con el original de Gradiva, no podrá menos que 

reconocerlo. 

 

Además, quizás hagamos menguado servicio a nuestro poeta en el juicio del público si 

calificamos de estudio psiquiátrico a su obra. Suele decirse que el poeta debe evitar los 



puntos de contacto con la psiquiatría y dejar a los médicos la descripción de estados 

anímicos patológicos. En verdad, nunca un genuino poeta obedeció a ese mandamiento. 

Es que describir la vida anímica de los seres humanos es su más auténtico dominio; en 

todos los tiempos ha sido el precursor de la ciencia y, por tanto, también de la 

psicología científica. Ahora bien, la frontera entre los estados anímicos llamados 

normales y los patológicos es en parte convencional, y en lo que resta es tan fluida que 

probablemente cada uno de nosotros la atraviese varias veces en el curso de un mismo 

día. Por otro lado, andaría errada la psiquiatría si quisiera limitarse de manera 

permanente al estudio de aquellas enfermedades graves y tétricas que surgen por un 

grueso deterioro en el fino aparato anímico. Las desviaciones más leves, y susceptibles 

de enderezamiento, respecto de la condición de salud, que hoy sólo podemos rastrear 

hasta unas perturbaciones en el juego psíquico de fuerzas, entran en no menor medida 

en su campo de interés; y aun solo por medio de estas podrá comprender tanto la salud 

como los fenómenos de la enfermedad grave. Así, ni el poeta puede evitar al psiquiatra 

ni el psiquiatra al poeta, y el tratamiento poético de un tema psiquiátrico puede resultar 

correcto sin menoscabo de la belleza. (ver nota) 

 

Correcta es, efectivamente, esta exposición poética de un historial clínico y de 

tratamiento; y ahora que concluido el relato y disipada nuestra propia tensión podemos 

abarcarla mejor en su conjunto, la reproduciremos con las expresiones técnicas de 

nuestra ciencia, tarea en la cual no debe molestarnos el tener que repetir lo ya dicho. 

 

El estado de Norbert Hanold es designado hartas veces «delirio» por el poeta, y nosotros 

no tenemos razón alguna para desestimar ese calificativo. Del «delirio» podemos indicar 

dos caracteres principales que, si bien no lo describen de manera exhaustiva, lo 

distinguen con nitidez de otras perturbaciones. El primero: pertenece a. aquel grupo de 

estados patológicos a los que no corresponde una injerencia inmediata sobre lo corporal, 

sino que se expresan sólo mediante indicios anímicos; y el segundo: se singulariza por 

el hecho de que en él unas «fantasías» han alcanzado el gobierno supremo, vale decir, 

han hallado creencia y cobrado influjo sobre la acción. Si nos acordamos de ese viaje a 

Pompeya para buscar en las cenizas las improntas de forma singular que habría dejado 

Gradiva, tendremos un precioso ejemplo de acción realizada bajo el gobierno del 

delirio. El psiquiatra acaso habría incluido el delirio de Norbert Hanold en el gran grupo 

de la paranoia, designándolo tal vez «erotomanía fetichista» por resultarle lo más 

llamativo el enamoramiento de la figura de piedra y porque, con su tendencia a concebir 

en términos gruesos todas las cosas, no podrá menos que parecerle sospechoso de 

«fetichismo» el interés del joven arqueólogo por el pie de la mujer y su posición al 

andar. Empero, todas esas denominaciones y clasificaciones de las diversas clases de 

delirio de acuerdo con su contenido llevan en sí algo de desacertado e infecundo. (ver 

nota) 

 

Además, el psiquiatra rígido pondría enseguida a nuestro héroe, en tanto es una persona 

capaz de desarrollar un delirio sobre la base de tan rara afición, el marbete de 

«dégénéré», e investigaría su herencia, que ineluctablemente lo ha empujado a ese 

destino. Ahora bien, el poeta no lo seguirá en esto; y con buen fundamento. El quiere 

aproximarnos a su héroe, facilitarnos la «empatía»; con el diagnóstico de dégénéré, se lo 

pueda o no justificar científicamente, el joven arqueólogo sería de súbito lanzado lejos 

de nosotros; en efecto, nosotros, los lectores, somos los hombres normales y la medida 

de la humanidad. Tampoco importan mucho al poeta las precondiciones hereditarias y 



constitucionales de ese estado; en cambio, profundiza en la complexión anímica 

personal capaz de dar origen a un delirio así. 

 

Norbert Hanold se comporta en un punto importante de manera muy diversa que un 

mortal corriente. No tiene interés por la mujer viva; la ciencia a la que sirve le ha 

absorbido ese interés y se lo ha desplazado a las mujeres de piedra o de bronce. Y no se 

lo considere una peculiaridad indiferente; antes bien, es la premisa básica del episodio 

relatado pues un buen día sucede que una sola de esas figuras de piedra reclama para sí 

todo el interés que de ordinario pertenecería a la mujer viva, con lo cual está dado el 

delirio. Y vemos luego desplegarse ante nuestros ojos cómo este es curado por una feliz 

coincidencia, y entonces el interés es devuelto, de la piedra, a una mujer viva. El poeta 

no nos deja rastrear los influjos que hicieron caer a nuestro héroe en ese estado de 

extrañamiento respecto de la mujer; sólo nos pone sobre la pista de que esa conducta no 

se explica por su disposición {constitucional}, sino que más bien encierra en sí una 

pieza de necesidad subjetiva fantástica -complementaríamos por nuestra cuenta: erótica-

. También averiguamos, desde un momento posterior, que en su infancia no rehuyó a 

otros niños; en esa época mantuvo amistad con una niña pequeña, era inseparable de 

ella, compartían sus pequeñas colaciones y le daba de manotazos, lo que le valía que 

ella le tirara del cabello. En ese apego, m esa unión de ternura y agresión, se exterioriza 

el erotismo inmaduro de la vida infantil, que sólo con acción retardada {nachträglich} 

exterioriza sus efectos, pero entonces de una manera irresistible; y en la infancia misma 

sólo el médico o el poeta suelen discernirlo como tal erotismo. Nuestro poeta nos da a 

entender claramente que tampoco él es de diverso parecer, pues hace que en su héroe 

despierte, en la ocasión apropiada y de modo repentino, un vivo interés por el andar y la 

posición del pie de las mujeres, lo cual para la ciencia y entre las mujeres de su ciudad 

no puede menos que atraerle la mala reputación de ser un fetichista del pie, en tanto que 

para nosotros es la necesaria derivación del recuerdo de aquella su compañera en los 

juegos de la infancia. Sin duda que ella ya de niña mostraba la peculiaridad del bello 

andar, el paso con la punta del pie casi vertical, y por la figuración de ese andar, 

justamente, es que un -bajorrelieve antiguo adquiere más tarde para Norbert Hanold su 

gran significación. Agreguemos enseguida, por lo demás, que en la derivación de ese 

fenómeno asombroso del fetichismo el poeta se mantiene en total acuerdo con la 

ciencia. En efecto, desde Binet [1888] intentamos reconducir el fetichismo a 

impresiones eróticas de la niñez. (ver nota) 

 

El estado del extrañamiento permanente respecto de la mujer proporciona la aptitud 

personal -como solemos decir: la predisposición- para que se forme un delirio. El 

desarrollo de la perturbación anímica se inicia en el momento en que una impresión 

casual despierta las vivencias infantiles olvidadas, que presentan al menos los rastros de 

un tinte erótico. Claro está que «despierta» no es la designación justa si consideramos lo 

que viene después. Debemos reflejar la figuración correcta del poeta en una 

terminología psicológica precisa. A la vista del bajorrelieve, Norbert Hanold no 

recuerda que ya en su amiga de juventud ha visto esa posición del pie; en modo alguno 

se acuerda de ello, a pesar de que el bajorrelieve debe todo su efecto a ese anudamiento 

con la impresión de la niñez. Por tanto, esta última se pone en movimiento, se vuelve 

activa empezando a exteriorizar efectos, pero no llega a la conciencia, permanece 

«inconciente», como solemos decir hoy con un término que se ha vuelto indispensable 

en la psicopatología. Nos gustaría ver a esto inconciente sustraído de todas las querellas 

de los filósofos y de los filósofos de la naturaleza, que no suelen tener más que un valor 

etimológico. Para unos procesos que se comportan de manera activa y a pesar de ello no 



llegan hasta la conciencia de la persona en cuestión, provisionalmente no disponemos 

de un nombre mejor; y es eso, y sólo eso, lo que entendemos por nuestra «inconciencia» 

{Unbewusstsein}. Si tantos pensadores nos cuestionan la existencia de un tal 

inconciente, en el que ven un contrasentido, debemos creer que nunca se han ocupado 

de los fenómenos anímicos correspondientes; se encuentran bajo el sortilegio de la 

experiencia corriente según la cual todo lo anímico que se vuelve activo e intenso 

deviene, al mismo tiempo, conciente, y sería preciso que aprendieran justamente lo que 

nuestro poeta sabe bien: que existen empero procesos anímicos que, no obstante ser 

intensos y exteriorizar efectos enérgicos, permanecen alejados de la conciencia. 

 

Ya antes hemos enunciado que los recuerdos del trato con Zoe en la niñez se 

encontraban en Norbert Hanold en el estado de la «represión» {desalojo}; ahora 

acabamos de llamarlos recuerdo,, «inconcientes». Estamos, pues, obligados a prestar 

alguna atención al nexo entre esos dos términos técnicos, cuyo sentido parece 

coincidente. No es difícil ofrecer esclarecimiento sobre ello. «Inconciente» es el 

concepto más lato, «reprimido» el más estrecho. Todo lo reprimido es inconciente, pero 

no de todo lo inconciente podemos aseverar que está reprimido. «Inconciente» es un 

concepto puramente descriptivo, impreciso en muchos aspectos; por así decir, un 

término estático. «Reprimido» es una expresión dinámica que toma en cuenta el juego 

anímico de fuerzas y enuncia que ha estado presente un afán por exteriorizar todos los 

efectos psíquicos, entre ellos también el de devenir-conciente, pero además una fuerza -

contraria, una resistencia que fue capaz de impedir una parte de estos efectos psíquicos, 

y entre ellos el devenir-conciente. Signo distintivo de lo reprimido es, entonces, que a 

pesar de su intensidad no pueda llegar a la conciencia. En el caso de Hanold, tras la 

emergencia del bajorrelieve, se trata por tanto de algo inconciente reprimido; en 

síntesis: de algo reprimido. 

 

Reprimidos están en Norbert Hanold los recuerdos de su trato con la niña del bello 

andar, pero este no es todavía el abordaje justo de la situación psicológica. 

Permaneceremos en la superficie mientras consideremos sólo recuerdos y 

representaciones. Lo único valorabIe {das einzig Wertbare} en la vida anímica son, más 

bien, los sentimientos; las fuerzas anímicas, todas ellas, sólo son sustantivas por su 

aptitud para despertar sentimientos. Las representaciones -únicamente son reprimidas 

por anudarse a unos desprendimientos de sentimiento que no deben producirse; más 

correcto sería enunciar que la represión afecta a los sentimientos, pero a estos sólo 

podemos asirlos en su ligazón con representaciones. (ver nota) Reprimidos están pues, 

en Norbert Hanold, los sentimientos eróticos, y puesto que su erotismo no conoce o no 

ha conocido otro objeto que a Zoe Bertgang en su infancia, los recuerdos sobre ella se 

encuentran olvidados. El bajorrelieve antiguo despierta en él el erotismo adormecido y 

vuelve activos los recuerdos de la niñez. A raíz de una resistencia al erotismo, existente 

en él, esos recuerdos sólo pueden devenir eficientes en calidad de inconcientes. El juego 

que luego se desarrolla en su interior es una lucha entre el poder del erotismo y las 

fuerzas que lo reprimen; lo que de esta lucha se exterioriza es un delirio. 

 

Nuestro poeta ha omitido motivar de dónde proviene la represión de la vida amorosa en 

su héroe; en efecto, su absorción por la ciencia es sólo el recurso de que la represión se 

vale. Aquí el médico estaría obligado a bucear más hondo, aunque en este caso quizá no 

alcanzara el fundamento. En cambio, según ya lo hemos puesto de relieve con asombro, 

el poeta no ha dejado de figurar cómo el despertar del erotismo reprimido sobreviene 

justamente desde el círculo del recurso que sirve para la represión. Es con todo derecho 



una mujer antigua, la figura de piedra de una mujer, la que arranca a nuestro arqueólogo 

de su extrañamiento respecto del amor y lo amonesta a pagar a la vida la deuda que con 

ella tenemos desde nuestro nacimiento. 

 

Las primeras exteriorizaciones del proceso que el bajorrelieve incita en Hanold son unas 

fantasías que juegan con la persona así figurada. El modelado le parece como un 

«ahora» en el mejor de los sentidos, como si el artista hubiera tomado un calco «del 

natural» o en vivo de la que caminaba por la calle. Confiere a la doncella antigua el 

nombre de «Gradiva», que forma siguiendo el apelativo del dios de la guerra cuando 

redobla el paso empujando a la batalla, Mars Gradivus; y va delineando su personalidad 

con rasgos cada vez más precisos. Acaso es la hija de un hombre notable, quizá de un 

patricio vinculado con el servicio en el templo de una divinidad; alcanza a ver en sus 

rasgos un linaje griego y por último es esforzado a situarla lejos de la maquinaria de una 

gran ciudad, en la más silenciosa Pompeya, donde la hace caminar por las piedras de 

lava de la calzada que permiten pasar de un lado al otro de la calle. Harto arbitrarias 

parecen estas operaciones de la fantasía, y también insospechables e inocentes. Incluso 

cuando desde ellas surge por primera vez una impulsión a actuar, cuando el arqueólogo, 

atormentado por el problema de saber si esa postura del pie es asimismo reflejo de la 

realidad, empieza a hacer observaciones del natural para ver los pies de las señoras y 

doncellas contemporáneas suyas, ese obrar se cubre con motivos científicos para él 

concientes, como si todo el interés por la figura de piedra de Gradiva le hubiera nacido 

en el suelo de su quehacer profesional en la arqueología. Pero las señoras y muchachas a 

quienes así convierte por la calle en objeto de sus indagaciones no pueden menos que 

adoptar una concepción diversa, crudamente erótica, de sus actos; y debemos darles la 

razón. Para nosotros no caben dudas de que Hanold ignora tanto los motivos de su 

investigación como el origen de sus fantasías sobre Gradiva, Según nos enteramos 

luego, estas últimas son resonancias de sus recuerdos sobre la amada de la niñez, 

retoños de estos recuerdos, trasmudaciones y desfiguraciones de ellos, después que no 

consiguieron alcanzar la conciencia en una forma inalterada. El juicio supuestamente 

estético sobre el «ahora» que aquella imagen de piedra figuraría sustituye al saber de 

que ese paso pertenece a una muchacha de él consabida, que en el presente camina por 

las calles; tras la impresión de haber sido tomada «del natural» o en vivo, y tras la 

fantasía de su linaje griego, se esconde el recuerdo de su nombre Zoe, que en griego 

significa vida; Gradiva es, como al final nos lo esclarece él mismo, curado del delirio, 

una buena traducción de su apellido Bertgang, que viene a significar algo así como «la 

del andar resplandeciente o precioso»; las precisiones sobre el padre de ella provienen 

del conocimiento de que Zoe Bertgang es hija de un prestigioso profesor de la 

universidad, término que bien puede traducirse como servicio del templo entre los 

antiguos. Y por último, su fantasía la traslada a Pompeya, no por cierto porque pudiera 

exigirlo «su apariencia calma y sosegada», sino porque dentro de su ciencia no 

encuentra otra analogía, ni mejor, con ese curioso estado en que él registra, en virtud de 

una oscura información, sus recuerdos sobre su amistad de la infancia. Si alguna vez, 

como tan fácil le resultaba, había comparado su propia infancia con el pasado clásico, el 

entierro de Pompeya, ese desaparecer con conservación del pasado, le proporcionaba 

una certera semejanza con la represión, de la que él, por así decir, tenía noticia por una 

percepción «endopsíquica». En esto trabaja en él un simbolismo idéntico al que el poeta 

pone en boca de la muchacha al avanzar el relato. «Me dije que sola ya me exhumaría 

yo algo interesante aquí. Cierto es, el hallazgo que he hecho ( ... ) ha sido enteramente 

imprevisto». Y hacía el final la muchacha responde al deseo que sobre la meta del viaje 

le anuncia «su amigo de la niñez, en cierto modo también exhumado de la sepultura». 



 

Así, ya en las primeras operaciones de las fantasías delirantes y acciones de Hanold 

hallamos un determinismo {Determinierung} doble, una descendencia de dos diversas 

fuentes. Un determinismo es el que le aparece al propio Hanold; el otro, el que se nos 

revela tras someter a examen sus procesos anímicos. Uno, referido a la persona de 

Hanold, es el que le resulta conciente; el otro, por completo inconciente. Uno procede 

enteramente del círculo de representaciones de la ciencia arqueológica; el otro, en 

cambio, proviene de los recuerdos infantiles reprimidos que en él se han puesto en 

movimiento, y de las pulsiones de sentimiento que a ellos adhieren. Uno es como 

superficial y recubre al otro, que por así decir se esconde tras él. Podría afirmarse que la 

motivación científica sirve de pretexto a la erótica inconciente, y que la ciencia se ha 

puesto por entero al servicio del delirio. Pero no es lícito olvidar que el determinismo 

inconciente sólo podrá conseguir aquello que al mismo tiempo satisfaga al 

determinismo científico conciente. Es que los síntomas del delirio -tanto fantasías como 

acciones- son resultado de un compromiso entre las dos corrientes anímicas, y en un 

compromiso se toman en cuenta las demandas de cada una de las partes; y por lo demás 

cada una de ellas ha debido renunciar a un fragmento de lo que quería conseguir. Toda 

vez que se produjo un compromiso, hubo ahí una lucha; en nuestro caso, el conflicto 

que hemos supuesto entre el erotismo sofocado y los poderes que lo mantienen en la 

represión. En verdad, cuando se forma un delirio esta lucha nunca toca a su fin. Ataque 

y resistencia se renuevan tras cada formación de compromiso, ninguna de las cuales 

resulta del todo satisfactoria, por así decir. Esto lo sabe también nuestro poeta, y por eso 

hace que a su héroe, en este estadio de su perturbación, lo gobierne un sentimiento de 

insatisfacción, una peculiar inquietud, como precursora y garantía de posteriores 

desarrollos. 

 

En el ulterior progreso del relato volveremos a encontrar a menudo, y quizá más nítidas 

todavía, estas sustantivas peculiaridades del determinismo doble de fantasías y 

decisiones: la formación de pretextos concientes para acciones en cuya motivación el 

mayor aporte es de lo reprimido. Nada más justo que así sea, pues de ese modo el poeta 

apresa y figura el infaltable y principal carácter de los procesos anímicos patológicos. 

 

El desarrollo del delirio avanza en Hanold con un sueño que, al no estar movido por 

ningún nuevo suceso, parece provenir todo él de su vida anímica íntegramente ocupada 

por un conflicto. Hagamos aquí una digresión: antes de considerar si también en la 

formación de sus sueños el poeta responde a nuestra expectativa demostrando una 

inteligencia más honda, preguntémonos qué dice la ciencia psiquiátrica acerca de las 

premisas con que él aborda la génesis del delirio, qué posición adopta frente al papel de 

la represión y de lo inconciente, frente al conflicto y la formación de compromiso. En 

suma, preguntémonos si la figuración poética de la génesis de un delirio puede resistir la 

prueba de la ciencia. 

 

Y aquí debemos dar la respuesta, quizás inesperada, de que por desdicha la situación es 

en realidad la inversa: la ciencia es la que no resiste el logro del poeta. Entre las 

precondiciones hereditario-constitucionales y las creaciones ya listas del delirio, ella 

deja abrirse una laguna que hallamos salvada en el poeta, Todavía ni vislumbra el 

significado de la represión, no discierne que lo inconciente le es indispensable para 

explicar el mundo de los fenómenos psicopatológicos, no busca el fundamento del 

delirio en un conflicto psíquico ni aprehende sus síntomas como una formación de 

compromiso. Siendo ello así, ¿estaría solo el poeta contra la ciencia entera? No, eso no 



... siempre que el autor de estas líneas tenga derecho a incluir sus propios trabajos 

también en la ciencia. En efecto, desde hace una serie de años sustenta -y casi solitario 

hasta muy recientemente - todas las intuiciones que aquí espiga en Gradiva de W. 

Jensen, y que acaba de exponer en términos técnicos. Ha mostrado, con el mayor detalle 

respecto de los estados conocidos como histeria y representar obsesivo, que la condición 

individual de la perturbación psíquica es la sofocación de un fragmento de la vida 

pulsional y la represión de aquellas representaciones que subrogan a la pulsión 

sofocada, retomando enseguida igual concepción respecto de muchas formas de delirio. 

(ver nota) En cuanto a saber si las pulsiones que cuentan para esta causación son, en 

todos los casos, componentes de la pulsión sexual o pueden ser también de otra índole, 

he ahí un problema que es lícito dejar irresuelto en el análisis de Gradiva, puesto que en 

el caso escogido por el poeta se trata justamente de la sofocación del sentir erótico. Y 

con relación a los puntos de vista del conflicto psíquico y de la formación de síntoma 

mediante compromisos entre las dos corrientes anímicas en recíproca pugna, el autor los 

ha establecido en casos clínicos realmente observados y sometidos a tratamiento 

médico, aplicándolos en iguales términos a los que pudo sostener para el Norbert 

Hanold inventado por el poeta. (ver nota) 

 

La reconducción de las operaciones patológicas neuróticas, en especial las histéricas, al 

poder de unos pensamientos inconcientes había sido emprendida ya antes por Pierre 

Janet, el discípulo del gran Charcot, y por Josef Breuer, de Viena, en colaboración este 

último con el autor del presente escrito. (ver nota) 

 

Cuando en los años que siguieron a 1893 profundizaba en estas investigaciones sobre la 

génesis de las perturbaciones anímicas, al autor verdaderamente no se le ocurrió buscar 

en los poetas corroboración de sus conclusiones, y por eso no fue poca su sorpresa al 

descubrir en Gradiva, publicada en 1903, que el poeta basaba su creación en eso mismo 

que él suponía haber creado desde las fuentes de su experiencia médica. ¿Cómo llegó el 

poeta al mismo saber que el médico o, al menos, a comportarse como si supiera lo 

mismo? 

 

El delirio de Norbert Hanold, decíamos, experimenta un ulterior desarrollo en virtud de 

un sueño que le sobreviene en medio de sus empeños por pesquisar en las calles de su 

ciudad natal un paso como el de Gradiva. Nos resulta fácil exponer en síntesis el 

contenido de ese sueño. El soñante se encuentra en Pompeya aquel día que trajo consigo 

el sepultamiento de la infortunada ciudad; presencia los terribles acontecimientos sin 

correr peligro él mismo, ve ahí andar a Gradiva y de golpe comprende, como cosa 

naturalísima, que, siendo ella pompeyana, viva en la ciudad de ;u padre y, «sin que él lo 

hubiese notado, fuese su contemporánea». Sobrecogido de angustia por su suerte, la 

llama, ante lo cual ella fugazmente vuelve su rostro. Empero, sigue caminando sin 

hacerle caso, se recuesta en las gradas del templo de Apolo y es enterrada por la lluvia 

de ceniza después que su rostro empalidece como si se trasmudara en blanco mármol, y 

por último se asemeja enteramente a una figura de piedra. Al despertar, todavía 

reinterpreta el alboroto de la gran ciudad, que hasta su lecho llega, como la grita de los 

desesperados moradores de Pompeya en demanda de auxilio y como el bramido del mar 

embravecido. El sentimiento de que eso que ha soñado le pasó realmente no lo 

abandona hasta un buen rato después, y de ese sueño le resta, como nuevo punto de 

partida para urdir su delirio, la convicción de que Gradiva ha vivido en Pompeya y 

murió aquel día de infortunio. 

 



Menos fácil nos resulta decir qué entendió hacer el poeta con este sueño y qué lo movió 

a anudar el desarrollo del delirio justamente a partir de un sueño. Es verdad que 

laboriosos investigadores de los sueños han recopilado sobrados ejemplos de una 

perturbación mental anudada a sueños y procedente de estos, y también parece que en la 

biografía de ciertos hombres sobresalientes unos sueños dieron impulso a importantes 

hazañas y resoluciones. Pero tales analogías no nos permiten entender gran cosa; 

atengámonos por eso a nuestro caso, el del arqueólogo Norbert Hanold fingido por el 

poeta. ¿Por cuál costado es preciso asir un sueño de esta naturaleza a los efectos de 

insertarlo en la trama, si es que no ha de quedar como un innecesario adorno de la 

figuración? 

 

 

Bien puedo imaginarme que en este lugar un lector exclame: «¡El sueño es muy fácil de 

explicar! Un simple sueño de angustia movido por el alboroto de la gran ciudad y 

reinterpretado como el sepultamiento de Pompeya por el arqueólogo absorbido en su 

pompeyana». En efecto, dado el general menosprecio por las operaciones del sueño, el 

reclamo de explicarlo se suele reducir a buscar, para cierto fragmento del contenido 

soñado, un estímulo externo que coincida más o menos con él. Esa estimulación externa 

a soñar estaría dada por el alboroto que despierta al durmiente; y ello agotaría el interés 

por este sueño. ¡Con tal que tuviéramos algún fundamento para suponer que la gran 

ciudad era esa mañana más ruidosa que de ordinario, por ejemplo si el poeta no hubiera 

omitido comunicarnos que Hanold esa noche, y contra su costumbre, dejó abierta la 

ventana! Es lástima; el poeta no se ha tomado ese trabajo. ¡Y con tal que un sueño de 

angustia fuera algo tan simple! No; aquel interés no se agota tan sencillamente. 

 

El anudamiento a un estímulo sensorial externo no es nada esencial para la formación 

del sueño. El durmiente puede descuidar ese estímulo del mundo exterior; puede dejar 

que lo despierte sin formar un sueño; puede también entretejerlo en su sueño, como aquí 

sucede, si le conviene por cualesquiera otros motivos, y hartos son los sueños respecto 

de cuyo contenido no puede demostrarse semejante determinismo de un estímulo que 

alcanzara los sentidos del durmiente. No; intentémoslo por otro camino. 

 

Ensayemos tomar como punto de partida el saldo que el sueño deja en la vida despierta 

de Hanold. Hasta entonces había sido fantasía suva que Gradiva fuera pompeyana. 

 

Ahora esa hipótesis se le vuelve certeza, y se le agrega una segunda certeza: allí quedó 

enterrada con los demás en el año 79. (ver nota) Unas sensaciones de tristeza 

acompañan a este progreso de la formación delirante, como un eco de la angustia que 

había impregnado al sueño. Este nuevo dolor por Gradiva no quiere parecernos muy 

concebible; es que Gradiva habría muerto muchos siglos antes aunque en el año 79 se 

hubiera salvado del sepultamiento. ¿O bien no tenemos derecho a discutir en estos 

términos con Norbert Hanold ni con el poeta mismo? Tampoco desde aquí surge un 

camino que nos llevaría al esclarecimiento. Comoquiera que fuese, anotemos que al 

aumento que el delirio recibe de este sueño adhiere un tinte afectivo intensamente 

dolido. 

 

Pero, por lo demás, no hay nada que mitigue nuestro desconcierto. Este sueño no se 

elucida por sí solo; hemos de resolvernos a tomar algunos préstamos de La 

interpretación de los sueños, del autor de estas líneas, y aplicar al presente caso algunas 

de las reglas que en dicha obra se dan para resolver sueños. 



 

Una de esas reglas dice que un sueño se entrama regularmente con las actividades de la 

víspera. (ver nota) El poeta parece querer indicarnos que ha obedecido a esa regla, pues 

anuda el sueño de una manera inmediata a las «indagaciones pedestres» de Hanold. 

Ahora bien, estas últimas no significan más que una busca de Gradiva, que él pretende 

discernir por su característico andar. El sueño, entonces, estaría destinado a indicar 

dónde se ha de encontrar a Gradiva. Y efectivamente contiene esa indicación, puesto 

que la muestra en Pompeya; pero ello no constituye todavía novedad alguna para 

nosotros. 

 

Otra regla reza: cuando tras un sueño la creencia en la realidad de las imágenes oníricas 

dura un tiempo insólitamente largo, de suerte que uno no puede desasirse del sueño, ello 

no constituye, por ejemplo, un espejismo del juicio provocado por la vivacidad de 

aquellas imágenes, sino que es un acto psíquico por sí, un aseguramiento, referido al 

contenido del sueño, de que algo en él es en la realidad tal y como se lo soñó; y 

entonces se obrará con acierto dando crédito a esa seguridad. Si nos atenemos a esas dos 

reglas, deberemos inferir que el sueño proporciona una información, coincidente con la 

realidad, acerca del paradero de la buscada Gradiva. Ahora bien; ya conocemos el sueño 

de Hanold: ¿la aplicación a él de ambas reglas lleva a algún sentido racional? 

 

Así es, curiosamente. Sólo que ese sentido está disfrazado de una peculiar manera, y por 

eso no se lo discierne de primera intención. Hanold se entera en el sueño de que la 

buscada vive en su misma ciudad y es su contemporánea. Eso es sin duda correcto 

respecto de Zoe Bertgang, sólo que ese lugar no es en el sueño la ciudad universitaria 

alemana, sino Pompeya, y la época no es el presente, sino el año 79 de nuestra era. Hay 

ahí como una desfiguración {dislocación} por desplazamiento; no es Gradiva quien vive 

en el presente, sino que el soñante se traslada al pasado. Pero con ello queda dicho lo 

esencial y nuevo, a saber, que él comparte con la buscada lugar y tiempo. ¿A qué se 

deben esa disimulación y ese disfraz que por fuerza nos engañan lo mismo que al 

soñante sobre el sentido y el contenido genuinos del sueño? Bien; tenemos al alcance de 

la mano el recurso que nos permitirá dar una respuesta satisfactoria a esta pregunta. 

 

Recordemos todo cuanto tenemos averiguado acerca de la naturaleza y descendencia de 

las fantasías, esas precursoras del delirio. Son sustitutos y retoños de unos recuerdos 

reprimidos a los que cierta resistencia no permite llegar a la conciencia, no obstante lo 

cual consiguen devenir concientes toda vez que arreglan cuentas con esa censura de la 

resistencia mediante unas alteraciones y desfiguraciones. Luego de consumado este 

compromiso, aquellos recuerdos se convierten en estas fantasías, sobre las cuales la 

persona conciente incurre con facilidad en un malentendido, esto es, puede entenderlas 

en el sentido de la corriente psíquica dominante. Ahora supongamos que las imágenes 

oníricas fueran las creaciones delirantes por así decir fisiológicas [o sea, no patológicas] 

del ser humano, los resultados de compromiso de aquella lucha entre lo reprimido y lo 

dominante que probablemente exista en todo hombre, aun en quienes gozan de una 

plena salud mental diurna. Entonces se comprende que se deban considerar las 

imágenes del sueño como algo desfigurado tras lo que es preciso buscar algo diverso, no 

desfigurado, pero escandaloso en algún sentido, como los recuerdos reprimidos de 

Hanold tras sus fantasías. Cabría expresar la oposición así discernida distinguiendo lo 

que el soñante recuerda al despertar, como contenido manifiesto del sueño, de lo que 

constituía la base del sueño antes de su desfiguración por la censura, los pensamientos 

oníricos latentes. Interpretar un sueño equivaldrá, pues, a traducir su contenido 



manifiesto a los pensamientos oníricos latentes, a deshacer la desfiguración que estos 

últimos recibieron de la censura de la resistencia. Sí aplicamos estas reflexiones al 

sueño que nos ocupa, hallamos que los pensamientos oníricos latentes sólo pueden 

haber rezado: «La muchacha del hermoso andar, que tú buscas, vive realmente en esta 

ciudad contigo». Pero lo pensado no podía devenir conciente en esta forma; se lo 

estorbaba una fantasía, resultado de un anterior compromiso, según la cual Gradiva era 

pompeyana, y en consecuencia, si había de preservarse el hecho real de que ella vivía en 

su mismo lugar y tiempo, sólo restaba la alternativa de emprender esta desfiguración: 

«Tú vives en Pompeya en la época de Gradiva»; y esta es entonces la idea que el 

contenido manifiesto del sueño realiza, figurada como un presente en que uno vive y del 

cual es testigo. 

 

Un sueño rara vez es la figuración -podría decirse: la escenificación- de un pensamiento 

único; lo es casi siempre de una serie de ellos, de un tejido de pensamientos. En el 

sueño de Hanold puede espigarse todavía otro ingrediente de su contenido, cuya 

desfiguración es fácil de eliminar a fin de enterarse de la idea latente por él subrogada. 

Es un fragmento del sueño con que este concluye y al que puede extenderse también la 

garantía de la realidad. Recuérdese que, en el sueño, Gradiva que camina se muda en 

una figura de piedra. No es otra cosa que una figuración plástica y poética del proceso 

real. De hecho Hanold había trasferido su interés de la persona viva a la figura de 

piedra; la amada se le había mudado en un bajorrelieve de piedra. Los pensamientos 

oníricos latentes, forzados a permanecer inconcientes, quieren retrasformar esa figura en 

la persona viva; le dicen, acaso en conexión con lo anterior: «Si te interesas por el 

bajorrelieve de Gradiva es sólo porque te recuerda a la Zoe del presente, que vive aquí». 

Pero esta intelección significaría, si pudiera devenir conciente, el final del delirio. 

 

¿Acaso estamos obligados a sustituir de esta manera cada fragmento singular del 

contenido manifiesto del sueño por unos pensamientos inconcientes? En rigor, sí; en la 

interpretación de un sueño realmente soñado no podríamos sus. traernos de ese deber. 

Para ello el soñante debería respondernos de la manera más generosa. Es comprensible 

que no podamos cumplir ese requisito cuando se trata de la criatura de un poeta; 

empero, no olvidemos que todavía no hemos sometido al trabajo de interpretación o 

traducción el contenido principal de este sueño. 

 

El sueño de Hanold es sin duda un sueño de angustia. Su contenido es terrorífico, el 

soñante registra angustia dormido y después le quedan como secuela unas sensaciones 

dolientes. Por cierto que ello no facilita nuestro ensayo de explicación; otra vez nos 

vemos precisados a tomar grandes préstamos de la doctrina de la interpretación de los 

sueños. Esta nos advierte no caer en el error de derivar la angustia que uno siente en un 

sueño del contenido de este; no tratar, pues, al contenido del sueño como a un contenido 

de representación de la vida despierta. Nos señala cuán a menudo soñamos con las cosas 

más horribles sin sentir por ello un asomo de angustia. La verdadera situación es muy 

otra, nada fácil de colegir, pero de segura prueba. La angustia de los sueños de angustia, 

como en general toda angustia neurótica, corresponde a un afecto sexual, a una 

sensación libidinosa, y proviene de la libido en virtud del proceso de la represión. (ver 

nota) Entonces, en la interpretación del sueño es preciso sustituir la angustia por un 

estado de excitación sexual. Ahora bien, la angustia así generada ejerce -no de manera 

regular, pero con frecuencia- un influjo selectivo sobre el contenido del sueño, 

instilándole elementos de representación que parezcan adecuados al afecto de angustia 

para la concepción conciente del sueño, la que incurre en un malentendido sobre él. 



Como dijimos, este en modo alguno es regularmente el caso, pues hay muchísimos 

sueños de angustia cuyo contenido no es terrorífico, y por tanto uno no puede explicarse 

en los términos de la conciencia la angustia registrada. 

 

Sé que este esclarecimiento de la angustia en el sueño tiene aspecto muy extraño y no 

hallará fácil creencia; lo único que yo puedo aconsejar es avenirse a él. Por lo demás, 

bien curioso sería que el sueño de Norbert Hanold resultara acorde con esta concepción 

de la angustia y pudiera explicarse desde ella. Veamos, pues: diríamos que durante la 

noche se agita en el soñante la añoranza de amor, produce un violento avance para 

hacerlo conciente del recuerdo de la amada y así arrancarlo del delirio, pero 

experimenta una nueva desautorización y es mudada en angustia, la que luego instila en 

el contenido del sueño las imágenes terroríficas tomadas de los recuerdos que el soñante 

conserva de su saber académico. De tal modo, el contenido inconciente genuino del 

sueño, la enamorada añoranza por la Zoe otrora familiar, se refunde en el contenido 

manifiesto del sepultamiento de Pompeya y de la desaparición de Gradiva. 

 

Creo que hasta aquí todo suena enteramente verosímil. No obstante habría derecho a 

exigir que, si unos deseos eróticos constituyen el contenido no desfigurado de este 

sueño, aun en el sueño replasmado pudiera pesquisarse al menos un resto reconocible de 

aquellos, escondido en alguna parte. Y bien; acaso se lo consiga con ayuda de una 

referencia a la continuación del relato. En su primer encuentro con la presunta Gradiva, 

Hanold tiene en mente este sueño y dirige a la aparición el ruego de recostarse como la 

había visto hacerlo aquella vez. (ver nota) Ante ello, la joven dama se levanta indignada 

y abandona a su raro compañero, en cuyos dichos, gobernados por el delirio, ha 

escuchado resonar el impertinente deseo erótico. Creo que podemos hacer nuestra la 

interpretación de Gradiva; ni siquiera en el caso de un sueño real tenemos derecho a 

exigir siempre una figuración más precisa del deseo erótico. 

 

En consecuencia, la aplicación de algunas reglas de la interpretación de los sueños al 

primer sueño de Hanold habría tenido el resultado de volvérnoslo comprensible en sus 

rasgos principales e insertarlo en la trama del relato. ¿Quiere decir, entonces, que el 

poeta lo ha creado forzosamente atendiendo a esas reglas? Y en definitiva cabría 

preguntar: ¿por qué el poeta ha introducido un sueño en el ulterior desarrollo del 

delirio? Bien; yo opino que está compuesto con arreglo a sentido y también es fiel a la 

realidad. Ya sabemos que en casos clínicos reales muy a menudo una formación 

delirante se sigue de un sueño, y tras nuestros esclarecimientos sobre la esencia del 

sueño no necesitamos descubrir ningún enigma nuevo en la situación considerada. 

Sueño y delirio provienen de la misma fuente: lo reprimido; el sueño es el delirio por así 

decir fisiológico del hombre normal. Lo reprimido, antes de adquirir suficiente fuerza 

para abrirse paso como delirio en la vida despierta, puede que alcance con facilidad su 

primer éxito, bajo las circunstancias más propicias del estado del dormir, en la forma de 

un sueño de prolongada eficacia. Durante el dormir, en efecto, con la rebaja de la 

actividad anímica en general, sobreviene también una relajación en la intensidad de la 

resistencia que los poderes psíquicos dominantes contraponen a lo reprimido. Es esta 

relajación la que posibilita la formación del sueño, y por eso este último se convierte 

para nosotros en el mejor acceso para tomar noticia de lo anímico inconciente. Sólo que, 

de ordinario, al restablecerse las investiduras psíquicas de la vigilia el sueño vuelve a 

disiparse, y a desalojarse {räumen} el terreno ganado por lo inconciente. 

 

 



 

 

III 

 

 

En la ulterior trayectoria del relato hallamos otro sueño que acaso nos tiente más todavía 

que el primero a ensayar traducirlo e insertarlo en la trama del acontecer anímico de 

nuestro héroe. (ver nota) Pero economizaríamos poco si, abandonando ahora la 

figuración del poeta, abordáramos directamente este segundo sueño; en efecto, quien 

pretenda interpretar el sueño de otro no puede omitir el averiguar con el máximo detalle 

posible todas las vivencias externas e internas del soñante. Así pues, casi sería lo mejor 

seguir el hilo del relato e ir glosándolo en su secuencia. 

 

La neoformación delirante sobre la muerte de Gradiva a raíz del sepultamiento de 

Pompeya en el año 79 no es el único efecto duradero del primer sueño que acabamos de 

analizar. Inmediatamente después Hanold se decide a hacer un viaje a Italia, que 

termina por llevarlo a Pompeya. Pero antes de esto le sucede otra cosa; asomado a la 

ventana, cree distinguir por la calle una figura con el porte y el andar de su Gradiva, 

corre tras ella a pesar de su impropio atuendo, mas no la alcanza; antes bien, las burlas 

que la gente le dirige por la calle lo devuelven a su vivienda. Ya de regreso en su 

habitación, el canto de un canario cuya jaula cuelga en una ventana de la casa lindera le 

convoca un talante como sí él también aspirara a la libertad desde su prisión; y es 

entonces cuando aquel viaje de primavera se pone en ejecución tan rápido como se lo 

resolvió. 

 

El poeta ha situado ese viaje de Hanold bajo una luz particularmente nítida, y aun le 

otorga a este una parcial claridad sobre sus procesos internos. Como es natural, Hanold 

se ha dado un pretexto científico para su viaje; pero no alcanza. En verdad sabe que «la 

impulsión a viajar le había nacido de una sensación inefable». Un curioso desasosiego 

lo lleva a quedar insatisfecho con todo lo que encuentra; lo empuja de Roma a Nápoles, 

y de allí a Pompeya, pero ni aun en esta última estación de su viaje reordena su talante. 

Le produce enojo la necedad de las parejas en viaje de bodas y le indigna la desfachatez 

de las moscas domésticas que pueblan los albergues de Pompeya. A la postre, sin 

embargo, ya no, se engaña sobre el hecho de que «su insatisfacción no nacía sólo de lo 

que hallaba en su entorno; en parte, brotaba de él mismo». Se considera sobreexcitado, 

«se sentía desazonado, algo le faltaba y no podía precisar qué. Y a todas partes llevaba 

consigo esa desazón». En tal estado de ánimo se subleva contra su ama, la ciencia; 

cuando deambula la primera vez por Pompeya bajo el resol de mediodía, «su ciencia 

íntegra no sólo lo había abandonado, sino que ni siquiera le dejó el menor anhelo de 

reencontrarla; se acordaba de ella como de algo remotísimo, y en su sentimiento era 

como una tía vieja, aburrida y reseca, la criatura más insulsa y superflua del mundo». 

 

En ese estado de ánimo signado por el fastidio y la confusión, se le soluciona luego uno 

de los enigmas relativos al viaje; es en el momento en que ve a Gradiva caminando por 

Pompeya. « ... otra cosa más le acudió por primera vez a la conciencia: Había viajado a 

Italia y seguido su viaje hasta Pompeya, sin detenerse apenas en Roma y Nápoles, y 

desconociendo la impulsión interior que lo movía, para tratar de descubrir allí huellas de 

su paso. Y esto último en el sentido literal, pues dada su particularísima manera de 

caminar tenía que haber dejado en la ceniza la impronta de sus dedos, que se distinguiría 

de todas las demás». 



 

Que el poeta ponga tanto cuidado en describir este viaje nos sugiere, por fuerza, la 

conveniencia de elucidar su vínculo con el delirio de Hanold y su posición dentro de la 

trama de los episodios. El viaje es emprendido por motivos que la persona primero no 

discierne y sólo después se confiesa; unos motivos que el poeta designa directamente 

como «inconcientes». Esto sin duda ha sido espiado en la vida real y copiado de ella; no 

hace falta estar gobernado por un delirio para actuar de ese modo; más bien es un suceso 

cotidiano, aun en personas sanas, que se engañen acerca de los motivos de su obrar y 

sólo devengan concientes de ellos con posterioridad {nachträglich}, toda vez que un 

conflicto entre varias corrientes de sentimiento les cree las condiciones para ese estado 

de confusión. Así, el viaje de Hanold se orientaba desde el comienzo mismo al servicio 

de su delirio y estaba destinado a llevarlo a Pompeya para proseguir ahí su investigación 

y búsqueda de Gradiva. Recordemos que esa investigación y búsqueda lo absorbieron 

antes del sueño e inmediatamente después, y que el sueño mismo fue sólo una 

respuesta, ahogada por su conciencia, a la pregunta por el paradero de Gradiva. Ahora 

bien, algún poder que no alcanzamos a discernir inhibe al comienzo el devenircon-

ciente del designio delirante, de suerte que para la motivación conciente del viaje sólo 

restan unos pretextos insuficientes, que deben ser renovados a cada trecho. Otro enigma 

nos presenta el poeta cuando hace que el sueño, el descubrimiento de la supuesta 

Gradiva por la calle y la decisión de viajar tomada bajo el influjo del canario que canta 

se sucedan como unas contingencias carentes de vínculo interno. 

 

Con ayuda de los esclarecimientos que extraemos de los posteriores dichos de Zoe 

Bertgang, esta oscura pieza del relato se ilumina para nuestro entendimiento. Era 

realmente el original de Gradiva, la señorita Zoe en persona, aquella a quien Hanold vio 

desde su ventana andar por la calle, y a quien enseguida habría dado alcance. La 

comunicación del sueño: «Ella vive en el presente y en la misma ciudad que tú», 

recibiría así, por un feliz azar, una confirmación irrefutable, ante la cual su renuencia 

interna se habría quebrantado. Y el canario cuya canción pulsionó a Hanold hacia 

lejanos horizontes pertenecía a Zoe; su jaula estaba en su ventana, en la casa lindera, un 

poco al sesgo de la de Hanold. Hanold, que según la queja de la muchacha poseía el don 

de la «alucinación negativa», o sea el arte de no ver ni reconocer a las personas aunque 

estuvieran presentes, forzosamente tuvo desde el comienzo la noticia inconciente de lo 

que nosotros averiguamos sólo después. Los signos de la proximidad de Zoe, su 

aparición por la calle y el canto de su pájaro, tan cercano a la ventana de él, refuerzan el 

efecto del sueño, y en esa situación tan peligrosa para su resistencia contra el erotismo 

... emprende la huida. El viaje surge de una reanimación de la resistencia tras aquel 

avance de la añoranza amorosa en el sueño, de un intento de huir de la amada corpórea 

y presente. En la práctica significa un triunfo de la represión, que prevalece esta vez en 

el delirio, así como el erotismo había triunfado en su anterior obrar, en las 

«indagaciones pedestres» de señoras y doncellas. Pero a lo largo de estos cambios de 

fortuna en el combate, la naturaleza de compromiso se preserva dondequiera en los 

resultados; el viaje a Pompeya, destinado a alejarlo de la Zoe viva, lo conduce al menos 

hacia su sustituta, Gradiva. El viaje, emprendido a despecho de los pensamientos 

oníricos latentes, sigue empero la dirección de Pompeya que marca el contenido 

manifiesto del sueño. Así, el delirio vuelve a salir vencedor cada vez que erotismo y 

resistencia traban nuevo combate. 

 

Esta concepción del viaje de Hanold como huida frente a la añoranza de amor que le 

despierta esa amada tan próxima es la única que armoniza con los estados de ánimo 



descritos en el relato durante su estadía en Italia. La desautorización del erotismo, en él 

dominante, se expresa allí en su aborrecimiento por las parejas en viaje de bodas. Un 

pequeño sueño en el albergo de Roma, movido por la vecindad de una pareja de 

enamorados alemanes, «August» y «Grete», cuyo crepuscular coloquio no puede menos 

que espiar con las orejas a través de la delgada pared divisoria, arroja luz, como con 

efecto retardado {nachträglich), sobre las tendencias eróticas de su primer gran sueño. 

El nuevo sueño vuelve a trasladarlo a Pompeya, donde acaba de estallar la erupción ,del 

Vesubio; así se anudaba con el anterior, que siguió ejerciendo sus efectos en el curso del 

viaje. Pero entre las personas en peligro no divisó esta vez, como antes, a sí mismo y a 

Gradiva, sino al Apolo de Belvedere y a la Venus capitolina, sin duda como unas 

exaltaciones irónicas de la pareja de la habitación contigua. Apolo alza a Venus y así la 

lleva para depositarla sobre un objeto en sombras, que parece un carruaje o un carro, 

pues deja oír como un «chirrido». Para interpretar este sueño, ciertamente, no hace falta 

un arte particular. 

 

Nuestro poeta, quien según hace tiempo confiamos no introduce en su cuadro ninguna 

pincelada ociosa o carente de propósito, nos ha dado otro testimonio de la corriente 

asexual que gobierna a Hanold en su viaje. Mientras vaga horas y horas por Pompeya, 

«asombrosamente ni una sola vez recuerda que hace algún tiempo soñó presenciar el 

entierro de la ciudad por la erupción del cráter en el año 79». Sólo a la vista de Gradiva 

se acuerda de pronto de ese sueño, y en ese mismo momento deviene conciente del 

motivo delirante de su enigmático viaje. Ahora bien, ¿qué otra cosa podría significar 

este olvido del sueño, esta barrera de represión entre el sueño y el estado de alma en el 

viaje, sino que este último, en lugar de ser producto de una incitación directa del sueño, 

lo es de la revuelta contra este, como emanación de un poder anímico que no quiere 

saber nada del sentido secreto del sueño? 

 

Pero, por otra parte, este triunfo sobre su erotismo no alboroza a Hanold. La moción 

anímica sofocada conserva la fuerza suficiente para vengarse de la sofocadora 

provocando malestar e inhibición. La añoranza de Hanold se ha mudado en un 

desasosiego y una insatisfacción que le hacen parecer sin sentido el viaje; la intelección 

de los motivos de este viaje hecho al servicio del delirio está inhibida, y perturbada la 

relación del héroe con su ciencia, que en un lugar como ese debería suscitar todo su 

interés. Así, el poeta nos muestra a su personaje, tras su huida del amor, en una suerte 

de crisis, en un estado de confusión y desperdigamiento completos, en un desarreglo 

como el que suele sobrevenir en la cima de los estados patológicos cuando ninguno de 

los poderes en pugna es más fuerte que el otro en medida suficiente para que esa 

diferencia pueda fundar un régimen anímico vigoroso. Pero en este punto interviene el 

poeta para remediar y allanar las cosas; en efecto, hace entrar en escena a Gradiva, que 

emprende la curación del delirio. Con su poder para guiar hacia buen desenlace los 

destinos de los seres humanos por él creados, a despecho de las leyes objetivas y 

necesarias a que los somete, él sitúa a la muchacha de quien Hanold había huido 

escapando a Pompeya justamente aquí, y de ese modo corrige la necedad que el delirio 

hizo cometer a nuestro joven, la de encaminar sus pasos desde el lugar donde moraba la 

amada viva hasta el sepulcro de quien era su sustituta en la fantasía. 

 

Con la aparición de Zoe Bertgang como Gradiva, que marca el punto de máxima tensión 

en el relato, también sobreviene un giro en nuestro interés. Si hasta aquí hemos 

covivenciado el desarrollo de un delirio, ahora seremos testigos de su curación, y 

tenemos derecho a preguntarnos si el poeta ha fabulado meramente el proceso de esta 



última o lo ha plasmado siguiendo posibilidades de efectiva existencia. Las propias 

palabras de Zoe en el encuentro con su amiga nos autorizan de manera terminante a 

atribuirle ese propósito terapéutico. Ahora bien, ¿cómo se dispone a conseguirlo? Tras 

sofocar la indignación que le produjo la propuesta de volver a recostarse para dormir 

«como aquella vez», al día siguiente se presenta a la misma hora meridiana y en 

idéntico sitio, y sonsaca a Hanold todo el secreto saber que le había faltado la víspera 

para entender su comportamiento. Así se entera del sueño de él, del bajorrelieve de 

Gradiva y de la peculiaridad del andar que ella comparte con esa figura. Acepta el papel 

de espectro llamado a la vida por una breve hora, que, según advierte, le imparte el 

delirio de él, y delicadamente, con palabras de múltiple interpretación, le indica una 

nueva postura al aceptarle las flores funerarias que él ha traído consigo sin propósito 

conciente, lamentándose de que no le obsequiara rosas. 

 

Pero es probable que nuestro interés por el comportamiento de esta muchacha reflexiva 

y prudente, que ha resuelto ganar para marido a su amado de la niñez después de 

discernir, tras su delirio, su amor como fuerza pulsionante, es probable, decíamos, que 

ese interés se vea refrenado en este punto por la extrañeza que bien puede provocarnos 

el delirio. Su plasmación última, a saber, que Gradiva enterrada en el año 79 pueda 

mantener plática con él durante una hora como espectro del mediodía, trascurrida la cual 

se abisma o busca otra vez su tumba, quimera esta que no es turbada por la percepción 

de su moderno calzado ni por su ignorancia de las lenguas antiguas y su dominio del 

alemán, inexistente en aquellos lejanos tiempos, parece justificar sin duda la 

designación del poeta: «Una fantasía pompeyana», pero excluir toda comparación con la 

realidad clínica. Y sin embargo me parece que, considerándolo mejor, se disipa en su 

más amplia medida la inverosimilitud de este delirio. El propio poeta ha asumido parte 

de la responsabilidad, encarnándola en la premisa del relato: que Zoe es en todos sus 

rasgos la homóloga del bajorrelieve. Entonces hay que guardarse de desplazar la 

inverosimilitud de esta premisa a su consecuencia, que Hanold tenga a la muchacha por 

la Gradiva rediviva. Además, el poeta ha aducido una circunstancia atenuante y propicia 

para el desvarío de su héroe: el resol de la Campania y la virtud ensalmadora y 

embriagadora del vino nacido en las laderas del Vesubio. Empero, entre todos los 

factores, el que mejor lo explica y disculpa sigue siendo la ligereza con que nuestra 

capacidad de pensar se resuelve a aceptar un contenido absurdo cuando unas mociones 

de intenso tinte afectivo hallan en él su satisfacción. Es un hecho asombroso, y casi 

nunca apreciado en la medida en que lo merece, cuán fácil y frecuentemente hasta 

personas de vigorosa inteligencia producen, bajo esas constelaciones psicológicas, las 

reacciones de una imbecilidad parcial; y quien no sea demasiado presumido podrá 

observarlas en sí mismo cuantas veces quiera. ¡Y qué decir cuando una parte de los 

procesos del pensar en cuestión adhiere a motivos inconcientes o reprimidos! De buena 

gana cito las palabras de un filósofo, quien me escribe: «He empezado a anotar los 

casos, vivenciados por mí mismo, de errores manifiestos, de acciones impensadas para 

las que uno busca motivos con posterioridad (y de una manera harto irracional). Aterra, 

pero es típica, toda la estupidez que sale a la luz de ese modo». Y considérese además 

que la creencia en espíritus y fantasmas, y en almas que retornan, con tantos apoyos 

donde apuntalarse en las religiones a que todos nosotros estuvimos apegados al menos 

en la infancia, en modo alguno ha sido sepultada en todas las personas cultas, y ello 

hasta el extremo de que muchas de estas, racionales de ordinario, hallan compatibles 

con la razón las prácticas espiritistas. Y aun quien se haya vuelto positivo e incrédulo 

acaso perciba, abochornado, con cuánta facilidad regresa a la creencia en espíritus si en 

él se conjugan emoción y desconcierto. Sé de un médico que había perdido a una de sus 



pacientes, aquejada por la enfermedad de Basedow, y no pudo aventar una leve 

sospecha de haber contribuido él mismo al infortunado desenlace mediante una 

medicación imprudente. Cierto día, trascurridos ya varios años, entró en su consultorio 

una muchacha en quien, a pesar de toda su renuencia, no pudo menos que reconocer a la 

difunta. Le fue imposible concebir otro pensamiento que este: «Es entonces verdad que 

los muertos pueden retornar», y su estremecimiento sólo cedió a la vergüenza cuando la 

visitante dijo ser la hermana de alguien que había muerto de la misma enfermedad que 

ella tenía. Es que la enfermedad de Basedow presta a quienes la padecen una semejanza 

notable, que se ha señalado a menudo, en los rasgos faciales; y en este caso la 

semejanza típica se había sumado a la fraternal. Y bien, yo fui el médico a quien tal 

cosa sucedió, y por eso no seré justamente yo quien cuestione a Norbert Hanold la 

posibilidad clínica de su breve delirio sobre Gradiva rediviva. Y, en definitiva, todo 

psiquiatra sabe bien que en casos graves de formación delirante crónica (paranoia) se 

llega a extremos en materia de absurdos de ingeniosa urdimbre y buen sustento. 

 

Tras su primer encuentro con Gradiva, Norbert Hanold había bebido su vino primero en 

uno y luego en el otro albergue de Pompeya por él conocidos, mientras los otros 

visitantes estaban ocupados en almorzar. «Desde luego, ni se le pasó por la mente el 

contrasentido» de que obraba así para averiguar en qué hospedaje moraba y tomaba sus 

comidas Gradiva, pero es difícil decir qué otro sentido podía tener ese obrar suyo. El día 

que siguió a su segunda reunión en la Casa de Meleagro vivencia toda clase de cosas 

dignas de asombro y al parecer inconexas: descubre una estrecha grieta en la muralla del 

Pórtico, ahí donde había desaparecido Gradiva; se topa con un extravagante cazador de 

lagartijas que se dirige a él como si lo conociera; halla un tercer hospedaje, de escondida 

ubicación, el «Albergo del Sole», cuyo propietario lo engatusa con un prendedor 

metálico de verde pátina, supuestamente exhumado entre los restos de una muchacha 

pompeyana; y por último, ya de regreso en su hostería, le llama la atención una pareja 

de jóvenes recién llegados en quienes él discierne unos hermanos y los ve con simpatía. 

Todas estas vivencias se le entretejen luego en un sueño «singularmente disparatado», 

cuyo texto es el siguiente: 

 

«En algún lugar del Sol estaba Gradiva, hacía un lazo con hilo de hierbas para cazar una 

lagartija, y decía sobre eso: "Por favor, manténte inmóvil; la colega tiene razón, el 

recurso es realmente bueno y ella lo ha empleado con el mejor de los éxitos"». 

 

Todavía dormido se defiende de este sueño con la crítica de que es una rematada locura, 

y se revuelve en su lecho para librarse de él. Lo consigue con ayuda de un pájaro 

invisible que profiere un breve grito riente y se lleva la lagartija en el pico. 

 

¿Ensayaremos interpretar también este sueño, vale decir, sustituirlo por los 

pensamientos oníricos latentes a partir de cuya desfiguración no pudo menos que 

surgir? Es tan disparatado como sólo se puede esperar que lo sea un sueño, y este 

absurdo de los sueños es el principal apoyo de la opinión que les rehúsa el carácter de 

un acto psíquico de pleno derecho y los hace proceder de una excitación, no sujeta a 

plan alguno, de los elementos psíquicos. 

 

Podemos aplicar a este sueño la técnica que cabe designar como el procedimiento 

regular de la interpretación de los sueños. Consiste en no hacer caso de la aparente 

ilación del sueño manifiesto, sino considerar por sí cada fragmento del contenido y 

buscarle su derivación en las impresiones, recuerdos y ocurrencias libres del soñante. 



(ver nota) Mas como no podemos examinar a Hanold, tendremos que darnos por 

satisfechos con la referencia a sus impresiones y sólo con la máxima prudencia 

estaremos autorizados a sustituir sus ocurrencias por las nuestras. 

 

«En algún lugar del Sol está Gradiva, caza lagartijas y dice sobre eso». - ¿Qué 

impresión del día resuena en esta parte del sueño? Indudablemente el encuentro con el 

anciano señor, el cazador de lagartijas, que por tanto está sustituido por Gradiva en el 

sueño. Era él quien estaba sentado o yacía en una ladera «a pleno sol», y también quien 

dirigió la palabra a Hanold. Además, los dichos de Gradiva en el sueño están copiados 

de los dichos de aquel hombre. Compárese: «El recurso indicado por mi colega Eimer 

es realmente bueno-, ya lo he empleado varias veces con el mejor de los éxitos. Por 

favor, manténgase inmóvil». En parecidos términos habla Gradiva en el sueño, sólo que 

el «colega Eimer» es sustituido en el sueño por una colega innominada; además, el 

«varias veces» del dicho del zoólogo ha sido eliminado en el sueño, y se ha cambiado 

un poco la estructura de la oración. Parece, pues, que esta vivencia del día ha sido 

trasmudada en el sueño mediante algunas variantes y desfiguraciones. ¿Por qué estas 

justamente, y qué significan las desfiguraciones, la sustitución del anciano señor por 

Gradiva, así como la introducción de la enigmática «colega»? 

 

Hay una regla de la interpretación de sueños que reza: Un dicho en el sueño proviene 

siempre de un dicho escuchado o pronunciado en la vigilia? Y esta regla parece 

obedecida en este caso; los dichos de Gradiva no son más que una modificación de los 

dichos escuchados del anciano zoólogo la víspera. Otra regla de la interpretación de 

sueños nos diría que la sustitución de una persona por otra, o la contaminación de dos 

de ellas, por ejemplo si una es mostrada en una situación característica de la otra, 

significa una equiparación de ambas, una coincidencia entre ellas. Si nos atrevernos a 

aplicar también esta regla a nuestro sueñ, obtendríamos esta traducción: Gradiva caza 

lagartijas como aquel anciano, conoce como él el arte de hacerlo. Este resultado no es 

precisamente comprensible, pero aún estamos frente a otro enigma: ¿A cuál impresión 

del día debemos referir la «colega» que sustituye en el sueño al famoso zoólogo Eimer? 

Por suerte no tenemos muchas opciones: sólo otra muchacha puede ser designada como 

colega, vale decir, aquella simpática joven en quien Hanold había discernido a una 

hermana que viajaba en compañía de su hermano. «Ella llevaba en el vestido una roja 

rosa de Sorrento cuya visión trajo alguna cosa a la memoria de quien la contemplaba 

desde su rincón, sin que pudiera acordarse de qué se trataba». Esta observación del 

poeta nos da derecho a pretender que ella sea la «colega» del sueño. Aquello de lo cual 

Hanold no podía acordarse era sin duda alguna lo que le dijo la supuesta Gradiva, que a 

las muchachas más afortunadas les obsequiaban rosas en primavera, cuando le pidió las 

blancas flores funerarias. Ahora bien, en ese dicho se escondía un requerimiento. ¿Qué 

clase de caza de lagartijas sería la que tan bien lograba esa afortunada colega? 

 

Al día siguiente, Hanold sorprende a la presunta pareja de hermanos en tierno abrazo y 

así puede rectificar su error de la víspera. Se trata en realidad de una pareja de 

enamorados, y por cierto en viaje de bodas, según luego averiguamos cuando ambos 

turban de modo tan inesperado el tercer encuentro de Hanold con Zoe. Si ahora 

adoptamos el supuesto de que Hanold, que concientemente los tenía por hermanos, en el 

momento mismo discernió el vínculo real que al otro día habría de revelarse de una 

manera tan inequívoca, en verdad obtenemos un buen sentido para los dichos de 

Gradiva en el sueño. La rosa roja se convierte entonces en el símbolo del vínculo de 

amor; Hanold comprende que ambos son aquello que él y Gradiva deben devenir 



todavía; la caza de lagartijas recibe el significado de la caza de marido, y el dicho de 

Gradiva quiere decir más o menos esto: «Déjenme hacer; sabré conseguir marido tan 

bien como esta otra muchacha». 

 

Ahora bien, ¿por qué este trasunto de los propósitos de Zoe debía aparecer a toda costa 

en el sueño en la forma del dicho del viejo zoólogo? ¿Por qué la habilidad de Zoe para 

cazar marido sería figurada por la del anciano señor para cazar lagartijas? Nos resulta 

fácil responder a esta pregunta; hace tiempo hemos colegido que el cazador de lagartijas 

no es otro que el profesor de zoología Bertgang, padre de Zoe, que por fuerza ha de 

conocer a Hanold, y así se comprende que le dirija la palabra como a un conocido. 

Supongamos también que en lo inconciente Hanold haya reconocido de inmediato al 

profesor («Le pareció como si recordase oscuramente haber visto desfilar ante sus ojos 

alguna vez el rostro del cazador de lagartijas, quizás en alguno de los dos hospedajes»); 

así se explica el raro disfraz del designio atribuido a Zoe. Es la hija del cazador de 

lagartijas, de él ha recibido esa habilidad. 

 

La sustitución del cazador de lagartijas por Gradiva en el contenido del sueño es 

entonces la figuración del vínculo entre ambas personas, discernido en lo inconciente; la 

introducción de la «colega» en lugar del colega Eimer permite al sueño expresar la 

inteligencia del requerimiento de marido por parte de ella. Hasta ahora, el sueño ha 

soldado dos de las vivencias del día en una situación, las ha «condensado» -como 

decimos en nuestra terminología- a fin de procurar expresión, harto irreconocible en 

verdad, a dos intelecciones que no tenían permitido devenir concientes. Pero podemos 

avanzar otro paso, reducir todavía más la rareza del sueño y pesquisar también el influjo 

de las otras vivencias del día sobre la configuración del sueño manifiesto. 

 

Podríamos declararnos insatisfechos con las referencias dadas hasta ahora sobre la razón 

por la cual justamente la escena de la caza de lagartijas fue convertida en el núcleo del 

sueño, y conjeturar que aún otros elementos de los pensamientos oníricos han aportado 

su influjo para consagrar a las «lagartijas» en el sueño manifiesto. Y en realidad muy 

bien podría ser así. Recordemos que Hanold había descubierto una grieta en el muro, 

justo en el lugar donde le pareció que Gradiva desaparecía, una grieta «empero lo 

bastante ancha para dejar pasar a una persona de inusual delgadez». Esta percepción lo 

mueve a introducir de día una variante en su delirio: Gradiva no se hunde en el suelo 

cuando se quita de su vista, sino que por este camino dirige sus pasos de regreso a la 

tumba. En su pensar inconciente acaso él se dijo que ahora descubría la explicación 

natural de esa sorprendente desaparición de la muchacha. Pero, ¿acaso el filtrarse por 

grietas estrechas y el desaparecer por ellas no nos recuerda por fuerza al 

comportamiento de las lagartijas? ¿No se conduce Gradiva en esto como una ágil 

lagartijilla? Opinamos, pues, que este descubrimiento de la grieta en el muro ha ejercido 

un efecto de comando, junto con otros, en la selección del elemento «lagartija» pira el 

contenido manifiesto del sueño; la «situación-lagartija» del sueño subroga tanto esta 

impresión del día como el encuentro con el zoólogo, el padre de Zoe. 

 

¿Y si ahora, más osados, intentáramos hallar una subrogación en el contenido del sueño 

también para una vivencia del día aún no utilizada: el descubrimiento del tercer 

albergue, el «del Sole»? El poeta ha tratado este episodio con tanto detalle y le ha 

anudado tantas cosas que sin duda nos maravillaría que no contribuyera en nada a la 

formación del sueño. Hanold entra en esa posada, cuya existencia desconocía por su 

retiro y su lejanía de la estación ferroviaria, para hacerse servir una gaseosa que 



mitigase su acaloramiento. El posadero aprovecha la oportunidad para elogiar sus 

antigüedades, y le muestra un prendedor que, sostuvo, perteneció a una muchacha 

pompeyana hallada en las cercanías del Forum en estrecho abrazo con su amado. 

Hanold, que hasta entonces nunca había dado crédito a ese relato a menudo repetido, es 

constreñido ahora, por un poder que no le es consabido, a creer en esa tocante historia y 

en la autenticidad del hallazgo; adquiere la fíbula y con su adquisición abandona el 

hospedaje. Cuando se aleja, ve asomar por una de las ventanas, puesto en un florero, un 

ramillete de asfódelos poblado de blancas flores. Siente esa visión como corroboradora 

de la autenticidad de su nuevo bien. Entonces lo penetra el convencimiento delirante de 

que el verde prendedor ha pertenecido a Gradiva, y ella fue la muchacha que murió en 

brazos de su amado. A raíz de esto se apoderan de él unos martirizadores celos que sólo 

apacigua el designio de mostrar el prendedor a Gradiva al día siguiente, y así recabar 

seguridad para su recelo. Y esta rara pieza de una nueva formación delirante, ¿no habría 

dejado ninguna huella en el sueño de la noche que siguió? 

 

Nos resultará sin duda de provecho tratar de entender la génesis de esta extensión del 

delirio, pesquisar la nueva pieza de intelección inconciente que se sustituye por la nueva 

pieza de delirio. Este nace bajo el influjo del posadero del albergue del Sol, ante quien 

el comportamiento de Hanold es el de una asombrosa credulidad, como sí hubiera 

recibido de él una sugestión. Le muestra una fíbula metálica usada como prendedor; 

sería auténtica y pertenecería a una muchacha que hallaron enterrada en brazos de su 

amado. Y Hanold, que podría ser lo bastante crítico para poner en duda tanto la 

veracidad de la historia como la autenticidad del prendedor, al instante queda preso de 

la creencia y adquiere esa antigüedad más que sospechosa. Es de todo punto 

incomprensible por qué habría de comportarse así, y nada indica que la personalidad del 

posadero mismo pudiera solucionarnos ese enigma. Empero, el episodio contiene otro 

enigma, y es harto común que dos enigmas se solucionen uno al otro. Al abandonar el 

«Albergo», ve en una ventana un ramillete de asfódelos puestos en un florero, en él 

halla una confirmación de la autenticidad del prendedor metálico. Pero, ¿cómo pudo 

ser? Por fortuna, este último rasgo admite fácil solución. Las flores blancas son sin duda 

las mismas que él obsequió a Gradiva al mediodía, y es correctísimo que algo es 

corroborado por su visión en una de las ventanas de ese hospedaje. No, por cierto, la 

autenticidad del prendedor, sino otra cosa que ya se le puso en claro al descubrir ese 

«Albergo» hasta entonces ignorado. Ya la víspera se había comportado como si buscara 

en los dos hospedajes de Pompeya dónde moraba la persona que se le aparecía en figura 

de Gradiva. Ahora, al tropezar tan inesperadamente con un tercer albergue, no puede 

menos que decirse en lo inconciente-. «Entonces es aquí donde ella mora»; y luego, al 

partir: «Justamente; he ahí las flores de asfódelos que yo le he dado; esa es, en 

consecuencia, su ventana». Esta sería, pues, la nueva intelección que se sustituye por el 

delirio y que no puede devenir conciente porque tampoco puede devenirlo su premisa, a 

saber, que Gradiva es una persona viva que él otrora conocía. 

 

Pero, ¿cómo se habrá producido la sustitución de la nueva intelección por el delirio? 

Opino que así: el sentimiento de convencimiento adherido a esa intelección pudo 

afianzarse y se conservó, mientras que para la intelección misma, no susceptible de 

conciencia, se introdujo en reemplazo otro contenido de representación, pero enlazado 

con ella por conexión de pensamiento. Así, el sentimiento de convencimiento se conecta 

con un contenido que en verdad le es ajeno, y este último, en calidad de delirio, obtiene 

una admisión que en sí mismo no merecía. Su convicción de que Gradiva mora en esa 

casa, Hanold la trasfiere sobre otras impresiones que en esa casa recibe, y de tal manera 



acepta crédulamente los dichos del posadero, la autenticidad del prendedor metálico y la 

veracidad de la anécdota sobre la pareja de amantes a quienes hallaron abrazados; pero 

ello sólo se produce por el camino de vincular él con Gradiva todo lo escuchado en esa 

casa. Los celos ya aprontados en él se apoderan de ese material y así nace, aun en 

contradicción con su primer sueño, el delirio de que Gradiva era aquella muchacha 

muerta en los brazos de su amante y a quien perteneció el prendedor que él había 

adquirido. 

 

Damos en notar que la plática de Gradiva y el sutil requerimiento de ella «por la flor» 

{«durch die Blume»; también, «metafórico»} ya han provocado en Hanold importantes 

alteraciones. En él han despertado rasgos de concupiscencia masculina, componentes de 

la libido que, es verdad, todavía no pueden prescindir de disfrazarse mediante pretextos 

concientes. Pero el problema de la «contextura corpórea» de Gradiva, que lo persigue 

durante todo ese día, no puede desmentir su descendencia del apetito erótico de saber 

que el niño dirige al cuerpo de la mujer, y ello por más que pretenda adoptar ropaje 

científico por la insistencia conciente en la curiosa oscilación de Gradiva entre la vida y 

la muerte. Los celos son otro signo de la actividad amorosa que despierta en Hanold; los 

exterioriza al iniciarse la conversación del día siguiente, y ellos consiguen luego, 

validos de un nuevo pretexto, tocar el cuerpo de la muchacha y golpearlo como en 

lejanos tiempos. 

 

Pero ya es el momento en que debemos preguntarnos si este camino de la formación de 

delirio que hemos inferido de la figuración del poeta es un camino consabido o al menos 

posible. Desde nuestro conocimiento médico no cabe sino responder: esa es ciertamente 

la verdadera vía, acaso la única, por la cual el delirio obtiene> en general, la 

inconmovible aceptación que es uno de sus caracteres clínicos. Si el enfermo cree con 

tanta firmeza en su delirio, ello no se produce por un trastorno {Verkehrung} de su 

capacidad de juzgar ni se debe a lo que hay de erróneo en su delirio. Antes al contrario, 

en todo delirio se esconde un granito de verdad; hay en él algo que realmente merece 

creencia, y esa es la fuente de la convicción del enfermo, que por tanto está justificada 

en esa medida. Pero eso verdadero estuvo largo tiempo reprimido; cuando por fin 

consigue abrirse paso hasta la conciencia, esta vez en forma desfigurada, el sentimiento 

de convencimiento que a ello adhiere es hiperintenso, como a modo de un 

resarcimiento, sólo que recae sobre un sustituto desfigurado de lo verdadero reprimido, 

protegiéndolo de cualquier impugnación crítica. El convencimiento se desplaza, por así 

decir, de lo verdadero inconciente a lo erróneo conciente enlazado con ello, y 

justamente a causa de ese desplazamiento permanece fijado allí. El caso de la formación 

de delirio que resultó del primer sueño de Hanold no es más que un ejemplo parecido, si 

bien no idéntico, de semejante desplazamiento. Es que la génesis de ese convencimiento 

en el delirio, según la hemos descrito, ni siquiera es radicalmente diversa de la manera 

en que se forma un convencimiento en casos normales en que no está en juego la 

represión. Todos prestamos nuestro convencimiento a contenidos del pensar en que va 

unido lo verdadero con lo falso, y dejamos que él se extienda desde lo primero a lo 

segundo. Se difunde, digamos, desde lo verdadero a lo falso asociado con ello, y 

protege a esto último, si bien no de un modo tan inmutable como en el delirio, de la 

merecida crítica. Unos envolvimientos, por así decir una protección, son capaces de 

sustituir al valor genuino también en la psicología normal. 

 

Ahora he de regresar al sueño para destacar un rasgo pequeño, pero en modo alguno 

carente de interés, que se establece como una conexión entre dos ocasiones de aquel. 



Gradiva había puesto las blancas flores de asfódelos en una cierta oposición con las 

rosas rojas; el redescubrir los asfódelos en la ventana del Albergo del Sole se convierte 

en una importante pieza probatoria para la intelección inconciente de Hanold, expresada 

en el nuevo delirio, y con esto se enhebra que la rosa roja que lleva en su vestido aquella 

joven y simpática dama permita a Hanold, en lo inconciente, apreciar correctamente la 

índole de la relación que ella tiene con su acompañante, de suerte que en el sueño puede 

hacerla aparecer como la «colega». 

 

Ahora bien, ¿dónde se encuentra en el contenido manifiesto del sueño la huella y la 

subrogación de aquel descubrimiento de Hanold que hallamos sustituido por el nuevo 

delirio, a saber, que Gradiva mora con su padre en el tercer hospedaje, oculto, de 

Pompeya, el Albergo del Sole? Pues bien, se encuentra en el sueño, y ni siquiera muy 

desfigurado; sólo que temo señalarlo, pues sé que aun en los lectores que me han 

aguantado hasta aquí con paciencia nacerá una fuerte revuelta a mi intento de 

explicación. El descubrimiento de Hanold está en el sueño, lo repito, comunicado 

cabalmente, pero escondido de manera tan diestra que por fuerza uno lo pasa por alto. 

Se esconde ahí tras un juego de palabras, tras un equívoco. «En algún lugar del Sol 

estaba Gradiva», lo hemos referido con razón al sitio donde Hanold topó con el 

zoólogo, padre de ella. Pero, ¿no puede querer decir también «en el Sol», o sea, en el 

Albergo del Sole, en el hospedaje del Sol, mora Gradiva? ¿Y «en algún lugar», que no 

mantiene nexo alguno con el padre, ¿no ostenta una imprecisión tan hipócrita porque 

introduce justamente la noticia precisa sobre el paradero de Gradiva? De acuerdo con 

mi experiencia en la interpretación de sueños reales, tengo una total certeza en cuanto a 

ese modo de entender la ambigüedad, pero en realidad no me atrevería a presentar a mis 

lectores esta pequeña pieza del trabajo interpretativo si el poeta mismo no me prestara 

aquí su poderoso auxilio. Al día siguiente pone en boca de la muchacha, a la vista del 

prendedor de metal, ese mismo juego de palabras que nosotros damos por supuesto para 

la interpretación de aquel pasaje del contenido del sueño: «¿Lo has encontrado en el 

Sol? Este produce parecidas cosas». Y como Hanold no la comprende, le explicita que 

se refiere al hospedaje del Sol, llamado aquí «Sole», de donde le es familiar ese 

supuesto hallazgo. 

 

Y ahora nos gustaría ensayar la sustitución de ese sueño «singularmente disparatado» de 

Hanold por los pensamientos inconcientes que tras él se esconden, quizá disímiles a él. 

Estos rezarían: «Ella habita sin duda en el Sol con su padre; ¿por qué juega este juego 

conmigo? ¿Quiere burlarse de mí? ¿O acaso me ama y quiere tomarme por marido? ». - 

A esta última posibilidad se refiere evidentemente, cuando él todavía duerme, la 

respuesta rechazadora: «Es una rematada locura», en apariencia dirigida al sueño 

manifiesto en su conjunto. 

 

Lectores críticos tienen ahora el derecho de preguntarme de dónde extraigo la 

intercalación referida al ser burlado por Gradiva. La interpretación de los sueños da la 

respuesta: cuando en los pensamientos oníricos se incluye una burla, una mofa, una 

contradicción sañuda, ello se expresa mediante la plasmación disparatada del sueño 

manifiesto, mediante lo absurdo en el sueño. (ver nota) Esto último no implica entonces 

parálisis alguna de la actividad psíquica, sino que es uno de los medios figurativos de 

que se vale el trabajo del sueño. Como siempre sucede en pasajes de particular 

dificultad, también aquí el poeta acude en nuestro auxilio. Ese sueño disparatado tiene 

todavía un breve epílogo en que un pájaro profiere un grito riente y se lleva la lagartija 

en el pico. Ahora bien, un grito riente así había escuchado Hanold tras la desaparición 



de Gradiva. En realidad provenía de Zoe, quien con esa risa se sacudía la seriedad 

tétrica de su papel de moradora del mundo subterráneo. Gradiva realmente se había 

reído de él. Pero la imagen onírica del pájaro que se lleva a la lagartija acaso recuerde a 

aquella otra, de un sueño anterior, en que Apolo de Belvedere se llevaba a la Venus 

capitolina. 

 

Quizás a muchos lectores les quede todavía la impresión de que no está lo bastante 

certificado el traducir la situación de la caza de lagartijas mediante la idea del 

requerimiento amoroso. En su apoyo puede aducirse que la propia Zoe, en su plática con 

la colega, confiesa de sí eso mismo que de ella conjeturan los pensamientos de Hanold: 

cuando le comunica que estaba segura de «exhumar» para sí en Pompeya algo 

interesante. Con ello recurre al círculo de representaciones de la arqueología, de igual 

modo en que él había echado mano al de la zoología con su símil de la caza de 

lagartijas; es como si aspirasen recíprocamente y en contrapuestos sentidos el uno al 

otro y cada uno quisiera adoptar la peculiaridad del otro. 

 

Así habríamos resuelto la interpretación de este segundo sueño también. Ambos se han 

vuelto asequibles a nuestro entendimiento bajo la premisa de que el soñante, en su 

pensar inconciente, sabe todo aquello que ha olvidado en su pensar conciente: allá juzga 

con acierto sobre lo que aquí yerta de manera delirante. Desde luego que en todo esto 

hemos tenido que formular muchas tesis que, por inusuales, extrañarán sin duda al 

lector, y es probable que a menudo hayamos despertado la sospecha de que atribuimos 

al poeta unas intenciones que en realidad sólo son nuestras. Estamos dispuestos a 

empeñarnos en disipar tal sospecha, y por eso consideraremos en detalle uno de los 

puntos más espinosos -me refiero al empleo de palabras y dichos ambiguos, como en el 

ejemplo: «En algún lugar del Sol está Gradiva»-. 

 

A todo lector de Gradiva tiene que llamarle la atención cuán a menudo el poeta pone en 

labios de sus dos principales personajes unos dichos que trasmiten doble sentido. En 

Hanold esos dichos se entienden de manera unívoca, y sólo su compañera, Gradiva, es 

captada por su otro sentido. Así, cuando tras la primera respuesta de ella él exclama: 

«¡Yo sabía que así era el sonido de tu voz!», y Zoe, no esclarecida aún, se ve llevada a 

preguntarle cómo es eso posible, puesto que todavía no la ha escuchado hablar. En la 

segunda plática, por un instante ella pierde el rumbo en el delirio de él, cuando Hanold 

le asegura que la reconoció enseguida. Ella no puede menos que comprender estas 

palabras en el sentido que es correcto para el inconciente de él, como admisión de una 

familiaridad entre ambos que se remonta a la niñez, mientras que él desde luego nada 

sabe de este alcance de su dicho y, además, lo elucida con exclusiva referencia al delirio 

que lo gobierna. En cambio, los dichos de la muchacha, en cuya persona la más 

luminosa claridad espiritual se contrapone al delirio, llevan adrede un doble sentido. 

Uno de sus sentidos se pliega al delirio de Hanold para poder entrar en su inteligencia 

conciente; el otro se eleva por encima del delirio y las más de las veces nos proporciona 

la traducción de este a la verdad inconciente a la cual subroga. Es un triunfo del chiste 

{Witz; también, la «gracia»} el de poder figurar el delirio y la verdad en la misma 

forma expresiva. 

 

Perlado de tales bivocidades está el discurso en que Zoe esclarece a su amiga sobre la 

situación y al mismo tiempo se libra de su estorbosa compañía; en verdad, está 

enunciado como saliéndose del libro, calculado más para nosotros, lectores, que para la 

colega dichosa. En las pláticas con Hanold, el doble sentido se establece las más de las 



veces por el hecho de que Zoe se vale del simbolismo al que, según hallamos, obedecía 

el primer sueño de Hanold: la equiparación entre entierro y represión, entre Pompeya e 

infancia. Así, ella con sus dichos puede permanecer, por un lado, en el papel que le 

señala el delirio de Hanold y, por el otro, tocar con la varita mágica las constelaciones 

reales y despertar en lo inconciente de Hanold la inteligencia para estas últimas. 

 

«Hace ya mucho tiempo que me he acostumbrado a estar muerta». «Para mí la que 

corresponde de tu mano es la flor del olvido». En estos dichos se insinúa sutilmente el 

reproche que luego estalla con sobrada nitidez en su último sermón, donde lo compara 

con el arqueoptérix. «Que alguien deba primero morir para devenir vivo. Pero para los 

arqueólogos ello es sin duda necesario», dice todavía, con posterioridad, tras la solución 

del delirio, como para proporcionar la clave de sus dichos de doble sentido. Pero el más 

bello empleo de su simbolismo lo logra en la pregunta: «Me parece como si ya una vez, 

hace dos mil años, hubiéramos comido así juntos nuestro pan. ¿No puedes acordarte? », 

dicho en el cual son harto inequívocos la sustitución de la infancia por la prehistoria de 

la humanidad, y el empeño en despertar el recuerdo de la primera. 

 

Ahora bien, ¿a qué se debe esta llamativa predilección de Gradiva por los dichos de 

doble sentido? No la creemos fruto del azar, sino una consecuencia necesaria de las 

premisas del relato. No es más que el correspondiente del determinismo doble de los 

síntomas, pues los dichos mismos son síntomas y, como estos, provienen de 

compromisos entre conciente e inconciente. Sólo que uno se percata de este doble 

origen en los dichos con mayor facilidad que, por ejemplo, en las acciones; y si se 

consigue -lo cual hartas veces es facilitado por la flexibilidad del material del dicho- 

procurar en una misma articulación de palabras una buena expresión a sendos 

propósitos del dicho, estaremos frente a lo que llamamos una «equivocidad». 

 

En el curso del tratamiento psicoterapéutico de un delirio o de una perturbación análoga 

suelen desarrollarse tales dichos de doble sentido en el enfermo como unos nuevos 

síntomas de extrema transitoriedad, y hasta puede ocurrir que uno mismo esté en 

condiciones de valerse de ellos, en cuyo caso no es raro que con el sentido comandado 

para la conciencia del enfermo se incite la inteligencia para el sentido válido en lo 

inconciente. Sé por experiencia que este papel de la equivocidad suele suscitar el mayor 

escándalo y los mayores malentendidos entre los profanos, pero, comoquiera que fuese, 

el poeta acertó al figurar en su creación también este rasgo característico de los procesos 

sobrevenidos a raíz de la formación del sueño y del delirio. 

 

IV 

 

Ya dijimos que con la entrada en escena de Zoe como médica despierta en nosotros un 

nuevo interés. Quedamos ansiosos por saber si una curación como la que ella consuma 

en Hanold es concebible o en general posible, si el poeta ha discernido las condiciones 

para la desaparición de un delirio con la misma justeza con que lo hizo respecto de su 

génesis. 

 

Sin duda aquí se nos opondrá un punto de vista que niegue semejante interés, en 

principio, para el caso descrito por el poeta, y aun la existencia misma de un problema 

que debiera esclarecerse. Se dirá que a Hanold no le resta otro camino que el de resolver 

su delirio después que el propio objeto de este, la supuesta «Gradiva», le prueba el 

desacierto de todas sus suposiciones y le brinda las explicaciones más naturales para 



todo lo enigmático; por ejemplo, de dónde conoce el nombre de él. Con ello el asunto 

quedaría concluido en buena lógica; pero como dentro de esa trama la muchacha le ha 

confesado su amor, el poeta, sin duda para satisfacer a sus lectoras, hace que este relato 

suyo, por« lo demás no carente de interés, concluya con el usual final feliz, el 

casamiento. Se argüirá que más consecuente y no menos posible sería otro final, a saber: 

que el joven erudito, esclarecido en su error, se despidiera de la joven dama dándole 

cortésmente las gracias y desautorizara el amor de ella aduciendo como motivo que 

sería capaz de dedicar el más intenso interés a mujeres antiguas de bronce o piedra, y a 

sus originales, si pudiera tener trato con ellas, pero no sabría qué hacer con una 

muchacha contemporánea de carne y hueso. Se concluirá, entonces, que el poeta ha 

agregado de manera por completo arbitraría una historia de amor a su fantasía 

arqueológica. 

 

En el acto mismo de rechazar esta concepción por imposible, y en virtud de él, caemos 

en la cuenta de que no hemos situado sólo en la renuncia al delirio la alteración 

sobrevenida en Hanold. Simultáneo, pero aun anterior a la resolución de aquel, es 

inequívoco el despertar, en Hanold, de la necesidad de amor, que luego desemboca 

como de manera natural en su cortejo a la muchacha que lo ha librado de su delirio. Ya 

hemos destacado los pretextos y disfraces bajo los cuales se exteriorizan, aun en medio 

de su delirio, la curiosidad por su contextura corpórea, los celos y la brutal pulsión 

masculina de apoderamiento, después que el primer sueño le hubo instilado la añoranza 

reprimida de amor. Indiquemos, como ulterior testimonio, que en la velada que siguió a 

su segunda plática con Gradiva le pareció por primera vez simpática una mujer viva, 

aunque, como concesión a su anterior aborrecimiento por las parejas en viaje de bodas, 

no discernió en la simpática una recién casada. Pero a la mañana siguiente el azar lo 

convierte en testigo del intercambio de ternuras entre esa muchacha y su supuesto 

hermano, y entonces él se retira temeroso de turbar una acción sagrada. Ha olvidado su 

mofa de «August» y «Grete», y se ha restablecido en él el respeto por la vida amorosa. 

 

Así pues, el poeta ha enlazado de la manera más íntima la solución del delirio y el 

afloramiento de la necesidad de amor, y ha preparado el desenlace en un cortejo 

amoroso como algo necesario. Es que conoce la naturaleza del delirio mejor que sus 

críticos; sabe que en su génesis se han conjugado un componente de añoranza 

enamorada con un componente de revuelta, y hace que la muchacha, que emprende la 

curación, sienta en su corazón el componente para ella grato en el delirio de Hanold. 

Sólo esta intelección puede moverla a consagrarse a un tratamiento, y sólo la certeza de 

saberse amada por él puede llevarla a confesarle su amor. El tratamiento consiste en 

devolverle desde afuera los recuerdos reprimidos que él no puede libertar desde adentro; 

pero no produciría efecto alguno si la terapeuta no mirara por los sentimientos y si su 

traducción del delirio no rezara en definitiva: «Mira, todo eso sólo significa que me 

amas». 

 

El procedimiento que el poeta hace emprender a Zoe para curar el delirio de su amigo 

de niñez muestra una amplia semejanza (no: una total coincidencia esencial) con un 

método terapéutico que el doctor Josef Breuer y quien esto escribe introdujeron en la 

medicina en 1895, y a cuyo perfeccionamiento me he consagrado desde entonces. Este 

modo de tratamiento que Breuer llamó primero «catártico» y quien esto escribe prefiere 

designar «psicoanalítico» consiste en que a los enfermos que padecen de perturbaciones 

análogas al delirio de Hanold uno les lleva a la conciencia, en cierta medida 

violentamente, lo inconciente bajo cuya represión han enfermado, en un todo como lo 



hace Gradiva con los recuerdos reprimidos de sus vínculos de infancia. Es claro que el 

cumplimiento de esta tarea le resulta más fácil a Gradiva que al médico; ella se 

encuentra en una posición que merece llamarse ideal en muchos aspectos. El médico, 

que no cala de antemano a sus enfermos y no lleva en su interior como recuerdo 

conciente aquello que en estos trabaja inconcientemente, se ve precisado a valerse de 

una técnica compleja a fin de compensar esa desventaja. Tiene que aprender a inferir 

con gran certeza, desde las ocurrencias y comunicaciones concientes del enfermo, lo 

reprimido en él, colegir lo inconciente donde se trasluce tras las exteriorizaciones y 

acciones concientes del enfermo. Y entonces lleva a cabo algo semejante a lo que el 

propio Norbert Hanold comprende al final del relato, cuando retraduce el nombre 

«Gradiva» en « Bertgang». La perturbación desaparece cuando es reconducida a su 

origen; es que el análisis opera simultáneamente la curación. 

 

Sin embargo, la semejanza entre el proceder de Gradiva y el método analítico de 

psicoterapia no se limita a esos dos puntos, el hacer conciente lo reprimido y la 

coincidencia de esclarecimiento y curación. También se extiende a lo que resalta como 

lo esencial de toda la alteración: el despertar de los sentimientos. Cualquier perturbación 

análoga al delirio de Hanold, que en la ciencia solemos designar «psiconeurosis», tiene 

por premisa la represión de un fragmento de la vida pulsional, digamos confiadamente 

de la pulsión sexual; y todo ensayo de introducir en la conciencia la causa inconciente y 

reprimida de la enfermedad llama de manera necesaria a los componentes pulsionales en 

cuestión a trabar renovado combate con los poderes que los reprimen, para llegar a un 

final ajuste de cuentas con estos, a menudo en medio de los más violentos fenómenos 

reactivos. El proceso de restablecimiento se consuma en una recidiva de amor, si 

reunimos bajo el nombre de «amor» a todos los múltiples componentes de la pulsión 

sexual, y esa recidiva es indispensable, pues los síntomas, a raíz de los cuales se 

emprendió el tratamiento, no son más que unos precipitados de anteriores luchas por la 

represión o por el retorno, y sólo pueden ser solucionados y despejados mediante una 

nueva marejada de esas mismas pasiones. Todo tratamiento psicoanalítico es un intento 

de poner en libertad un amor reprimido que había hallado en un síntoma una lamentable 

escapatoria de compromiso. Y la coincidencia con el proceso de curación descrito por el 

poeta en Gradiva llega al máximo si agregamos que también en la psicoterapia analítica 

la pasión vuelta a despertar, trátese de amor o de odio, escoge siempre como objeto a la 

persona del médico. 

 

Luego aparecen, sin duda, las diferencias que convierten al de Gradiva en un caso ideal, 

que la técnica médica no puede alcanzar. Gradiva puede responder al amor que se abre 

paso hacia la conciencia desde lo inconciente; el médico no. Gradiva es ella misma el 

objeto del anterior amor reprimido, y su persona ofrece inmediatamente una meta 

anhelable a la aspiración de amor liberada. El médico ha sido un extraño y tras la 

curación tiene que empeñarse en volver a serlo; no suele aconsejar a los restablecidos 

sobre el modo de emplear en la vida su recuperada capacidad de amar. Nos apartaría 

mucho de nuestra presente tarea indicar los expedientes y subrogados de que el médico 

se vale para acercarse, con mayor o menor éxito, al modelo de una cura por el amor tal 

como nos la pinta el poeta. 

 

Y ahora la última cuestión, cuya elucidación ya hemos esquivado varias veces. No 

puede decirse que nuestras opiniones sobre la represión, la génesis de un delirio y 

perturbaciones afines, la formación y resolución de sueños, el papel de la vida amorosa 

y la índole de la curación de tales perturbaciones sean patrimonio común de la ciencia, y 



menos todavía fácil propiedad de las personas cultas. Si la intelección que habilita al 

poeta para crear su «fantasía» de tal suerte que podamos descomponerla como a un 

historial clínico real es de la índole de un conocimiento, nos gustaría saber cuáles han 

sido las fuentes de ese conocimiento. Una persona del círculo que, como he consignado 

al comienzo, se interesó por los sueños de Gradiva y su interpretación posible se dirigió 

al poeta para preguntarle directamente si se había familiarizado con las tan similares 

teorías científicas. Como era de prever, el poeta respondió por la negativa y hasta con 

algún desabrimiento. (ver nota) Dijo que su fantasía le había inspirado a Gradiva, que le 

había proporcionado deleite; y quien no gustase de ella, bien podía dejarla de lado. El 

no sospechaba todo lo que había complacido a los lectores. 

 

Es muy posible que la desautorización del poeta no se detenga aquí. Acaso ponga en 

entredicho su conocimiento de las reglas cuya obediencia hemos demostrado en él, y 

desmienta todos los propósitos que hemos discernido en su creación. No lo considero 

improbable; pero entonces sólo dos casos son posibles. Quizás hemos brindado una 

genuina caricatura de la interpretación atribuyendo a una inocente obra de arte 

tendencias que su autor ni vislumbraba, con lo cual no habríamos hecho sino volver a 

demostrar cuán fácil es hallar lo que uno busca y de lo cual uno mismo rebosa, 

posibilidad esta de la que se registran los más curiosos ejemplos en la historia de la 

literatura. Que cada lector resuelva por sí mismo si puede adherir a este esclarecimiento; 

por nuestra parte, desde luego, nos atenemos a la concepción alternativa. Opinamos que 

el poeta no necesita saber nada de tales reglas y propósitos, de suerte que puede 

desmentirlos de buena fe, y que por otra parte no hemos hallado en su creación nada que 

no estuviera contenido en ella. Lo probable es que nos nutramos de la misma fuente, 

elaboremos idéntico objeto, cada uno de nosotros con diverso método; y la coincidencia 

en el resultado parece demostrar que ambos hemos trabajado bien. Nuestro 

procedimiento consiste en la observación conciente de los procesos anímicos anormales 

en otras personas a fin de poder colegir y formular sus leyes. El poeta procede de otro 

modo; dirige su atención a lo inconciente dentro de su propia alma, espía sus 

posibilidades de desarrollo y les permite la expresión artística en vez de sofocarlas 

mediante una crítica conciente. De esa manera averigua desde sí lo que aprendemos en 

otros, las leyes a que debe obedecer el quehacer de eso inconciente; pero no le hace falta 

formular esas leyes, ni siquiera discernirlas con claridad: debido a la actitud tolerante de 

su inteligencia, ellas están encarnadas en sus creaciones. Nosotros desarrollamos estas 

leyes por medio del análisis de las creaciones de él, tal como las hemos inferido de los 

casos de enfermedad real; pero esta conclusión parece inevitable: o bien los dos, el 

poeta y el médico, hemos incurrido en igual malentendido sobre lo inconciente, o ambos 

lo hemos comprendido correctamente. Esta conclusión es muy valiosa para nosotros; 

nos recompensa y justifica el haber indagado con los métodos del psicoanálisis médico 

tanto la formación y curación del delirio como los sueños figurados en Gradiva, de 

Jensen. 

 

Con esto habríamos llegado al final. Empero, un lector atento podría recordarnos que al 

comienzo formulamos la tesis de que los sueños son unos deseos figurados como 

cumplidos, y por tanto aún debemos suministrar la prueba. Y bien; replicamos que 

nuestras puntualizaciones deberían bastar para que se advierta cuán injustificado sería 

pretender resumir con una sola fórmula, que el sueño es un cumplimiento de deseo, los 

esclarecimientos que tenemos para brindar sobre él. Pero aquella afirmación subsiste, y 

además resulta fácil demostrarla también respecto de los sueños de Gradiva, Los 

pensamientos oníricos latentes -ahora ya sabemos qué se entiende por ellos- pueden ser 



de la más diversa índole; en Gradiva se trata de «restos diurnos», pensamientos que han 

quedado pendientes, sin que se los haya tramitado ni se les prestara audiencia, del 

ajetreo anímico de la vigilia. Pero para que de ellos nazca un sueño se requiere de la 

cooperación de un deseo -las más de las veces inconciente-; este último establece la 

fuerza pulsional para la formación del sueño, mientras que los restos diurnos le 

proporcionan el material. En el primer sueño de Norbert Hanold concurren dos deseos 

para crearlo: de ellos, uno es en sí mismo susceptible de conciencia, el otro es nativo de 

lo inconciente y eficaz desde la represión. El primero sería el deseo, comprensible en 

todo arqueólogo, de haber sido testigo ocular de aquella catástrofe del año 79. Y, en 

verdad, ningún sacrificio sería excesivo para un investigador de la Antigüedad si 

pudiera realizar ese deseo por una vía que no fuera el sueño. El otro deseo formador del 

sueño es de índole erótica; estar presente cuando la amada se recuesta para dormir, tal 

podría ser su formulación grosera y hasta incompleta. Es por su desautorización que el 

sueño se convierte en sueño de angustia. Acaso menos notables sean los deseos 

pulsionantes del segundo sueño, pero, si recordamos su traducción, no vacilaremos en 

calificarlos también de eróticos. El deseo de ser capturado por la amada, de plegarse a 

ella y sometérsele, tal como se lo puede construir tras la situación de la caza de 

lagartijas, posee en verdad un carácter pasivo, masoquista. Al día siguiente el soñante 

golpea a la amada, como bajo el imperio de la corriente erótica contrapuesta. Pero 

debemos detenernos aquí, pues de lo contrario acaso olvidaríamos realmente que 

Hanold y Gradiva no son más que criaturas de un autor. 

 

 

Posfacio a la segunda edición. (1912). 

 

En los cinco años trascurridos desde la redacción de este estudio, la investigación 

psicoanalítica se atrevió a abordar las creaciones del poeta también con otro propósito. 

Ya no busca en ellas meras confirmaciones de sus descubrimientos obtenidos en 

hombres no poéticos, neuróticos, sino que pide saber, además, con qué material de 

impresiones y recuerdos ha plasmado el poeta su obra, y por qué caminos y procesos 

ese material fue llevado hasta la creación poética. 

 

Resultó que estas cuestiones pueden resolverse mejor en aquellos poetas que en la 

ingenua alegría de crear suelen entregarse al esforzar de su fantasía, como es el caso de 

nuestro Wilhelm Jensen (fallecido en 1911). Poco después de aparecer mi apreciación 

analítica de Gradiva, yo había intentado interesar al anciano poeta por estas nuevas 

tareas de la indagación psicoanalítica; pero denegó su cooperación. 

 

Un amigo llamó luego mi atención sobre otras dos novelas breves de él, que es lícito 

situar en un nexo genético con Gradiva como unos estudios previos o empeños 

anteriores por solucionar ese mismo problema de la vida amorosa de una manera 

poéticamente satisfactoria. La primera, titulada Der rote Schirm {El parasol rojo}, 

recuerda a Gradiva por el retorno de numerosos pequeños motivos, como las flores 

funerarias blancas, el objeto olvidado (el libro de esbozos de Gradiva), la 

significatividad de animales pequeños (mariposa y lagartijas en Gradiva), pero sobre 

todo por la repetición de la situación principal: la aparición de la doncella difunta, o a 

quien se creía tal, en el resol de un mediodía de verano. El escenario de esa aparición es, 

en el relato Der rote Schirm, un castillo en ruinas, como en Gradiva eran los restos de la 

Pompeya exhumada. 

 



La otra novela breve, Im gotischen Hause {En la casa gótica}, no acusa en su contenido 

manifiesto coincidencias de esta clase ni con Gradiva ni con Der rote Schirm; pero el 

hecho de que un título común la englobe con la segunda de las mencionadas en una 

unidad externa apunta de manera inequívoca a un cercano parentesco de su contenido 

latente. Fácilmente se echa de ver que los tres relatos tratan del mismo tema: el 

desarrollo de un amor (en Der rote Schirm, una inhibición de amar) desde el efecto 

duradero de una comunidad íntima en la infancia, una comunidad parecida a la que 

existe entre hermano y hermana. 

 

Por una reseña de Eva, condesa de Baudissin (en el diario vienés Die Zeit, del 11 de 

febrero de 1912), tomo la referencia de que la última novela de Jensen (Fremdlinge 

unter den Menschen {Extraños entre los hombres}  que contiene muchas cosas de la 

propia juventud del poeta, pinta el destino de un hombre que «ve en la amada una 

hermana». En las dos novelas breves anteriores no se encuentran huellas del motivo 

principal de Gradiva, el hermoso andar con la posición perpendicular del pie. (ver nota) 

 

El bajorrelieve que Jensen presenta como romano y figura a la doncella que así camina, 

y a quien hizo llamar «Gradiva», pertenece en realidad al florecimiento del arte griego. 

Se encuentra en el Museo Chiaramonti, del Vaticano, catalogado bajo el número 644, y 

ha sido restaurado e interpretado por Hauser [1903]. Componiendo a «Gradiva» con 

otros fragmentos, conservados en Florencia y Munich, se obtuvieron dos bajorrelieves, 

cada uno de los cuales presenta tres figuras en que se pudo discernir a las Horas, las 

diosas de la vegetación, y las divinidades, emparentadas con ellas, del rocío fecundante. 

(ver nota) 


