Extracto Obras Completas de Freud

El delirio v los suefios en la «Gradiva» de W. Jensen (1907 [1906])

En un circulo de hombres para quienes es un hecho que el empefio del autor de esta obra
ha resuelto los enigmas mas esenciales del suefio, despert6 cierto dia la curiosidad de
abordar aquellos suefios que jamés fueron sofiados, sino creados por poetas y atribuidos
a unos personajes de invencion dentro de la trama de un relato. La propuesta de someter
a indagacion este género de suefios acaso pareciera ociosa y sorprendente; pero desde
un angulo se la podia considerar justificada. En efecto, en modo alguno es creencia
compartida que el suefio sea algo provisto de sentido e interpretable. La ciencia y la
mayoria de las personas cultas sonrien cuando se les propone la tarea de una
interpretacion de los suefios; sélo el pueblo apegado a la supersticién, que en esto no
hace sino prolongar las convicciones de la Antigledad, persevera en concebir
interpretables los suefios; y el autor de La interpretacion de los suefios ha osado tomar
partido por los antiguos y por los supersticiosos contra el veto de la ciencia estricta.
Bien lejos esta, por cierto, de reconocer en el suefio un anuncio del futuro, en cuya
revelacion el hombre se ha afanado siempre, y siempre en vano, con toda clase de
recursos ilegitimos. Pero tampoco podria desestimar en todas sus partes la referencia del
suefio al futuro, pues tras dar cima a un laborioso empefio de traduccion, el suefio se le
presenté como un deseo que el sofiante se figura como cumplido: ¢y quién pondria en
duda que los deseos suelen dirigirse predominantemente al futuro?

Acabo de decir que el suefio es un deseo cumplido. A quien no le arredre reelaborar por
si mismo un libro dificil, quien no pida que para ahorrarsele esfuerzos un enmarafiado
problema le sea expuesto de una manera facil y sencilla, en detrimento de la exactitud y
la verdad, ese puede buscar en la ya mencionada obra La interpretacion de los suefios
una circunstanciada prueba de aquella tesis, y hasta que ese momento llegue, dejar en
suspenso las objeciones a la equiparacion de suefio y cumplimiento de deseo, que
seguramente le acudiran.

Pero nos hemos adelantado demasiado. Es que no se trata ain de comprobar si el
sentido de un suefio puede ser reflejado en todos los casos mediante un deseo cumplido,
o bien con igual frecuencia lo seria por una expectativa angustiada, un designio, una
reflexion, etc. Mas bien lo que estd en cuestion es si el suefio en general posee un
sentido, si debe concedérsele el valor de un proceso animico. La ciencia responde por la
negativa; declara al sofiar un proceso puramente fisiologico, tras el cual, en
consecuencia, seria vano buscar un sentido, un significado, un proposito. Unos
estimulos corporales tocarian sobre el instrumento animico mientras se duerme y asi
llevarian hasta la conciencia ora esta, ora estotra representacion arrancada de la armonia
total del alma. Los suefios sélo serian respingos, en modo alguno comparables a unos
movimientos expresivos de la vida animica.

En esta polémica sobre la apreciacion del suefio, s6lo los poetas parecen situarse del
mismo lado que los antiguos, que el pueblo supersticioso y que el autor de La
interpretacion de los suefios. En efecto, cuando hacen sofiar a esos personajes que su
fantasia ha plasmado, responden a la cotidiana experiencia de que el pensar y sentir de
los hombres prosigue en su dormir; y lo que ellos procuran no es otra cosa que pintar los
estados de alma de sus héroes por medio de los suefios que les sobrevienen. Ahora bien,
los poetas son unos aliados valiosisimos y su testimonio ha de estimarse en mucho, pues



suelen saber de una multitud de cosas entre cielo y tierra con cuya existencia ni suefia
nuestra sabiduria académica. ( ver nota) Y en la ciencia del alma se han adelantado
grandemente a nosotros, hombres vulgares, pues se nutren de fuentes que todavia no
hemos abierto para la ciencia. jAh! jCon tal que fuera inequivoco el pronunciamiento
del poeta en favor del sentido de los suefios! Es que una critica mas severa podria
objetar que él no toma partido ni en favor ni en contra del significado psiquico del
suefio singular; se limita a mostrar como el alma durmiente se estremece bajo las
excitaciones que conservaron en ella su eficacia como emisarias de la vida despierta.

Sin embargo, este desencanto no embotara nuestro interés por el modo en que los poetas
se sirven del suefio. Si la indagacion no esta destinada a ensefiarnos nada nuevo sobre la
esencia de los suefios, acaso nos permita atisbar desde este angulo un pequefio
panorama sobre la naturaleza de la produccion literaria. Es cierto que ya los suefios
reales se consideran producciones desenfrenadas y exentas de reglas: jqué no seran
entonces unas libres replasmaciones de esos suefios! Pero en la vida animica hay mucho
menos libertad y libre albedrio de lo que nos inclinamos a suponer; acaso ni siquiera los
haya. Harto sabido es: lo que Ilamamos contingencia en el mundo ahi fuera se resuelve
en leyes; y también descansa en leyes -oscuramente vislumbradas por ahora- lo que en
lo animico llamamos «libre albedrio». Veamos, entonces.

Dos caminos habria para esa indagacion. Uno, profundizar en un caso especial, en las
creaciones oniricas de una sola obra de cierto autor. El otro consistiria en recopilar y
cotejar todos los ejemplos de empleo de los suefios que pudieran hallarse en las obras de
diversos autores. El segundo camino parece sin duda el mas acertado, y acaso el Unico
licito, pues a poco andar nos libra de los perjuicios que conlleva adoptar el artificial
concepto unitario de «el poeta». Por obra de la indagacion, esta unidad se nos
descompone en los poetas individuales de muy diversa valia, en algunos de los cuales
solemos venerar a los conocedores mas profundos de la vida animica humana. A pesar
de lo dicho, ocupara estas paginas una indagacion del primer tipo. En aquel circulo de
hombres en que nacio la sugerencia, las cosas sucedieron asi: Alguien se acord6 de que
en la obra literaria con que ultimamente se deleitara habia varios suefios que le
ofrecieron, por asi decir, un rostro familiar, tentandolo a ensayar en ellos el método de
La interpretacion de los suefios. Confes6 que el tema y el lugar de esa breve
composicion habian desempefiado la parte principal en su deleite: la historia se
desenvolvia en el suelo de Pompeya y trataba de un joven arqueodlogo que perdié interés
en la vida por consagrarselo a los restos del pasado clasico, y era devuelto al presente
por un rodeo asombroso, pero de todo punto correcto. Y mientras trataba ese material
genuinamente poético, en el lector se movieron toda clase de resonancias emparentadas
y acordes con aquel. Pues bien, esa obra era la novela breve Gradiva, de Wilhelm
Jensen, definida por su propio autor como «fantasia pompeyanax.

Y ahora deberia pedir, en verdad, a todos mis lectores que dejaran este folleto y lo
sustituyeran durante un buen tiempo por Gradiva, aparecida en librerias en 1903; asi
podré referirme en lo que sigue a algo familiar. Empero, para quienes ya han leido
Gradiva, devolveré a su memoria el contenido del relato mediante una breve sintesis,
confiando en que desde su propio recuerdo le restablezcan todo el encanto que yo no le
puedo dar.

Un joven arquedlogo, Norbert Hanold, ha descubierto en una coleccién de antigliedades,
en Roma, un bajorrelieve que lo atrae con exclusion de cualquier otra cosa, a punto tal



que le causa gran alegria poder conservar de él un excelente calco en yeso que colgara
en una pared de su gabinete de trabajo, situado en una ciudad universitaria alemana,
donde podré estudiarlo con interés. Figura a una joven doncella, pero que ya no es una
nifia, en tren de andar; recoge un poco su vestido, que le cae en abundantes pliegues, de
suerte que pueden verse sus pies calzados con sandalias. Uno descansa de lleno sobre el
piso, mientras el otro, en el amago de seguirlo, apenas roza el suelo con la punta de los
dedos en tanto la planta y el talon se elevan casi verticalmente. La manera de caminar
ahi figurada, inhabitual y de un particular encanto, probablemente atrajo la atencién del
artista y tantos siglos después aln cautivaba la mirada de nuestro contemplador
arqueoldogico.

El interés de nuestro héroe por el bajorrelieve descrito es el hecho psicol6gico
fundamental del relato. No es féacilmente explicable: «El doctor Norbert Hanold,
profesor de arqueologia, en realidad no hallaba nada digno de nota para su ciencia en
ese bajorrelieve». «No atinaba a explicarse qué podia haberle llamado la atencion en él.
Pero lo cierto era que algo le atrajo, y este efecto de la primera mirada se mantuvo sin
mengua desde entonces». Y su fantasia se ocupa sin descanso de esa imagen. El le
descubre un cierto «ahora», como si el artista hubiera fijado su vision «del natural» por
la calle. Confiere un nombre a esta doncella figurada en el acto de andar: «Gradiva», «la
que avanzax»; fabula que es sin duda la hija de una casa noble, quiza «de un aedilis
patricio que ejercia su cargo en nombre de Ceres», y que por eso se encamina al templo
de la diosa. Luego hay algo en él que se resiste a incluir su apariencia calma y sosegada
en la maquinaria de una gran ciudad; llega a convencerse, de que es preciso situarla mas
bien en Pompeya, y es alli donde camina sobre esas curiosas piedras que acababan de
desenterrarse y que en tiempo lluvioso servian de calzada para cruzar de un lado al otro
de la calle, a la vez que permitian el paso de los carruajes. El perfil de su rostro se le
antoja de tipo griego, e indudable su linaje helénico; de esta manera, toda su ciencia
sobre la Antigiiedad entra paulatinamente al servicio de las fantasias que va tejiendo en
torno de la figura que sirvio de original al bajo-rrelieve.

Pero, luego lo asedia un pretendido problema cientifico que demanda solucion. Para él
se trata de dirimir un juicio critico: «;Habia tomado el artista del natural la manera de
andar que fijé en Gradiva?». EIl no logr6 imitarla; y entonces, en su afan de averiguar la
«realidad efectiva» de esa manera de andar, dio en «aclarar las cosas haciendo por si
mismo observaciones del natural». Ello lo forzd, es cierto, a obrar de un modo que le
era por completo ajeno: «El sexo femenino habia sido hasta ese momento para €l una
entelequia de marmol o de terracota, y jamas habia prestado la menor atencion a sus
coetaneas». Las reuniones sociales le parecieron siempre un fastidio inevitable; tanto no
veia ni escuchaba a las jovenes damas con quienes le tocaba compartirlas que,
topandose por la calle con las que poco antes habian compartido con €l una tertulia,
pasaba de largo sin saludarlas; esto, desde luego, no lo presentaba ante ellas bajo una
luz favorable. No obstante, I~ tarea cientifica que se habia impuesto lo constrifié a mirar
con celo por la calle los pies que llegaban a descubrirse de sefioras y doncellas, hiciera
buen tiempo o lloviese, y sobre todo cuando esto ultimo sucedia; semejante actividad le
valiéo muchas miradas de disgusto y no pocas de aliento de las asi observadas; «pero €l
no atendia a lo uno ni a lo otro». El resultado de esos prolijos estudios no pudo menos
que ser este: el andar de Gradiva no se registraba en la realidad, lo cual le hacia
lamentarse y lo llenaba de disgusto.



Poco después tuvo un suefio que le depar0 terrible angustia: lo trasladé a la antigua
Pompeya el dia de la erupcion del Vesubio y lo hizo testigo del sepultamiento
{Untergang} de la ciudad. «De pronto, estando en el borde del Forum, junto al templo
de Japiter, vio a Gradiva a corta distancia frente a si; hasta ese momento ni se le habia
ocurrido que ella pudiera estar ahi, pero ahora todo se le aclaré de golpe y le parecid
natural que, siendo nacida en Pompeya, viviera en la ciudad de sus padres y, sin que él
lo hubiese notado, fuese su contemporanea». La angustia por el destino que se cernia
sobre ella le arranco un grito de advertencia, ante el cual la aparicién que sosegada
avanzaba volvi6 hacia él su rostro. Pero sin atender méas prosiguié su camino hasta el
porticus del templo y alli se sentd en una de las gradas, sobre la cual reclind lentamente
su cabeza, al par que su rostro empalidecia mas y mas como si se trasmudara en blanco
méarmol. El se acerco corriendo y la hallé tendida sobre la espaciosa grada, como
durmiendo con expresion serena; al fin, su figura desaparecio cubierta por la lluvia de
ceniza.

Al despertar, creia oir todavia la confusa grita de los moradores de Pompeya en busca
de salvacion, y el bramido sordo y amenazador del mar embravecido. Pero aun después
que recobro el sentido de las cosas y hubo discernido en esa algarabia el alboroto de la
gran ciudad que despertaba a su ajetreo, durante un buen rato siguié creyendo en la
realidad de lo sofiado; cuando por fin se libré de la representacion de que él mismo
habia presenciado el sepultamiento de Pompeya dos milenios antes, le qued6 como
convencimiento veridico que Gradiva habia vivido en Pompeya vy alli resulté enterrada
en el afio 79. Tal continuacion hallaron sus fantasias sobre Gradiva por el duradero
efecto de ese suefio, que sélo ahora la lloraba como a difunta.

Mientras prisionero de estos pensamientos miraba por la ventana, . atrajo su atencion un
canario que por una ventana abierta de la casa lindera dejaba oir, desde la jaula, su
cancion. De pronto, algo como un sacudimiento estremecio al que no parecia del todo
despierto de su suefio. Creia haber visto por la calle una figura como la de su Gradiva, y
aun haberla discernido por su caracteristico caminar; sin pensarlo mas se lanzé a la calle
para darle alcance, y solo la risa, y las burlas de la gente por su impropio atuendo
matinal lo devolvieron con rapidez a su vivienda. En su cuarto, lo ocupé otra vez el
canario gque cantaba en la jaula, incitdndolo a establecer una comparacién con su propia
persona.

También él se encontraba como en la jaula, sélo que -pensé- le resultaba mas facil
abandonarla. Como si siguiera bajo el efecto del suefio, acaso también bajo el influjo del
tibio aire primaveral, se plasmé en él la decision de emprender un viaje de primavera a
Italia; pronto le halld un pretexto cientifico, aunque «la impulsion a viajar le habia
nacido de una sensacion inefable».

Abandonamos por un momento este viaje de motivacion asombrosamente vaga para
considerar mejor la personalidad y el trajin de nuestro héroe. Todavia nos parece
incomprensible y necio; no vislumbramos el camino por el cual su necedad particular se
enlazaria con lo humano para conquistarse nuestra simpatia. Es privilegio del poeta
dejarnos en esa incertidumbre; con la belleza de su lenguaje y sus atinadas ocurrencias
nos premia provisionalmente la confianza que en él depositamos y la simpatia,
inmerecida ain, que aprontamos hacia su héroe. Acerca de este nos comunica, ademas,
que ya por tradicion familiar estaba destinado a ser un investigador de las antigliedades
clasicas, y luego de quedar solo y en posicion econémica independiente se consagré por



entero a su ciencia, extrafiandose de la vida y sus goces. Para su sentimiento, el marmol
y el bronce eran lo Unico realmente vivo, aquello en que se expresaba el fin y el valor de
la vida humana. Empero, y acaso con benévolo propdsito, la naturaleza habia instilado
en su sangre un correctivo completamente acientifico: una vivisima fantasia, que no
solo en suefios, sino hasta en la vigilia, solia arrebatarlo. Esa segregacion de la fantasia
respecto de la capacidad de pensar lo destinaba a ser poeta o neurdtico, lo incluia entre
aquellos hombres cuyo reino no es de este mundo. Asi pudo sucederle que su interés se
prendara de un bajorrelieve en que se figuraba a una doncella de paso singular, que la
urdiera en sus fantasias, le fabulara un nombre y un linaje, situara luego a ese personaje
por él creado en la Pompeya enterrada mas de 1.800 afios antes, y por ultimo, tras un
curioso suefio de angustia, elevara la fantasia de la existencia y el sepultamiento de la
doncella llamada Gradiva a la condicion de un delirio que cobré influjo sobre sus actos.
Raras e impenetrables nos parecerian esas operaciones de la fantasia si las
encontraramos en alguien realmente vivo. Como nuestro héroe Norbert Hanold es una
criatura de su autor, acaso nos gustaria preguntar timidamente a este si su fantasia
estuvo comandada por otros poderes que los de su propio albedrio.

Dejamos a nuestro héroe en el momento en que, al parecer por obra del canto de un
canario, fue movido a emprender un viaje a Italia, cuyo motivo, es evidente, no le
resultaba claro. Y luego nos enteramos de que ni siquiera se atuvo con firmeza a la meta
y el fin de ese viaje. Un desasosiego y una insatisfaccion interiores lo empujaron de
Roma a Napoles, y mas lejos aun. Topé con el entusiasmo de las parejas en viaje de
bodas, viéndose entonces forzado a ocuparse de los tiernos «August» y «Grete,
absolutamente incapaz de comprender su obrar y trajinar. De tal modo, lleg6 a concluir
que entre todas las necedades de los seres humanos «la de casarse ocupaba sin duda el
primer puesto, como la mayor y la méas inconcebible; y sus absurdos viajes de bodas a
Italia coronaban, por asi decir, esa locura». En Roma, la vecindad de una tierna pareja
turbd su dormir; enseguida se precipit6 a Napoles, solo para reencontrar alli otros
«August» y «Grete». Como de sus platicas creyo sacar en limpio que la mayoria de
estos casales no pensaban anidar entre el cascajo de Pompeya, sino dirigir su vuelo
hacia Capri, se resolvié a hacer lo que no hacian ellos; y asi, «contra toda expectativa y
todo deliberado prop6sito», a pocos dias de su partida se encontré en Pompeya.

Sin embargo, tampoco ahi halla el reposo que busca. El papel que antes desempefiaron
las parejas en viaje de bodas, que inquietaban su animo y asediaban sus sentidos, lo
cumple ahora la mosca doméstica, en la que se inclina a ver la encarnacién del mal
absoluto y de lo absolutamente superfluo. Ambas clases de espiritus martirizadores se le
confundieron en una unidad: numerosas parejas de moscas le recordaban a las humanas
en viaje de bodas, y podia conjeturar que en su lengua también se apelarian «mi
incomparable August» y «mi dulce Gretex. Por fin, no pudo dejar de reconocer que «su
insatisfaccion no nacia sélo de lo que hallaba en su entorno; en parte, brotaba de él
mismo». «Se sentia desazonado, algo le faltaba y no podia precisar qué».

A la mafana siguiente se encamind a Pompeya a través del «Ingresso»; tras despedir al
guia, err6 sin rumbo por la ciudad sin acordarse -asombrosamente- de que poco antes
habia asistido en suefios a su enterramiento. Después, cuando en la «ardiente, sagrada»
hora del mediodia, que los antiguos consideraban la hora de los espiritus, los otros
visitantes se hubieron retirado a guarecerse Yy las ruinas desiertas y relumbrantes de sol
yacian frente a él, se le despert6 la capacidad para remontarse hasta la vida sumergida,
pero no con el auxilio de la ciencia. «Lo que esta ensefiaba era una inerte vision



arqueoldgica, y lo que acudia a sus labios, una lengua filol6gica, muerta. Y ello de nada
valia para capturar las cosas con el alma, el animo, el corazén o como se quisiera decir;
pero quien tuviera el ansia de hacerlo debia permanecer aqui, en la ardiente paz del
mediodia, solo, Unico ser vivo entre las reliquias del pasado, y no para ver ni escuchar
con ojos y oidos corporales. Entonces. . . despertaban los muertos y Pompeya empezaba
arevivir»,

Mientras asi anima el pasado con su fantasia, ve de pronto a la inconfundible Gradiva de
su bajorrelieve; con su andar aligero y gréacil, marcha por las piedras de lava de la
calzada para cruzar al otro lado de la calle, tal y como la viera en el suefio de aquella
noche, cuando se recostdé como para dormir sobre las gradas del templo de Apolo. «Y
junto con este recuerdo, otra cosa mas le acudio por primera vez a la conciencia: Habia
viajado a Italia y seguido su viaje hasta Pompeya, sin detenerse apenas en Roma y
Néapoles, y desconociendo la impulsién interior que lo movia, para tratar de descubrir
alli huellas de su paso. Y esto ultimo en el sentido literal, pues dada su particularisima
manera de caminar tenia que haber dejado en la ceniza la impronta de sus dedos, que se
distinguiria de todas las demas».

La tension en que el poeta nos ha mantenido hasta ahora se acrecienta en este lugar
hasta extremarse por un momento en penosa perplejidad. No es s6lo nuestro héroe quien
manifiestamente ha perdido el equilibrio; nosotros mismos nos encontramos
desorientados ante la aparicion de Gradiva, hasta alli una figura de piedra y una imagen
de la fantasia. ¢Es una alucinacion de nuestro heroe deslumbrado por el delirio, un
espectro «real», 0 una persona de carne y hueso? Y no es que debamos creer en
espectros para formular esas alternativas. El autor, que ha subtitulado «fantasia» a su
relato, no ha hallado todavia ocasion ninguna de aclarar si se propone dejarnos en este
universo nuestro que se proclama positivo, gobernado por las leyes de la ciencia, o
conducirnos a algun otro mundo fantastico en que se atribuyera realidad a espiritus y
espectros. Como lo demuestran los ejemplos de Hamlet, de Macbeth, estariamos
prontos a internarnos con él, sin vacilar, en un universo asi. En ese caso habria que
medir con otro rasero el delirio de ese arquedlogo embelesado de fantasia. Y si
consideramos cuan improbable seria la existencia real de una persona que en su
aparicion se mostrara idéntica a aquella antigua imagen de piedra, nuestra serie de
posibilidades se reduce a una alternativa: alucinacion o espectro del mediodia. Un
pequefio trazo de la descripcién pronto elimina la primera posibilidad. Una gran
lagartija yace inmovil, extendida al rayo del sol, y hete aqui que, al acercarse el pie de
Gradiva, huye arrastrandose por las piedras de lava de la calle. Entonces no era una
alucinacion, sino algo exterior a los sentidos de nuestro sofiante. Pero, ¢la realidad de
una rediviva habria de espantar a una lagartija?

Delante de la Casa de Meleagro desaparece Gradiva. No nos asombra que Norbert
prosiga su delirio diciéndose que en torno de él Pompeya ha empezado a revivir en la
hora meridiana de los espiritus, y por eso también Gradiva ha vuelto a la vida e ingresa
en la casa donde moraba hasta aquel fatal dia de agosto del afio 79. Devana agudas
conjeturas sobre la personalidad del propietario que habria dado su nombre a esa casa, y
asi muestra que ahora su ciencia ha entrado integra al servicio de su fantasia. Ya en el
interior de esa casa, redescubre de pronto a la aparicion sentada sobre unas gradas bajas
entre dos columnas amarillas. «Sobre sus rodillas yacia algo blanco desplegado que su
vista no alcanzaba a distinguir con claridad; le parecio una hoja de papiro... ». Bajo las
premisas de la Gltima combinacidn que habia urdido acerca de su linaje, se dirigio a ella



en griego, aguardando temeroso el averiguar de ese modo si en su existencia aparente le
habia sido deparada la facultad del lenguaje. Como no le respondiera, troco su alocucion
por una en latin. Entonces se escucho, de sonrientes labios: «Si quiere usted hablar
conmigo, es preciso que lo haga en aleman».

iQué bochorno para nosotros, lectores! Conque también a nosotros nos ha burlado el
autor instilandonos, como por reflejo del reverberante sol de Pompeya, un pequefio
delirio que nos obliga a juzgar mas benignamente al pobrecillo sobre quien quema, si, el
verdadero sol del mediodia. Pero ahora, restablecidos de esa breve confusion, sabemos
que Gradiva es una muchacha alemana de carne y hueso, justo lo que nos parecia mas
inverosimil. Entonces tenemos derecho a esperar con calmosa superioridad hasta
averiguar el vinculo que pueda existir entre la muchacha y su figura en piedra, y como
nuestro joven arquedlogo dio en esas fantasias referidas a la personalidad real de ella.

No tan rapido como nosotros fue arrancado nuestro heroe de su delirio, pues «si la fe
redimia -dice el autor-, le era preciso aceptar una buena suma de cosas
incomprensibles», y ademas es probable que ese delirio tenga en su interioridad unas
raices de las que nada sabemos y a nosotros nos faltan. Sin duda precisaria de un
tratamiento a fondo que lo recondujera a la realidad. Por el momento no puede hacer
méas que adecuar su delirio a la maravillosa experiencia que acaba de hacer. Gradiva,
sepultada junto con Pompeya, no puede ser sino un espectro del mediodia retornado a la
vida en la breve hora de los espiritus. Pero, ¢por qué se le escapa a Hanold, tras aquella
respuesta dada en lengua alemana, la exclamacion: «jYo sabia que asi era el sonido de
tu voz!»? No s6lo nosotros; la misma muchacha se ve llevada a preguntarlo, y él debe
admitir que nunca ha escuchado esa voz, pero esperaba oirla aquella vez, en el suefio,
cuando la llamé mientras ella se recostaba en las gradas del templo para dormir. Le
ruega que vuelva a hacerlo como entonces, pero ella se pone en pie, le dirige una mirada
de extrafieza y desaparece a los pocos pasos entre las columnas del atrio. Un momento
antes habia revoloteado una bella mariposa, y él la interpreta como mensajera del Hades
para indicar el regreso a la difunta, pues expiraba la hora meridiana de los espiritus.
Hanold alcanza a enviar todavia a la que desaparece el llamado: «;Regresarads mafiana
aqui a la hora del mediodia?». Pero a nosotros, proclives ahora a interpretaciones mas
sobrias, casi nos parece que la joven dama ha visto algo inaudito en el ruego que Hanold
le dirigié y por eso lo deja, ofendida, pues nada podia saber sobre su suefio. ¢Acaso su
fina sensibilidad no habra columbrado la naturaleza erética del ruego, que para Hanold
estaba motivado por referencia a su suefio?

Tras la desaparicién de Gradiva, nuestro héroe pasa revista a todos los huéspedes
presentes a la mesa del Hotel Diomede, y luego también a los del Hotel Suisse; puede
decirse entonces que en ninguno de los dos albergues de Pompeya, los Unicos de que
tenia noticia, hay una persona que posea el méas remoto parecido con Gradiva. Desde
luego que habria debido rechazar como un contrasentido la expectativa de encontrar
realmente a Gradiva en alguno de los dos hospedajes. El vino pisado en el ardiente
suelo del Vesubio contribuye luego a aumentarle el vértigo en que paso la jornada.

El dnico punto firme para el dia siguiente era que Hanold debia regresar a la Casa de
Meleagro a la hora meridiana; en la espera de ese momento ingresa a Pompeya por un
camino inusual, atravesando la antigua muralla. Un ramillete de asfédelos con sus
campanulas blancas le parece bastante significativo, como flor del mundo subterraneo,
para recogerlo y llevarlo consigo. Pero durante su espera la integra ciencia de la



Antigliedad se le antoja lo més falto de finalidad y lo més indiferente del mundo, pues
otro interés se ha apoderado de él. averiguar «de qué contextura seria la aparicion
corporea de un ser como Gradiva, un ser muerto y al mismo tiempo vivo, aungue esto
Gltimo solo a la hora meridiana de los espiritus. También recela de no encontrar hoy a la
buscada, pues acaso s6lo se le permite retornar a largos intervalos; por eso cuando
vuelve a percibir su apariciéon entre las columnas la tiene por un espejismo de su
fantasia, lo cual le arranca la dolorosa exclamacion: «jOh! jOjala existieras y estuvieras
vival». Sélo que esta vez evidentemente se habia vuelto demasiado critico, pues la
aparicion posee una voz que le pregunta si es a ella a quien trae las blancas flores, y
entabla larga platica con él, que ha vuelto a caer en total desconcierto.

A los lectores, para quienes Gradiva ya se ha hecho interesante como personalidad viva,
el poeta nos comunica que el disgusto y rechazo exteriorizados el dia anterior en su
mirada habian cedido el sitio a una expresion de inquisitiva curiosidad y apetito de
saber. Asi, de hecho lo explora, pide le aclare lo que le dijo el dia anterior: cuando
estuvo junto a ella, que se recostaba para dormir; de ese modo se entera del suefio en
que fue sepultada con su ciudad natal, y luego sabe del bajorrelieve y la posicién del pie
que tanto atrajera al arquedlogo. Ahora consiente también en hacer demostracion de su
andar, lo que permite comprobar una Unica diferencia respecto del original de Gradiva:
la sustitucion de las sandalias por un calzado claro, de color arena y de fino cuero; ella
la explica como adecuacién al presente. Es manifiesto que ella entra en su delirio, cuyo
alcance total le sonsaca, sin contradecirlo. En una sola ocasion un afecto propio parece
arrancarla de su papel: cuando él, pensando en su imagen del bajorrelieve, asevera
haberla reconocido a la primera mirada. Como en ese punto de la platica ella ain no
sabe nada del bajorrelieve, sin duda las palabras de Hanold le indujeron un
malentendido, pero enseguida se hace duefia de si y s6lo a nosotros quiere parecernos
que muchos de sus dichos suenan como de doble sentido: ademéas de su significado
dentro de la trama del delirio, mientan también algo real y presente. Por ejemplo,
cuando lamenta que en aquella ocasion, por la calle, él no consiguiera comprobar la
manera de andar de Gradiva: «jQué pena! Acaso no te hubiera hecho falta el largo viaje
hasta aqui»

Se entera también de que ha llamado «Gradiva» a su bajorrelieve, y le dice que su
verdadero nombre es Zoe. «EIl nombre te queda muy lindo, pero me suena como amarga
ironia, pues Zoe significa la vida». «Es preciso aceptar lo irreparable -replica ella-, y
hace ya mucho tiempo que me he acostumbrado a estar muerta». Con la promesa de
volver mafiana al mismo sitio a la hora del mediodia, se despide de él tras requerirle el
ramillete de asfodelos. «A quienes tienen mejor fortuna les obsequian rosas en
primavera; pero para mi, la que corresponde de tu mano es la flor del olvido». Claro
estd, la tristeza es lo adecuado para alguien difunto desde hace tanto tiempo, sélo por
breves horas regresado a la vida.

Ahora empezamos a comprender y concebimos una esperanza. Si la joven dama en cuya
figura ha revivido Gradiva acepta tan plenamente el delirio de Hanold, es probable que
lo haga para librarlo de €l. Y no hay otro camino para conseguirlo; mediante la
contradiccién uno se cierra esa posibilidad. Tampoco el tratamiento serio de un estado
patoldgico real de esa indole podria hacer otra cosa que situarse al comienzo en el
terreno del edificio delirante y entonces explorarlo de la manera mas exhaustiva posible.
Si Zoe es la persona idonea para ello, pronto sabremos de qué manera se cura un delirio
como el de nuestro héroe. También nos gustaria saber de qué manera nace un delirio



semejante. Rara coincidencia seria, mas no sin ejemplos ni paralelos, que tratamiento y
exploracién del delirio marcharan juntos y el esclarecimiento de su historia genética
fuera justamente el resultado de su descomposicion. (ver nota) Desde luego,
vislumbramos que nuestro caso clinico podria desembocar en una «corriente» historia
de amor, pero no es licito menospreciar al amor como potencia curativa del delirio; ¢y
acaso el hecho de que nuestro héroe quedara prendado de la imagen de su Gradiva no
equivale a un cabal enamoramiento, aun cuando dirigido todavia al pasado y a lo inerte?

Tras la desaparicion de Gradiva resuena aun por un momento, desde la lejania, algo asi
como el riente grito de un pajaro que sobrevolase la ciudad en ruinas. Hanold, que ha
quedado solo, recoge algo blanco que Gradiva dejé abandonado: no es una hoja de
papiro, sino un libro de esbozos con dibujos a lapiz sobre diversos motivos de Pompeya.
Diriamos nosotros que es prenda de su retorno el haber olvidado alli el librillo, pues
aseveramos que nada se olvida sin una razon secreta o un motivo oculto.

El resto del dia aporta a nuestro Hanold toda clase de asombrosos descubrimientos y
comprobaciones que €l no atina a integrar en una totalidad. En el muro del porticus
donde desaparecio Gradiva, advierte hoy una estrecha grieta, empero lo bastante ancha
para dejar pasar a una persona de inusual delgadez. Conoce que Zoe-Gradiva no
necesitd hundirse en el suelo, cosa ademas tan contraria a razén que le avergienza
haberlo creido, sino que se valié de ese camino para dirigir sus pasos hacia su tumba.
Una leve sombra le parece desvanecerse al término de la calle de los sepulcros, antes de
la llamada Villa de Diomedes.

Presa del mismo vértigo que el dia anterior, y ocupado en idénticos problemas, merodea
ahora por los alrededores de Pompeya. Se pregunta cual sera la contextura corpérea de
Zoe-Gradiva, y si uno sentiria algo tocandole la mano. Un curioso esfuerzo {Drang} lo
lleva {treiben} al designio de emprender ese experimento, pero un horror no menos
intenso lo disuade con solo representarselo.

En una ladera a pleno sol encuentra a un sefior anciano que por sus pertrechos debia de
ser un zo6logo o un botanico, y parecia ocupado en cazar algo. Este se volvié hacia él,
diciéndole: «;También usted se interesa por las faraglionensis? No lo hubiera creido,
pero me parece de todo punto verosimil que no solamente habiten en los farallones de
Capri, sino que con paciencia se las descubra ademas en tierra firme. El recurso
indicado por mi colega Eimer es realmente bueno; ya lo he empleado varias veces con
el mejor de los éxitos. Por favor, manténgase inmovil... ». El que hablaba se interrumpid
entonces para tender un lazo, formado por un largo hilo de hierbas, en torno de una
grieta en la roca por donde una lagartija asomaba su cabecita de azulinos destellos.
Hanold dejé al cazador de lagartijas, con una idea critica: era apenas creible qué
proyectos asombrosamente locos podian mover a la gente a emprender el largo viaje
hasta Pompeya; claro que en esa critica no se incluyé a si mismo y su propésito de
buscar en la ceniza de la ciudad las improntas del pie de Gradiva. Por otra parte, el
rostro de ese sefior se le antojo familiar, como si lo hubiera visto de pasada en alguno de
los dos hospedajes, y ademas le habia hablado como si lo conociera.

En su caminata llegd, por un atajo, a una casa que hasta entonces no habia descubierto,
y que resultd ser el tercer albergue, el «Albergo del Sole» {Albergue del Sol}. El
hospedero, a la saz6n desocupado, aprovechaba la oportunidad para elogiar su casa y los
tesoros exhumados que ella contenia. Aseveraba haber estado presente también él



cuando se descubrio en las proximidades del Forum a la joven pareja de enamorados
que, conociendo el inevitable sepultamiento, se estrecharon en un abrazo y asi esperaron
la muerte. Hanold ya habia oido antes esa historia, despreciandola con un encogimiento
de hombros como fabula inventada por algin narrador fantasioso; pero hoy los dichos
del hospedero despertaban en €l una credulidad que no cedi6 cuando este trajo un
prendedor de metal, cubierto por una verde patina, que en su presencia habia sido
recogido entre las cenizas junto a los restos de la muchacha. Adquirié ese prendedor sin
mMAas reparos criticos, y cuando al abandonar el Albergo alcanzé a divisar un ramillete de
asfodelos, poblado de flores blancas, que asomaba por una ventana abierta, la vision de
esas flores funerarias se le impuso como confirmatoria de la autenticidad de su nueva
adquisicion.

Ahora bien, con ese prendedor un nuevo delirio habia tomado posesion de él, 0 méas
bien el antiguo sumaba otra pequefia pieza; no parece un buen pronostico para la terapia
iniciada. No lejos del Forum se habia exhumado a una joven pareja de amantes
abrazados, y justamente en esas vecindades él habia visto en el suefio a Gradiva
recostarse para dormir en el templo de Apolo. ¢No seria posible que en la realidad ella
hubiera seguido camino, mas alla del Forum, para encontrarse con alguien y morir luego
juntos? De esta conjetura le nacié un martirizador sentimiento que acaso podriamos
equiparar a los celos. Se apacigué meditando en lo incierto de esa combinacion, y logré
cobrar el suficiente &nimo para su cena en el Hotel Diomde. Dos huéspedes recién
llegados, un hombre y una mujer, a quienes debid juzgar hermanos a causa de cierto
parecido -aunque era diverso el color de sus cabellos-, atrajeron alli su atencion. Entre
las personas que habia encontrado en su viaje, eran las primeras que le hacian una
impresion simpética. Una roja rosa de Sorrento que la joven llevaba le desperté algin
recuerdo, mas no pudo precisar cual. Por fin se metid en cama y sofid; era un engendro
singularmente disparatado, pero sin duda alguna construido a partir de las vivencias del
dia. «En algun lugar del Sol estaba Gradiva, hacia un lazo con hilo de hierbas para cazar
una lagartija, y decia sobre eso: "Por favor, manténte inmdvil; la colega tiene razon, el
recurso es realmente bueno y ella lo ha empleado con el mejor de los éxitos"». Todavia
dormido se defendid de este suefio con la critica de que era una rematada locura, y
consiguid librarse de él con ayuda de un péajaro invisible que profirié un breve grito
riente y se llevo la lagartija en el pico.

A pesar de tales fantasmas despertd mas despejado y seguro. Un rosal, cuyas flores eran
de la misma clase que ayer habia notado en el pecho de la joven dama, le trajo a la
memoria que en la noche alguien le habia dicho que en primavera se obsequian rosas.
Distraidamente cogi6 algunas, y sin duda a las rosas se anudaba algo que ejercia sobre
su mente un efecto liberador. Desembarazado de su misantropia, dirigio sus pasos hacia
Pompeya por el camino ordinario, cargado con las rosas, el prendedor de metal y el
libro de esbozos, y ocupado en diversos problemas relacionados con Gradiva. El viejo
delirio se habia resquebrajado, ya dudaba de que ella tuviese permitido morar en
Pompeya solo a la hora meridiana y no en otros momentos. Pero a cambio de ello, el
acento se habia desplazado sobre la Gltima pieza afiadida al delirio, y los celos que de
esta Ultima se seguian lo martirizaban bajo variados disfraces. Casi desearia €l que la
aparicion sélo fuera visible para sus 0jos y se sustrajera a la percepcién de los demas;
asi podria considerarla de su exclusiva propiedad. Durante bu vagabundeo a la espera de
la hora meridiana tuvo un sorprendente encuentro. En la Casa del Fauno divisé dos
figuras que, refugiadas en un rincon y creyéndose a salvo de ajenas miradas, se
confundian en un abrazo y unian sus labios. Con asombro las reconocié como la



simpatica pareja de la velada anterior. Pero por tratarse de dos hermanos su conducta
presente, el abrazo y el beso, le parecieron demasiado prolongados; era entonces una
pareja de enamorados, acaso de jovenes esposos en viaje de bodas; también ellos, pues,
un «August» y una «Grete». Ahora bien, asombrosamente, esa vision no le desperté esta
vez sino complacencia, y temeroso de haber turbado una ceremonia secreta se retirg sin
ser visto. Se habia restablecido en €l un respeto que por mucho tiempo le faltara.

Llegado a la Casa de Meleagro, volvid a sobrecogerle una angustia tan violenta de
encontrar a Gradiva en compafiia de otro que, ante su aparicién, no hallé otro saludo
que preguntarle: «;Estas sola?». Con dificultad deja que Gradiva lo lleve a tomar
conciencia de que ha recogido las rosas para ella; le confiesa su ultimo delirio, que ella
fuera la muchacha a quien hallaron en el Forum en amoroso abrazo y a quien pertenecio
el verde prendedor. No sin un dejo de burla, ella le pregunta si encontré la pieza en el
Sol. Este -aqui llamado Sole- produce parecidas cosas. Para curarle del mareo que él
confiesa, le propone compartir su pequefia colacion y le ofrece la mitad de un pan
blanco envuelto en papel de seda, comiendo ella misma la otra mitad con visible apetito.
Asi se ven brillar entre sus labios los impecables dientes, que al morder la corteza
producen un leve crujido. A su dicho: «Me parece como si ya una vez, hace dos mil
afios, hubiéramos comido asi juntos nuestro pan. ;No puedes acordarte?», él no supo
qué responder, pero el fortalecimiento. de su mente por el alimento, y todos los signos
de presencia que ella daba, no dejaron de producirle su efecto. La razén se elevé en su
interior y puso en duda el integro delirio de que Gradiva sélo fuera un espectro del
mediodia; en contra, desde luego, cabia objetar lo que ella misma acababa de decir, que
dos mil afios antes ya habia compartido su colacion con él. En ese conflicto, se le
ofrecié como medio de prueba un experimento que realizé con astucia y recuperada
osadia. La mano izquierda de ella, con sus finos dedos, descansaba sobre sus rodillas, y
sobre esa mano se pos6 una de aquellas moscas domésticas cuyo atrevimiento e
inutilidad tanto lo indignaran antes. De pronto la mano de Hanold se levant6 y dio una
palmada, con golpe en modo alguno suave, sobre la mosca y la mano de ella.

Un doble resultado le aportd ese atrevido experimento; el primero, la jubilosa
conviccion de tocar una mano humana calida y viva, indudablemente real, y el segundo,
una reprimenda que lo hizo levantarse aterrorizado de su asiento en la grada. Es que de
los labios de Gradiva se oy, después que se hubo recuperado de su asombro: « jEstas
manifiestamente loco, Norbert Hanold! ». Bien se sabe que llamar a un durmiente o
sonambulo por su nombre es el mejor recurso para despertarlo. Por desdicha, no se
pudieron observar las consecuencias que tuvo para Norbert Hanold ser Ilamado por
Gradiva con su propio nombre, que él no habia comunicado a nadie en Pompeya. En
efecto, en ese critico instante aparecié la simpatica pareja de enamorados de la Casa del
Fauno, y la joven dama exclamd, en tono de grata sorpresa: «jZoe! ;Tu también aqui?
¢Y en viaje de bodas? jPero si no me has escrito una palabra sobre eso!». Ante esa
nueva prueba de la realidad viviente de Gradiva, Hanold emprendio la fuga.

Tampoco Zoe-Gradiva fue muy agradablemente sorprendida por esa imprevista visita,
que la molesto en una tarea al parecer importante. Pero enseguida se hace duefia de si y
elabora una respuesta convencional en la que informa a su amiga, pero todavia mas a
nosotros, acerca de la situacién, y con la que se las arregla también para deshacerse de
la joven pareja. Les ofrece sus congratulaciones, pero ella, dice, no esta en viaje de
bodas. «El joven sefior que acaba de alejarse es trabajado por una asombrosa quimera;
cree, me parece, que una mosca le zumba en la cabeza; claro que cada quien tiene ahi



dentro alguna variedad de insecto. Forzosamente, yo entiendo algo de entomologia, y
por eso puedo ser de alguna pequefia utilidad en tales estados. Mi padre y yo nos
hospedamos en el Sole; él también tuvo un repentino ataque y, con él, la buena
ocurrencia de traerme, a condicion de que me entretuviera por mi misma en Pompeya y
no lo requiriese para nada. Me dije que sola ya me exhumaria yo algo interesante aqui.
Cierto es, el hallazgo que he hecho -me refiero a la dicha de encontrarte, Gisa ha sido
enteramente imprevisto». Pero ahora debe apresurarse para hacer compafiia a su padre
en la mesa del Sole. Asi se aleja, tras presentarse como la hija del zodlogo y cazador de
lagartijas, y confesar, con toda clase de dichos de doble sentido, su proposito
terapéutico y otras secretas intenciones.

Sin embargo, la direccion que tomo6 en modo alguno fue la del Albergo del Sole, donde
su padre la esperaba, pues también a ella le parecié como si en los alrededores de la
Villa de Diomedes una sombra anduviera en busca de su timulo y desapareciera tras
uno de los monumentos funerarios. Encaminé entonces sus pasos, siempre elevando el
pie casi verticalmente, por la calle de los sepulcros. Hacia alli se habia dirigido Hanold
para refugiarse en su bochorno y confusion, y se paseaba de arriba abajo en el portico
del jardin, ocupado en resolver el resto de su problema mediante un esfuerzo de
pensamiento. Una cosa se le habia vuelto clara e indiscutible: se habia mostrado
totalmente insensato y falto de entendederas creyendo que trataba con una joven
pompeyana rediviva, mads o menos corplrea, y esta nitida inteleccion de su locura
constituia sin disputa un progreso esencial en su camino de regreso a la sana razon.
Pero, por otra parte, ese ser vivo, con quien también otros trataban como si fuera un ser
de carne y hueso semejante a ellos, era Gradiva, y por afiadidura conocia su nombre: su
razon apenas despertada no era lo bastante fuerte para resolver semejante enigma. Y
tampoco tenia la suficiente tranquilidad de sentimiento para mostrarse a la altura de esa
dificil tarea, pues ya preferiria haber sido enterrado con los demas, dos mil afios antes,
en la Villa de Diomedes, con tal de estar seguro de no encontrarse otra vez con Zoe-
Gradiva.

Empero, una violenta afioranza de volverla a ver luchaba contra el resto de inclinacion a
huir que perduraba en él.

Al girar por uno de los cuatro &ngulos del pértico rodeado de columnatas, retrocedié de
pronto vivamente. Sobre un fragmento de pared estaba ahi sentada una de las
muchachas que habian hallado la muerte en la Villa de Diomedes. Pero era un Gltimo
intento, enseguida rechazado, de refugiarse en el reino del delirio; no, esa era Gradiva,
evidentemente venida para ofrecerle la Gltima parte de su tratamiento. Ella interpretd
con exactitud su primer movimiento instintivo como un intento de abandonar el campo,
y le mostr6 que no podia escapar, pues ahi fuera empezaba a arreciar un temible
aguacero. La implacable inicio el examen preguntandole qué se habia propuesto con la
mosca sobre su mano. El no hallé animos para valerse de un pronombre determinado
pero si para formular la pregunta més valiosa, la pregunta decisiva:

«Yo0 tenia -como alguien dijo- un poco confusa la cabeza, y pido disculpas por la mano
si he ... No concibo cdmo pude ser tan insensato ... Pero tampoco logro concebir como
su poseedora pudo reprocharme mi ... mi sinrazon con mi nombrex.

«Asi pues, tu comprension no ha avanzado todavia hasta ahi, Norbert Hanold. Por lo
demas, no puedo asombrarme, puesto que desde hace mucho me tienes acostumbrada a



ello. Para volver a hacer la experiencia no me hubiera hecho falta venir hasta Pompeya,
y tu habrias podido confirmarmela un buen centenar de millas mas cerca».

«Cien millas mas cerca; frente a tu vivienda, un poco al sesgo, en la casa de la esquina;
en mi ventana hay una jaula con un canario», revela ella ahora al que todavia sigue sin
entender.

Esta ultima palabra toca al oyente como un lejano recuerdo. Era, entonces, el mismo
pajaro cuyo canto le inspir6 la decision de viajar a Italia.

«En la casa vive mi padre, el profesor de zoologia Richard Bertgang».

Entonces conocia su persona y su nombre por ser su vecina. Estamos casi por
desilusionarnos ante una solucion tan trivial, indigna de nuestras expectativas.

Norbert Hanold no muestra aln recuperada su autonomia de pensamiento cuando
retorna lo dicho por ella: «Entonces usted. . . usted es la sefiorita Zoe Bertgang. Pero
aquella tenia un aspecto totalmente distinto...».

Y ahora la respuesta de la sefiorita Bertgang nos muestra que habian existido, no
obstante, entre ambos otros lazos que los de vecindad. Ella sabe defender el «tu»
coloquial, que él brindaba naturalmente al espectro del mediodia pero habia vuelto a
retirar ante la mujer viva,. y para el cual ella sin embargo hace valer antiguos derechos:
«Si hallas més adecuado entre nosotros ese tratamiento {el de "usted"} también yo
puedo emplearlo; pero el otro me acude de manera mas natural a los labios. Ya no se si
antes, cuando todos los dias andabamos juntos en amistosos correteos, y a veces por
variar nos dabamos de manotazos y empujones, mi aspecto era distinto. Pero si usted en
los ultimos afios me hubiera mirado alguna vez, acaso sus 0jos habrian descubierto que
hace ya mucho tiempo tengo este aspecto».

Entonces habia existido entre ambos una amistad infantil, acaso un amor de nifios, que
justificaba el «tu». ¢(Quizas esta solucién nos sigue pareciendo tan trivial como la
conjeturada primero? Sin embargo, contribuye esencialmente al ahondamiento, pues se
nos ocurre que ese lazo infantil explica de manera insospechada tantisimos detalles de
lo sucedido entre ambos en su trato actual, Aquel golpe sobre la mano de Zoe-Gradiva,
gue Norbert Hanold supo motivarse tan excelentemente con la necesidad de resolver por
via experimental el problema de la corporeidad de su aparicion, ;no se asemeja por otra
parte, de un modo bien notable, a una revivencia de aquel impulso a «dar de manotazos
y empujones» cuyo imperio en la infancia nos atestiguan las palabras de Zoe? Y cuando
Zoe pregunta al arquedlogo si no se acuerda que ya una vez, hace dos mil afios,
compartieron asi juntos la colacion, ¢esa incomprensible pregunta no adquiere de pronto
un sentido pleno si remplazamos aquel pasado histérico por el pasado personal, vale
decir, la nifiez, cuyos recuerdos se conservan vividos en la muchacha, en tanto en el
joven parecen olvidados? ¢(No columbramos de pronto que las fantasias del joven
arqueologo sobre su Gradiva podrian ser un eco de esos recuerdos infantiles olvidados?
Entonces no serian unas producciones arbitrarias de su fantasia, sino que estarian
comandadas, sin que él lo supiese, por el material de recuerdos infantiles que ha
olvidado, pero que mantiene dentro de €l su presencia eficaz. Deberiamos ser capaces
de demostrar en detalle este origen de las fantasias, aunque solo fuera por via de
conjeturas. Por ejemplo, si es forzoso que a toda costa Gradiva sea de linaje griego, la



hija de un hombre notable, acaso un sacerdote de Ceres, ello no armonizaria mal con un
efecto retardado del conocimiento de su nombre griego «Zoe» y de su pertenencia a la
familia de un profesor de zoologia. Pero si las fantasias de Hanold son unos recuerdos
trasmudados, tenemos derecho a esperar que las comunicaciones de Zoe Bertgang nos
indiquen las fuentes de esas fantasias. Escuchemos, pues; ella nos cuenta de una amistad
intima de la nifiez, y ahora averiguaremos el ulterior desarrollo que tomd en ambos ese
vinculo infantil.

«Por entonces, y asi hasta llegar a la época en que se nos llama, yo no sé por que,
"Backfisch" {"colegiala™; literalmente, "pescado frito"} yo en verdad le habia cobrado a
usted grandisimo carifio y creia que nunca hallaria en el mundo un amigo que me fuera
mas grato. Es que yo no tenia madre, ni hermana o hermano; para mi padre, una culebra
ciega en alcohol era muchisimo mas interesante que yo, y algo es preciso tener -asi lo
consideraba aun de nifia- en lo cual una pueda ocupar sus pensamientos y todo lo que
tiene que ver con estos. Por entonces, ese algo era usted; pero cuando la ciencia de la
Antigledad lo absorbi6 a usted, descubri que de ti -disculpe usted, pero su innovacion
de buen tono me suena demasiado tonta, y tampoco se ajusta a lo que deseo expresar-,
queria decir que resulto que te habias convertido en un hombre insoportable, el cual, al
menos para mi, ya no tenia ojos en la cara, ni lengua en la boca ni recuerdo alguno
donde el mio permanecia afincado en nuestra amistad de nifios. Por eso sin duda mi
aspecto actual difiere del que antes tenia, pues si por casualidad me encontraba contigo
en alguna reunién, como sucedié todavia el invierno pasado, no me mirabas y ni
siquiera me dejabas oir tu voz, lo que por otra parte tampoco era un modo de
distinguirme, puesto que hacias lo mismo con todos los demas. Yo era aire para ti, y td,
con tu rubio mechon de cabello que tantas veces te habia tirado, eras tan aburrido,
reseco y mudo como una cacatla disecada y al mismo tiempo tan grandioso como un...
arqueoptérix, si, asi se llama este monstruoso pajaro antediluviano que han
desenterrado. Ahora, que tu cabeza albergara una fantasia igualmente grandiosa,
considerarme también a mi en Pompeya como algo exhumado y vuelto a revivir... eso
no lo hubiera sospechado de ti, y cuando de improviso te presentaste ante mi, me costo
primero bastante trabajo caer en la cuenta de la increible quimera que tu imaginacion
habia fabricado. Después me causO gracia y no dejé de complacerme, a pesar de ser
cosa de manicomio. Porque, como dije, eso no lo hubiera sospechado de ti».

Asi, ella nos dice con bastante claridad qué se habia hecho en cada uno, con los afos, de
su amistad de nifios. En ella, se acrecentd hasta volverse franco enamoramiento, ya que
algo es preciso tener de lo cual una muchacha pueda prendar su corazon. La sefiorita
Zoe, la encarnacion de la sagacidad y la claridad, nos vuelve trasparente su vida
animica. Si ya para la muchacha normal es regla universal que dirija primero su
inclinacion hacia el padre, ella, que en su familia no tenia a nadie maés, seria muy
particularmente proclive a hacerlo. Pero a este padre no le sobraba nada que pudiese
darle, los objetos de su ciencia le habian confiscado todo su interés. Asi, se vio
precisada a mirar por otra persona y cobrd un apego muy estrecho a su compafiero de
infancia. Y cuando tampoco este tuvo ya ojos para ella, eso no turb6 el amor que le
tenia, mas bien lo acrecento, pues asi devenia igual a su padre, absorbido como este por
la ciencia y alejado de la vida y de Zoe. De ese modo le estaba permitido permanecer
fiel aun en la infidelidad, reencontrar al padre en el amado, abrazar a ambos con el
mismo sentimiento o, como podriamos decirlo, identificar a ambos en su sentir. ;De
donde extrae su justificacion este pequefio analisis psicoldgico que facilmente podria
parecer desprovisto de otro fundamento que su propia coherencia? De un Unico detalle,



pero en extremo caracteristico; es el poeta mismo quien nos lo proporciona. Cuando Zoe
describe la mudanza, tan desconsoladora para ella, de su compafero de juventud, se
burla de él comparandolo con el arqueoptérix, aquel monstruoso pajaro que pertenece a
la arqueologia de la zoologia. Asi ha encontrado para la identificacion de las dos
personas una Unica expresion concreta; con la misma palabra, su rencor alcanza tanto al
amado como al padre. El arqueoptérix es, por asi decir, la representacion intermedia o
de compromiso donde se encuentran dos pensamientos: el referido a la insensatez de su
amado, y el analogo, relativo al padre.

Diverso habia sido el giro de los acontecimientos en el joven. La ciencia de la
Antigiiedad se aduefi6 de él y solo le dejé interés por mujeres de piedra y bronce. La
amistad infantil resulté sepultada en vez de reforzarse en pasion, y los recuerdos sobre
ella cayeron en un olvido tan profundo que ya no reconocia a su compafiera de juventud
ni reparaba en ella cuando la encontraba en reuniones. Sin embargo, considerando todo
lo que siguid, tenemos derecho a dudar de que «olvido» sea la designacion psicoldgica
correcta para el destino de esos recuerdos en nuestro arquedlogo. Hay una clase de
olvido que se singulariza por lo dificil que es despertar el recuerdo aun mediante unos
intensos llamados exteriores, como si una resistencia interna se revolviera contra su
reanimacion. Ese olvido ha recibido en la psicopatologia el nombre de «represion»
{esfuerzo de desalojo); el caso que nuestro poeta nos presenta parece ser de una
represion asi. Pues bien; respecto, en general, del olvido de una impresién no sabemos
si va conectado al sepultamiento de su huella mnémica en la vida animica; en cambio,
sobre la «represion» podemos aseverar categéricamente que no equivale al
sepultamiento, la extincion del recuerdo. Es verdad que regularmente lo reprimido no
puede abrirse paso sin mas en calidad de recuerdo, pero permanece susceptible de
operacion y de accion eficiente, y un buen dia, por obra de un influjo exterior, genera
secuelas psiquicas que es posible concebir como unos productos por mudanza y unos
retofios del recuerdo olvidado, y no se entenderian si no se las concibiese asi. En las
fantasias de Norbert Hanold sobre Gradiva creeriamos discernir ya los retofios de sus
recuerdos reprimidos sobre su amistad infantil con Zoe Bertgang. Con notable
regularidad, semejante a la de una ley, cabe esperar ese retorno de lo reprimido cuando
es el sentir erético de una persona el que adhiere a las impresiones reprimidas, cuando
es su vida amorosa la afectada por la represion. Se verifica en ese caso el viejo adagio
latino, quiza no acufiado originariamente para referirse a conflictos internos, sino a la
expulsion {Austreibung} por medio de influjos externos: «Naturam furca expellas,
semper redibit». (ver nota) Pero este adagio no lo dice todo, s6lo anoticia el hecho del
retorno de ese fragmento de naturaleza reprimida, y no describe la modalidad en
extremo notable de tal retorno, que se consuma como en virtud de una pérfida traicion.
justamente aquello que se escogié como instrumento de la represion -al modo de la
furca del adagio- pasa a ser el portador de lo que retorna; dentro de lo represor y a sus
espaldas se impone al fin, triunfante, lo reprimido. Un conocido aguafuerte de Félicien
Rops ilustra, con mayor evidencia de la que podrian ofrecer una suma de explicaciones,
este hecho en que se repara poco y sin embargo demanda ser apreciado. Lo hace, por
afiadidura, en el arquetipico caso de la represion en la vida del santo y penitente. Un
monje asceta se ha refugiado -sin duda de las tentaciones del mundo- en la imagen del
Redentor crucificado. Y hete aqui que la cruz se esfuma como una sombra, y en su
lugar, en sustitucion de ella, se eleva radiante la imagen de una voluptuosa mujer
desnuda en la misma postura de crucifixion. Otros pintores de menor perspicacia
psicoldgica han mostrado, en tales figuraciones de la tentacion, impudicos y triunfantes
los pecados en algun sitio junto al Redentor crucificado; s6lo Rops les hizo ocupar el



lugar mismo del Redentor en la cruz, como si hubiera sabido que lo reprimido, en su
retorno, sale a la luz desde lo represor mismo.

Vale la pena que nos demoremos para convencernos, en casos patologicos, de cuan
sensible se vuelve, en el estado de la represion, la vida animica de una persona para la
aproximacion de lo reprimido, y cuan leves e infimas semejanzas le bastan a lo
reprimido para producir' efectos a espaldas, y a través, de lo represor. Tuve ocasion de
ocuparme de un joven, casi un muchacho todavia, que, tras la primera indeseada noticia
que recibié de los procesos sexuales, emprendié la huida frente a todas las
concupiscencias que en él afloraban, valiéndose para ello de diversos instrumentos
represivos: acrecentd su celo por aprender, exageré el apego infantil a la madre y adoptd
en el conjunto un ser infantil. No expondré cémo en la relacion con la madre,
justamente, volvio a abrirse paso la sexualidad reprimida; me limitaré a describir el
suceso, mas raro y extrafio, del abatimiento de uno de sus bastiones por obra de una
ocasion que apenas creeriamos suficiente. Para distraer de lo sexual, son las
matematicas las que gozan de mayor fama; ya Jean Jacques Rousseau tuvo que oir el
consejo, de una dama insatisfecha con él: «Lascia le donne e studia la matematical».
Asi, nuestro fugitivo se lanzd con particular celo sobre la aritmética y la geometria
ensefiadas en la escuela, hasta que un dia su capacidad de comprension qued6 paralizada
de pronto ante unas inocentes tareas. Fue posible establecer todavia el texto de dos de
ellas: «Dos cuerpos chocan entre si, uno a la velocidad ...etc.», y: «En un cilindro de
diametro m, inscribir un cono ... etc.». A raiz de esas alusiones al acontecer sexual, que
ningun otro habria notado, se sinti¢ traicionado también por las matematicas, y también
de ellas huyo.

Si Norbert Hanold fuera una personalidad tomada de la vida real, y hubiera removido de
ese modo, por medio de la arqueologia, el amor y el recuerdo de su amistad de nifio, no
seria sino acorde a ley y correcto que justamente un bajorrelieve antiguo le despertara el
olvidado recuerdo de aquella a quien amara con sentimientos de nifio; seria su bien
merecido destino que se enamorara de la figura de piedra de Gradiva, tras la cual, y en
virtud de una semejanza no esclarecida, se hiciera valer la viviente y por €l descuidada
Zoe.

La propia sefiorita Zoe parece compartir nuestra concepcion sobre el delirio del joven
arqueologo, pues la complacencia que expresa al final de su «despiadado, prolijo y
aleccionador sermoén» dificilmente pueda tener otro fundamento que su proclividad a
referir desde el comienzo mismo a su persona el interés de él por Gradiva. Era eso lo
que nunca hubiera esperado de él y lo que empero discernié como tal a pesar de todos
los disfraces del delirio. En él, en cambio, el tratamiento psiquico por ella dispensado
consumo su benéfico efecto; se sintid liberado, pues ahora el delirio era sustituido por
aquello de lo cual no podia ser mas que un reflejo desfigurado e insuficiente. Ya no
vacilo en recordarla y reconocerla como una buena, alegre, sagaz camarada que en nada
habia cambiado en el fondo. Pero otra cosa le resulto, si, en extremo rara. . .

«Que alguien deba primero morir para devenir vivo -aventurd la muchacha-. Pero para
los arquetlogos ello es sin duda necesario». Aln no le habia perdonado, es evidente, el
rodeo que él habia dado por la ciencia de la Antigliedad para pasar de aquella amistad
de nifios hasta la relacion que acababa de anudarse.



«No, me referia a tu apellido... Porque "Bertgang" tiene el mismo significado que
"Gradiva" y designa a "la del andar resplandeciente™».

Tampoco nosotros estabamos preparados para esto. Nuestro héroe empieza a levantarse
de su humillacién y a desempefiar un papel activo. Es manifiesto que ha sanado por
completo de su delirio, se ha elevado por encima de él y lo demuestra desgarrando por
si mismo los ultimos hilos de la quimera delirante. De ese mismisimo modo se
comportan también los enfermos a quienes se les ha aflojado la compulsion de sus
pensamientos delirantes revelandoles lo reprimido que tras ellos se esconde. Una vez
que lo han asido, ellos mismos brindan, en ocurrencias de afloramiento repentino, las
soluciones de los Gltimos y més sustantivos enigmas de su raro estado. Ya habiamos
conjeturado que el linaje griego de la Gradiva fabulosa era un oscuro eco del nombre
griego de Zoe, pero no llegamos a hacer lo propio con el nombre «Gradiva», que
juzgdbamos una creacion libre de la fantasia de Norbert Hanold. jY hete ahi que
justamente ese nombre revela ser descendiente, en verdad traduccion, del apellido
reprimido de la amada de la nifiez supuestamente olvidada!

La derivacion y la resolucion del delirio ya estdn completas. Lo que el poeta agrega
todavia sirve acaso al acabamiento armonico del relato. No puede sino tranquilizarnos
con respecto al futuro que la rehabilitacion del hombre, que por menesteroso de
curacion se vio precisado a desempefiar antes un papel tan pobre, avance unos pasos
mas y consiga entonces despertar en ella algo de los afectos que hasta entonces €l habia
padecido. Sucede, pues, que la pone celosa al mencionarle a la joven y simpéatica dama
gue antes estorbara su entrevista en la Casa de Meleagro, y confesarle que fue la
primera en resultarle gustosisima. Y cuando luego Zoe quiere darle fria despedida
sefialandole que ahora todo ha vuelto a entrar en razén, y ella misma en no menor
grado; que ya puede él volver en busca de Gisa Hartleben, o comoquiera que ahora se
llame, para ofrecerle su auxilio cientifico a los fines que persigue su estadia en
Pompeya; pero que ahora ella debe irse al Albergo del Sole, donde su padre la espera
para el almuerzo, y acaso vuelvan a verse otra vez en alguna reunién en Alemania o
sobre la Luna, él gusta de volver a tomar como pretexto las fastidiosas moscas para
apoderarse primero de su mejilla y luego de sus labios, y poner en obra la agresion que
es el infaltable deber del varon en el juego del amor. Todavia una vez, una sola, parece
abatirse una sombra sobre su dicha: cuando Zoe advierte que ahora si debe acudir
realmente adonde esta su padre, pues de lo contrario él se morira de hambre en el Sole.
«Tu padre ... ;qué dird?». Pero la cauta muchacha sabe apaciguar enseguida esa
preocupacion: «Es probable que no diga nada, no soy una pieza indispensable de su
coleccion zoolbgica; si lo fuera, acaso mi corazén no se hubiera prendado de ti tan
imprudentemente ». Y si a pesar de todo el padre sostuviera otro parecer que ella,
restaba un medio infalible. Hanold no necesitaba méas que viajar a Capri, cazar alli una
Lacerta faraglionensis, para lo cual podia ensayar la técnica en el dedo mefiique de ella;
soltar luego el animal aqui, volver a darle caza ante los ojos del zo6logo y dejarle la
eleccion entre la faraglionensis de tierra firme y la hija. Una propuesta en que la burla,
como facilmente se echa de ver, va mezclada con la amargura: por asi decir, una
advertencia al novio para que no se atenga Con demasiada fidelidad al modelo segun el
cual lo escogié como amado. También Norbert Hanold nos reasegura sobre ese punto
dejando traslucir, por toda clase de indicios en apariencia nimios, la gran trasmudacion
que le ha sobrevenido. Formula el designio de hacer el viaje de bodas con su Zoe a Italia
y a Pompeya, como si nunca le hubiesen indignado los «August» y «Grete» en igual
trance. Se ha borrado por completo de su memoria lo que sintié contra esas felices



parejas que tan indtilmente se alejaban mas de cien millas de su patria alemana. Sin
duda alguna tiene razén el poeta cuando apunta que semejante desmemoria es el mas
valioso signo de un cambio de miras. A ese deseo que sobre la meta del viaje le anuncia
su «amigo de la nifiez, en cierto modo también exhumado de la sepultura»,«Zoe replica
que aun no se siente del todo viva como para tomar semejante decision geografica.

La hermosa realidad ha triunfado, pues, sobre el delirio; pero este todavia acecha para
rendir su Gltimo homenaje antes que los dos abandonen Pompeya. Llegados ante la
Puerta de Hércules, donde en el nacimiento de la Strada consolare la atraviesan las
piedras de una antigua calzada, Norbert Hanold se detiene y ruega a la muchacha que lo
preceda. Ella o comprende «y recogiendo un poco su vestido con la mano izquierda,
Zoe Bertgang, Gradiva rediviva, envuelta por los ojos de él que la miran ensofiados,
cruza por las piedras de la calzada hasta el otro lado de la calle con su andar calmoso y
gracil, en medio del resplandeciente brillo solar». El triunfo del erotismo lleva a
reconocer lo que habia de bello y valioso también en el delirio.

Ahora bien, con su ultimo simil del «amigo de la nifiez exhumado de la sepultura», el
poeta ha puesto en nuestras manos la clave del simbolismo de que se valié el delirio del
héroe para disfrazar el recuerdo reprimido. En efecto, para la represion, por la cual algo
animico se vuelve inasequible y al mismo tiempo se conserva, no hay mejor analogia
que esta del entierro {Verschittung}, como el que fue destino de Pompeya y del que la
ciudad pudo resucitar luego en virtud del trabajo del azadén. Por eso el joven
arqueologo se vio llevado, en su fantasia, a situar en Pompeya la figura primordial
{Urbild, «el original»} del bajorrelieve que le evocaba a su amada de juventud,
olvidada. Y en cuanto al poeta, buen derecho tuvo para extenderse sobre la valiosa
semejanza que su fina sensibilidad percibi6 entre un fragmento de acontecer animico
individual y un episodio histérico singular de la historia humana. (ver nota)

En verdad, nuestro Unico proposito era indagar, con el auxilio de ciertos métodos
analiticos, los dos o tres suefios esparcidos en el relato Gradiva. (Como pudo suceder
gue nos viéramos arrastrados a desmembrar toda la historia y a examinar los procesos
animicos en sus dos personajes principales? Ahora bien, en modo alguno fue un trabajo
superfluo, sino una preparacion necesaria. También cuando nos proponemos
comprender los verdaderos suefios de una persona real debemos ocuparnos
intensamente de su caracter y sus peripecias, y averiguar no solo las vivencias que ha
tenido poco antes del suefio sino aquellas de un remoto pasado. Y hasta creo que
todavia no tenemos el camino expedito para consagrarnos a nuestra genuina tarea;
hemos de demorarnos todavia en la obra poética misma, y efectuar algunos otros
trabajos preparatorios.

Nuestros lectores habran notado con extrafieza que hasta ahora hemos tratado a Norbert
Hanold y Zoe Bertgang en todas sus exteriorizaciones y actividades animicas como si
fueran individuos reales y no criaturas de un autor, y como si la mente del poeta fuese
un medio absolutamente trasltcido, y no refractara u opacara el sentido. Y més extrafio
aun debera parecer nuestro procedimiento dado que el propio autor renuncia de manera
expresa a describir algo real, desde el momento en que titula «fantasia» a su relato. Sin
embargo, hallamos que todas sus descripciones son fiel reflejo de la realidad, a punto tal
que no manifestariamos contradiccion alguna si Gradiva no se llamase «fantasia», sino



«estudio psiquidtrico». S6lo en dos puntos se vale el poeta de la libertad que se le
concede para crear premisas que no parecen arraigar en el suelo de la realidad y sus
leyes. La primera vez, cuando hace que el joven arqueodlogo descubra un bajorrelieve de
indudable antigliedad, que no solo por la particular posicion del pie al andar, sino por
todos los detalles de la forma del rostro y el porte del cuerpo, imita a una persona que
vive tantisimos afios después, de suerte que pueda considerar la aparicion de esa persona
en carne y hueso como la imagen de piedra rediviva. Y la segunda vez, cuando le hace
encontrar a la persona viva justamente en Pompeya, donde sélo su fantasia habia
situado a la difunta, siendo que en verdad mediante el viaje a Pompeya se alejo de la
persona viva a quien habia visto por la calle en su ciudad natal. Empero, esta segunda
licencia del poeta no significa una desviacion forzada respecto de las posibilidades de la
vida real; no hace sino recurrir al azar, sin disputa coparticipe en tantas peripecias
humanas, y ademas le confiere su buen sentido, pues ese azar espeja la fatalidad que ha
ordenado reencontrarse justamente por medio del instrumento de la huida, con aquello
de lo que se huye. Més fantastica y nacida por entero del albedrio del poeta parece la
primera premisa, base de todos los episodios ulteriores: el tan grande parecido de la
figura de piedra con la muchacha viva, que un abordaje sobrio querria reducir al Gnico
rasgo de la postura del pie. Aqui se estaria tentado de hacer jugar la propia fantasia para
anudarla a la realidad objetiva. Acaso el apellido Bertgang indicara que las mujeres de
esa familia se distinguieron, ya en épocas antiguas, por aquella peculiaridad del
hermoso andar, y acaso los Bertgang germanicos descendieran de aquellos griegos, una
mujer de cuyo linaje habia movido a un artista antiguo a fijar en la piedra la
caracteristica de su paso. Y como las variaciones singulares de la conformacién humana
no son independientes entre si, y de hecho también en nuestro medio reaparecen de
continuo los tipos antiguos que encontramos en las colecciones, no seria del todo
imposible que una Bertgang moderna repitiera la figura de la mujer antigua que fue su
ancestro, aun en todos los otros rasgos de su forma corporal. Claro esta, mas prudente
que entregarse a semejante especulacién seria averiguar del propio artista las fuentes de
donde ha brotado esta pieza de su creacion; de ese modo tendriamos buenas
perspectivas para resolver en leyes otro fragmento de presunto albedrio. Mas como no
nos son asequibles las fuentes en la vida animica del poeta, le dejamos integro el
derecho de edificar un desarrollo enteramente verosimil sobre una premisa improbable,
derecho que por ejemplo también Shakespeare, en El rey Lear, ha reclamado para si.
(ver nota)

Pero en lo demas, hemos de repetirlo, el poeta nos ha brindado un estudio psiquiatrico
totalmente correcto, en el que podemos medir nuestra comprensién de la vida animica:
un historial clinico y de curacién como destinado a recomendar ciertas doctrinas
fundamentales de la ciencia médica del alma. jRara cosa que el poeta haya hecho eso!
¢Qué decir si, preguntado, negara por completo semejante propdsito? Es tan facil
aderezar las cosas y suponerles intenciones. . . ({No somos mas bien nosotros quienes
introducimos de contrabando en el bello relato poético un sentido ajeno a su autor? Es
posible; méas adelante volveremos sobre esto. Pero provisionalmente hemos intentado
prevenirnos de semejante interpretacion tendenciosa reproduciendo el relato casi con las
palabras de su autor, haciendo que él mismo nos proporcione texto y comentario. Quien
quiera comparar nuestra reproduccion con el original de Gradiva, no podr4 menos que
reconocerlo.

Ademas, quizas hagamos menguado servicio a nuestro poeta en el juicio del publico si
calificamos de estudio psiquiatrico a su obra. Suele decirse que el poeta debe evitar los



puntos de contacto con la psiquiatria y dejar a los médicos la descripciéon de estados
animicos patologicos. En verdad, nunca un genuino poeta obedecié a ese mandamiento.
Es que describir la vida animica de los seres humanos es su mas auténtico dominio; en
todos los tiempos ha sido el precursor de la ciencia y, por tanto, también de la
psicologia cientifica. Ahora bien, la frontera entre los estados animicos llamados
normales y los patoldgicos es en parte convencional, y en lo que resta es tan fluida que
probablemente cada uno de nosotros la atraviese varias veces en el curso de un mismo
dia. Por otro lado, andaria errada la psiquiatria si quisiera limitarse de manera
permanente al estudio de aquellas enfermedades graves y tétricas que surgen por un
grueso deterioro en el fino aparato animico. Las desviaciones mas leves, y susceptibles
de enderezamiento, respecto de la condicion de salud, que hoy sélo podemos rastrear
hasta unas perturbaciones en el juego psiquico de fuerzas, entran en no menor medida
en su campo de interés; y aun solo por medio de estas podra comprender tanto la salud
como los fendmenos de la enfermedad grave. Asi, ni el poeta puede evitar al psiquiatra
ni el psiquiatra al poeta, y el tratamiento poético de un tema psiquiatrico puede resultar
correcto sin menoscabo de la belleza. (ver nota)

Correcta es, efectivamente, esta exposicion poética de un historial clinico y de
tratamiento; y ahora que concluido el relato y disipada nuestra propia tension podemos
abarcarla mejor en su conjunto, la reproduciremos con las expresiones técnicas de
nuestra ciencia, tarea en la cual no debe molestarnos el tener que repetir lo ya dicho.

El estado de Norbert Hanold es designado hartas veces «delirio» por el poeta, y nosotros
no tenemos razén alguna para desestimar ese calificativo. Del «delirio» podemos indicar
dos caracteres principales que, si bien no lo describen de manera exhaustiva, lo
distinguen con nitidez de otras perturbaciones. El primero: pertenece a. aquel grupo de
estados patoldgicos a los que no corresponde una injerencia inmediata sobre lo corporal,
sino que se expresan solo mediante indicios animicos; y el segundo: se singulariza por
el hecho de que en él unas «fantasias» han alcanzado el gobierno supremo, vale decir,
han hallado creencia y cobrado influjo sobre la accion. Si nos acordamos de ese viaje a
Pompeya para buscar en las cenizas las improntas de forma singular que habria dejado
Gradiva, tendremos un precioso ejemplo de accion realizada bajo el gobierno del
delirio. El psiquiatra acaso habria incluido el delirio de Norbert Hanold en el gran grupo
de la paranoia, designandolo tal vez «erotomania fetichista» por resultarle lo més
Ilamativo el enamoramiento de la figura de piedra y porque, con su tendencia a concebir
en términos gruesos todas las cosas, no podra menos que parecerle sospechoso de
«fetichismo» el interés del joven arquedlogo por el pie de la mujer y su posicién al
andar. Empero, todas esas denominaciones y clasificaciones de las diversas clases de
delirio de acuerdo con su contenido llevan en si algo de desacertado e infecundo. (ver
nota)

Ademas, el psiquiatra rigido pondria enseguida a nuestro héroe, en tanto es una persona
capaz de desarrollar un delirio sobre la base de tan rara aficion, el marbete de
«dégeénéré», e investigaria su herencia, que ineluctablemente lo ha empujado a ese
destino. Ahora bien, el poeta no lo seguira en esto; y con buen fundamento. El quiere
aproximarnos a su héroe, facilitarnos la «empatia»; con el diagnostico de dégenéré, se lo
pueda o no justificar cientificamente, el joven arquedlogo seria de subito lanzado lejos
de nosotros; en efecto, nosotros, los lectores, somos los hombres normales y la medida
de la humanidad. Tampoco importan mucho al poeta las precondiciones hereditarias y



constitucionales de ese estado; en cambio, profundiza en la complexion animica
personal capaz de dar origen a un delirio asi.

Norbert Hanold se comporta en un punto importante de manera muy diversa que un
mortal corriente. No tiene interés por la mujer viva; la ciencia a la que sirve le ha
absorbido ese interés y se lo ha desplazado a las mujeres de piedra o de bronce. Y no se
lo considere una peculiaridad indiferente; antes bien, es la premisa bésica del episodio
relatado pues un buen dia sucede que una sola de esas figuras de piedra reclama para si
todo el interés que de ordinario perteneceria a la mujer viva, con lo cual esta dado el
delirio. Y vemos luego desplegarse ante nuestros ojos cémo este es curado por una feliz
coincidencia, y entonces el interés es devuelto, de la piedra, a una mujer viva. El poeta
no nos deja rastrear los influjos que hicieron caer a nuestro héroe en ese estado de
extrafiamiento respecto de la mujer; s6lo nos pone sobre la pista de que esa conducta no
se explica por su disposicion {constitucional}, sino que mas bien encierra en si una
pieza de necesidad subjetiva fantastica -complementariamos por nuestra cuenta: erdtica-
. También averiguamos, desde un momento posterior, que en su infancia no rehuy6 a
otros nifios; en esa época mantuvo amistad con una nifia pequefia, era inseparable de
ella, compartian sus pequefias colaciones y le daba de manotazos, lo que le valia que
ella le tirara del cabello. En ese apego, m esa union de ternura y agresion, se exterioriza
el erotismo inmaduro de la vida infantil, que s6lo con accion retardada {nachtréglich}
exterioriza sus efectos, pero entonces de una manera irresistible; y en la infancia misma
solo el médico o el poeta suelen discernirlo como tal erotismo. Nuestro poeta nos da a
entender claramente que tampoco él es de diverso parecer, pues hace que en su héroe
despierte, en la ocasion apropiada y de modo repentino, un vivo interés por el andar y la
posicion del pie de las mujeres, lo cual para la ciencia y entre las mujeres de su ciudad
no puede menos que atraerle la mala reputacion de ser un fetichista del pie, en tanto que
para nosotros es la necesaria derivacion del recuerdo de aquella su compariera en los
juegos de la infancia. Sin duda que ella ya de nifia mostraba la peculiaridad del bello
andar, el paso con la punta del pie casi vertical, y por la figuracion de ese andar,
justamente, es que un -bajorrelieve antiguo adquiere mas tarde para Norbert Hanold su
gran significacion. Agreguemos enseguida, por lo demas, que en la derivacion de ese
fendmeno asombroso del fetichismo el poeta se mantiene en total acuerdo con la
ciencia. En efecto, desde Binet [1888] intentamos reconducir el fetichismo a
impresiones erdticas de la nifiez. (ver nota)

El estado del extraiamiento permanente respecto de la mujer proporciona la aptitud
personal -como solemos decir: la predisposicion- para que se forme un delirio. El
desarrollo de la perturbacion animica se inicia en el momento en que una impresion
casual despierta las vivencias infantiles olvidadas, que presentan al menos los rastros de
un tinte erotico. Claro esta que «despierta» no es la designacion justa si consideramos lo
que viene después. Debemos reflejar la figuracion correcta del poeta en una
terminologia psicoldgica precisa. A la vista del bajorrelieve, Norbert Hanold no
recuerda que ya en su amiga de juventud ha visto esa posicion del pie; en modo alguno
se acuerda de ello, a pesar de que el bajorrelieve debe todo su efecto a ese anudamiento
con la impresion de la nifiez. Por tanto, esta Gltima se pone en movimiento, se vuelve
activa empezando a exteriorizar efectos, pero no llega a la conciencia, permanece
«inconciente», como solemos decir hoy con un término que se ha vuelto indispensable
en la psicopatologia. Nos gustaria ver a esto inconciente sustraido de todas las querellas
de los filésofos y de los filésofos de la naturaleza, que no suelen tener mas que un valor
etimoldgico. Para unos procesos que se comportan de manera activa y a pesar de ello no



llegan hasta la conciencia de la persona en cuestion, provisionalmente no disponemos
de un nombre mejor; y es eso, y sélo eso, lo que entendemos por nuestra «inconciencia»
{Unbewusstsein}. Si tantos pensadores nos cuestionan la existencia de un tal
inconciente, en el que ven un contrasentido, debemos creer que nunca se han ocupado
de los fendmenos animicos correspondientes; se encuentran bajo el sortilegio de la
experiencia corriente segun la cual todo lo animico que se vuelve activo e intenso
deviene, al mismo tiempo, conciente, y seria preciso que aprendieran justamente lo que
nuestro poeta sabe bien: que existen empero procesos animicos que, no obstante ser
intensos y exteriorizar efectos enérgicos, permanecen alejados de la conciencia.

Ya antes hemos enunciado que los recuerdos del trato con Zoe en la nifiez se
encontraban en Norbert Hanold en el estado de la «represion» {desalojo}; ahora
acabamos de Ilamarlos recuerdo,, «inconcientes». Estamos, pues, obligados a prestar
alguna atencion al nexo entre esos dos términos técnicos, cuyo sentido parece
coincidente. No es dificil ofrecer esclarecimiento sobre ello. «Inconciente» es el
concepto mas lato, «reprimido» el mas estrecho. Todo lo reprimido es inconciente, pero
no de todo lo inconciente podemos aseverar que esta reprimido. «Inconciente» es un
concepto puramente descriptivo, impreciso en muchos aspectos; por asi decir, un
término estatico. «Reprimido» es una expresion dindmica que toma en cuenta el juego
animico de fuerzas y enuncia que ha estado presente un afan por exteriorizar todos los
efectos psiquicos, entre ellos también el de devenir-conciente, pero ademas una fuerza -
contraria, una resistencia que fue capaz de impedir una parte de estos efectos psiquicos,
y entre ellos el devenir-conciente. Signo distintivo de lo reprimido es, entonces, que a
pesar de su intensidad no pueda llegar a la conciencia. En el caso de Hanold, tras la
emergencia del bajorrelieve, se trata por tanto de algo inconciente reprimido; en
sintesis: de algo reprimido.

Reprimidos estan en Norbert Hanold los recuerdos de su trato con la nifia del bello
andar, pero este no es todavia el abordaje justo de la situacion psicologica.
Permaneceremos en la superficie mientras consideremos so6lo recuerdos y
representaciones. Lo unico valorable {das einzig Wertbare} en la vida animica son, mas
bien, los sentimientos; las fuerzas animicas, todas ellas, s6lo son sustantivas por su
aptitud para despertar sentimientos. Las representaciones -Unicamente son reprimidas
por anudarse a unos desprendimientos de sentimiento que no deben producirse; mas
correcto seria enunciar que la represion afecta a los sentimientos, pero a estos solo
podemos asirlos en su ligazdn con representaciones. (ver nota) Reprimidos estan pues,
en Norbert Hanold, los sentimientos eréticos, y puesto que su erotismo no conoce 0 no
ha conocido otro objeto que a Zoe Bertgang en su infancia, los recuerdos sobre ella se
encuentran olvidados. El bajorrelieve antiguo despierta en él el erotismo adormecido y
vuelve activos los recuerdos de la nifiez. A raiz de una resistencia al erotismo, existente
en él, esos recuerdos sélo pueden devenir eficientes en calidad de inconcientes. El juego
que luego se desarrolla en su interior es una lucha entre el poder del erotismo y las
fuerzas que lo reprimen; lo que de esta lucha se exterioriza es un delirio.

Nuestro poeta ha omitido motivar de donde proviene la represion de la vida amorosa en
su heroe; en efecto, su absorcion por la ciencia es sélo el recurso de que la represion se
vale. Aqui el médico estaria obligado a bucear mas hondo, aungue en este caso quiza no
alcanzara el fundamento. En cambio, segln ya lo hemos puesto de relieve con asombro,
el poeta no ha dejado de figurar como el despertar del erotismo reprimido sobreviene
justamente desde el circulo del recurso que sirve para la represion. Es con todo derecho



una mujer antigua, la figura de piedra de una mujer, la que arranca a nuestro arqueélogo
de su extrafiamiento respecto del amor y lo amonesta a pagar a la vida la deuda que con
ella tenemos desde nuestro nacimiento.

Las primeras exteriorizaciones del proceso que el bajorrelieve incita en Hanold son unas
fantasias que juegan con la persona asi figurada. EI modelado le parece como un
«ahora» en el mejor de los sentidos, como si el artista hubiera tomado un calco «del
natural» o en vivo de la que caminaba por la calle. Confiere a la doncella antigua el
nombre de «Gradiva», que forma siguiendo el apelativo del dios de la guerra cuando
redobla el paso empujando a la batalla, Mars Gradivus; y va delineando su personalidad
con rasgos cada vez mas precisos. Acaso es la hija de un hombre notable, quiza de un
patricio vinculado con el servicio en el templo de una divinidad; alcanza a ver en sus
rasgos un linaje griego y por ultimo es esforzado a situarla lejos de la maquinaria de una
gran ciudad, en la mas silenciosa Pompeya, donde la hace caminar por las piedras de
lava de la calzada que permiten pasar de un lado al otro de la calle. Harto arbitrarias
parecen estas operaciones de la fantasia, y también insospechables e inocentes. Incluso
cuando desde ellas surge por primera vez una impulsion a actuar, cuando el arquedlogo,
atormentado por el problema de saber si esa postura del pie es asimismo reflejo de la
realidad, empieza a hacer observaciones del natural para ver los pies de las sefioras y
doncellas contemporaneas suyas, ese obrar se cubre con motivos cientificos para €l
concientes, como si todo el interés por la figura de piedra de Gradiva le hubiera nacido
en el suelo de su quehacer profesional en la arqueologia. Pero las sefioras y muchachas a
quienes asi convierte por la calle en objeto de sus indagaciones no pueden menos que
adoptar una concepcion diversa, crudamente erotica, de sus actos; y debemos darles la
razon. Para nosotros no caben dudas de que Hanold ignora tanto los motivos de su
investigacion como el origen de sus fantasias sobre Gradiva, Segun nos enteramos
luego, estas Ultimas son resonancias de sus recuerdos sobre la amada de la nifiez,
retofios de estos recuerdos, trasmudaciones y desfiguraciones de ellos, después que no
consiguieron alcanzar la conciencia en una forma inalterada. El juicio supuestamente
estético sobre el «ahora» que aquella imagen de piedra figuraria sustituye al saber de
que ese paso pertenece a una muchacha de €l consabida, que en el presente camina por
las calles; tras la impresion de haber sido tomada «del natural» o en vivo, y tras la
fantasia de su linaje griego, se esconde el recuerdo de su nombre Zoe, que en griego
significa vida; Gradiva es, como al final nos lo esclarece él mismo, curado del delirio,
una buena traduccion de su apellido Bertgang, que viene a significar algo asi como «la
del andar resplandeciente o precioso»; las precisiones sobre el padre de ella provienen
del conocimiento de que Zoe Bertgang es hija de un prestigioso profesor de la
universidad, término que bien puede traducirse como servicio del templo entre los
antiguos. Y por ultimo, su fantasia la traslada a Pompeya, no por cierto porque pudiera
exigirlo «su apariencia calma y sosegada», sino porque dentro de su ciencia no
encuentra otra analogia, ni mejor, con ese curioso estado en que €l registra, en virtud de
una oscura informacion, sus recuerdos sobre su amistad de la infancia. Si alguna vez,
como tan facil le resultaba, habia comparado su propia infancia con el pasado clasico, el
entierro de Pompeya, ese desaparecer con conservacion del pasado, le proporcionaba
una certera semejanza con la represion, de la que él, por asi decir, tenia noticia por una
percepcion «endopsiquica». En esto trabaja en €l un simbolismo idéntico al que el poeta
pone en boca de la muchacha al avanzar el relato. «Me dije que sola ya me exhumaria
yo algo interesante aqui. Cierto es, el hallazgo que he hecho ( ... ) ha sido enteramente
imprevisto». Y hacia el final la muchacha responde al deseo que sobre la meta del viaje
le anuncia «su amigo de la nifiez, en cierto modo también exhumado de la sepultura.



Asi, ya en las primeras operaciones de las fantasias delirantes y acciones de Hanold
hallamos un determinismo {Determinierung} doble, una descendencia de dos diversas
fuentes. Un determinismo es el que le aparece al propio Hanold; el otro, el que se nos
revela tras someter a examen sus procesos animicos. Uno, referido a la persona de
Hanold, es el que le resulta conciente; el otro, por completo inconciente. Uno procede
enteramente del circulo de representaciones de la ciencia arqueoldgica; el otro, en
cambio, proviene de los recuerdos infantiles reprimidos que en él se han puesto en
movimiento, y de las pulsiones de sentimiento que a ellos adhieren. Uno es como
superficial y recubre al otro, que por asi decir se esconde tras él. Podria afirmarse que la
motivacion cientifica sirve de pretexto a la erotica inconciente, y que la ciencia se ha
puesto por entero al servicio del delirio. Pero no es licito olvidar que el determinismo
inconciente s6lo podrd conseguir aquello que al mismo tiempo satisfaga al
determinismo cientifico conciente. Es que los sintomas del delirio -tanto fantasias como
acciones- son resultado de un compromiso entre las dos corrientes animicas, y en un
compromiso se toman en cuenta las demandas de cada una de las partes; y por lo demés
cada una de ellas ha debido renunciar a un fragmento de lo que queria conseguir. Toda
vez que se produjo un compromiso, hubo ahi una lucha; en nuestro caso, el conflicto
que hemos supuesto entre el erotismo sofocado y los poderes que lo mantienen en la
represion. En verdad, cuando se forma un delirio esta lucha nunca toca a su fin. Ataque
y resistencia se renuevan tras cada formacion de compromiso, ninguna de las cuales
resulta del todo satisfactoria, por asi decir. Esto lo sabe también nuestro poeta, y por eso
hace que a su héroe, en este estadio de su perturbacion, lo gobierne un sentimiento de
insatisfaccién, una peculiar inquietud, como precursora y garantia de posteriores
desarrollos.

En el ulterior progreso del relato volveremos a encontrar a menudo, y quizd mas nitidas
todavia, estas sustantivas peculiaridades del determinismo doble de fantasias vy
decisiones: la formacion de pretextos concientes para acciones en cuya motivacion el
mayor aporte es de lo reprimido. Nada mas justo que asi sea, pues de ese modo el poeta
apresa y figura el infaltable y principal caracter de los procesos animicos patologicos.

El desarrollo del delirio avanza en Hanold con un suefio que, al no estar movido por
ningun nuevo suceso, parece provenir todo él de su vida animica integramente ocupada
por un conflicto. Hagamos aqui una digresion: antes de considerar si también en la
formacion de sus suefios el poeta responde a nuestra expectativa demostrando una
inteligencia mas honda, preguntémonos qué dice la ciencia psiquiatrica acerca de las
premisas con que él aborda la génesis del delirio, qué posicion adopta frente al papel de
la represion y de lo inconciente, frente al conflicto y la formacion de compromiso. En
suma, preguntémonos si la figuracion poética de la génesis de un delirio puede resistir la
prueba de la ciencia.

Y aqui debemos dar la respuesta, quizas inesperada, de que por desdicha la situacion es
en realidad la inversa: la ciencia es la que no resiste el logro del poeta. Entre las
precondiciones hereditario-constitucionales y las creaciones ya listas del delirio, ella
deja abrirse una laguna que hallamos salvada en el poeta, Todavia ni vislumbra el
significado de la represion, no discierne que lo inconciente le es indispensable para
explicar el mundo de los fenémenos psicopatoldgicos, no busca el fundamento del
delirio en un conflicto psiquico ni aprehende sus sintomas como una formacion de
compromiso. Siendo ello asi, ¢estaria solo el poeta contra la ciencia entera? No, eso no



... siempre que el autor de estas lineas tenga derecho a incluir sus propios trabajos
también en la ciencia. En efecto, desde hace una serie de afios sustenta -y casi solitario
hasta muy recientemente - todas las intuiciones que aqui espiga en Gradiva de W.
Jensen, y que acaba de exponer en términos técnicos. Ha mostrado, con el mayor detalle
respecto de los estados conocidos como histeria y representar obsesivo, que la condicion
individual de la perturbacion psiquica es la sofocacion de un fragmento de la vida
pulsional y la represién de aquellas representaciones que subrogan a la pulsion
sofocada, retomando enseguida igual concepcion respecto de muchas formas de delirio.
(ver nota) En cuanto a saber si las pulsiones que cuentan para esta causacién son, en
todos los casos, componentes de la pulsion sexual o pueden ser también de otra indole,
he ahi un problema que es licito dejar irresuelto en el andlisis de Gradiva, puesto que en
el caso escogido por el poeta se trata justamente de la sofocacion del sentir erético. Y
con relacion a los puntos de vista del conflicto psiquico y de la formacion de sintoma
mediante compromisos entre las dos corrientes animicas en reciproca pugna, el autor los
ha establecido en casos clinicos realmente observados y sometidos a tratamiento
médico, aplicandolos en iguales términos a los que pudo sostener para el Norbert
Hanold inventado por el poeta. (ver nota)

La reconduccién de las operaciones patoldgicas neurdticas, en especial las histéricas, al
poder de unos pensamientos inconcientes habia sido emprendida ya antes por Pierre
Janet, el discipulo del gran Charcot, y por Josef Breuer, de Viena, en colaboracion este
Gltimo con el autor del presente escrito. (ver nota)

Cuando en los afios que siguieron a 1893 profundizaba en estas investigaciones sobre la
génesis de las perturbaciones animicas, al autor verdaderamente no se le ocurrio buscar
en los poetas corroboracion de sus conclusiones, y por eso no fue poca su sorpresa al
descubrir en Gradiva, publicada en 1903, que el poeta basaba su creacion en eso mismo
que €l suponia haber creado desde las fuentes de su experiencia médica. ;Como llegé el
poeta al mismo saber que el medico o, al menos, a comportarse como si supiera lo
mismo?

El delirio de Norbert Hanold, deciamos, experimenta un ulterior desarrollo en virtud de
un suefio que le sobreviene en medio de sus empefios por pesquisar en las calles de su
ciudad natal un paso como el de Gradiva. Nos resulta facil exponer en sintesis el
contenido de ese suefio. El sofiante se encuentra en Pompeya aquel dia que trajo consigo
el sepultamiento de la infortunada ciudad; presencia los terribles acontecimientos sin
correr peligro él mismo, ve ahi andar a Gradiva y de golpe comprende, como cosa
naturalisima, que, siendo ella pompeyana, viva en la ciudad de ;u padre y, «sin que él lo
hubiese notado, fuese su contemporanea». Sobrecogido de angustia por su suerte, la
llama, ante lo cual ella fugazmente vuelve su rostro. Empero, sigue caminando sin
hacerle caso, se recuesta en las gradas del templo de Apolo y es enterrada por la lluvia
de ceniza después que su rostro empalidece como si se trasmudara en blanco marmol, y
por ultimo se asemeja enteramente a una figura de piedra. Al despertar, todavia
reinterpreta el alboroto de la gran ciudad, que hasta su lecho llega, como la grita de los
desesperados moradores de Pompeya en demanda de auxilio y como el bramido del mar
embravecido. El sentimiento de que eso que ha sofiado le pasé realmente no lo
abandona hasta un buen rato después, y de ese suefio le resta, como nuevo punto de
partida para urdir su delirio, la conviccién de que Gradiva ha vivido en Pompeya y
muri6 aquel dia de infortunio.



Menos facil nos resulta decir qué entendié hacer el poeta con este suefio y qué 1o movio
a anudar el desarrollo del delirio justamente a partir de un suefio. Es verdad que
laboriosos investigadores de los suefios han recopilado sobrados ejemplos de una
perturbacion mental anudada a suefios y procedente de estos, y también parece que en la
biografia de ciertos hombres sobresalientes unos suefios dieron impulso a importantes
hazafias y resoluciones. Pero tales analogias no nos permiten entender gran cosa,;
atengdmonos por eso a nuestro caso, el del arquedlogo Norbert Hanold fingido por el
poeta. ¢Por cudl costado es preciso asir un suefio de esta naturaleza a los efectos de
insertarlo en la trama, si es que no ha de quedar como un innecesario adorno de la
figuracion?

Bien puedo imaginarme que en este lugar un lector exclame: «jEl suefio es muy facil de
explicar! Un simple suefio de angustia movido por el alboroto de la gran ciudad y
reinterpretado como el sepultamiento de Pompeya por el arquedlogo absorbido en su
pompeyana». En efecto, dado el general menosprecio por las operaciones del suefio, el
reclamo de explicarlo se suele reducir a buscar, para cierto fragmento del contenido
sofiado, un estimulo externo que coincida mas o menos con él. Esa estimulacion externa
a sofar estaria dada por el alboroto que despierta al durmiente; y ello agotaria el interés
por este suefio. jCon tal que tuviéramos algun fundamento para suponer que la gran
ciudad era esa mafiana mas ruidosa que de ordinario, por ejemplo si el poeta no hubiera
omitido comunicarnos que Hanold esa noche, y contra su costumbre, dejo abierta la
ventana! Es lastima; el poeta no se ha tomado ese trabajo. jY con tal que un suefio de
angustia fuera algo tan simple! No; aquel interés no se agota tan sencillamente.

El anudamiento a un estimulo sensorial externo no es nada esencial para la formacion
del suefio. El durmiente puede descuidar ese estimulo del mundo exterior; puede dejar
que lo despierte sin formar un suefio; puede también entretejerlo en su suefio, como aqui
sucede, si le conviene por cualesquiera otros motivos, y hartos son los suefios respecto
de cuyo contenido no puede demostrarse semejante determinismo de un estimulo que
alcanzara los sentidos del durmiente. No; intentémoslo por otro camino.

Ensayemos tomar como punto de partida el saldo que el suefio deja en la vida despierta
de Hanold. Hasta entonces habia sido fantasia suva que Gradiva fuera pompeyana.

Ahora esa hipdtesis se le vuelve certeza, y se le agrega una segunda certeza: alli quedd
enterrada con los demas en el afio 79. (ver nota) Unas sensaciones de tristeza
acompafian a este progreso de la formacién delirante, como un eco de la angustia que
habia impregnado al suefio. Este nuevo dolor por Gradiva no quiere parecernos muy
concebible; es que Gradiva habria muerto muchos siglos antes aungue en el afio 79 se
hubiera salvado del sepultamiento. ;O bien no tenemos derecho a discutir en estos
términos con Norbert Hanold ni con el poeta mismo? Tampoco desde aqui surge un
camino que nos llevaria al esclarecimiento. Comoquiera que fuese, anotemos que al
aumento que el delirio recibe de este suefio adhiere un tinte afectivo intensamente
dolido.

Pero, por lo demas, no hay nada que mitigue nuestro desconcierto. Este suefio no se
elucida por si solo; hemos de resolvernos a tomar algunos préstamos de La
interpretacion de los suefios, del autor de estas lineas, y aplicar al presente caso algunas
de las reglas que en dicha obra se dan para resolver suefos.



Una de esas reglas dice que un suefio se entrama regularmente con las actividades de la
vispera. (ver nota) El poeta parece querer indicarnos que ha obedecido a esa regla, pues
anuda el suefio de una manera inmediata a las «indagaciones pedestres» de Hanold.
Ahora bien, estas Ultimas no significan mas que una busca de Gradiva, que él pretende
discernir por su caracteristico andar. El suefio, entonces, estaria destinado a indicar
donde se ha de encontrar a Gradiva. Y efectivamente contiene esa indicacién, puesto
que la muestra en Pompeya; pero ello no constituye todavia novedad alguna para
nosotros.

Otra regla reza: cuando tras un suefio la creencia en la realidad de las imagenes oniricas
dura un tiempo insélitamente largo, de suerte que uno no puede desasirse del suefio, ello
no constituye, por ejemplo, un espejismo del juicio provocado por la vivacidad de
aquellas iméagenes, sino que es un acto psiquico por si, un aseguramiento, referido al
contenido del suefio, de que algo en él es en la realidad tal y como se lo sofig; y
entonces se obrara con acierto dando crédito a esa seguridad. Si nos atenemos a esas dos
reglas, deberemos inferir que el suefio proporciona una informacion, coincidente con la
realidad, acerca del paradero de la buscada Gradiva. Ahora bien; ya conocemos el suefio
de Hanold: ¢la aplicacion a él de ambas reglas lleva a algun sentido racional?

Asi es, curiosamente. S6lo que ese sentido esta disfrazado de una peculiar manera, y por
eso no se lo discierne de primera intencion. Hanold se entera en el suefio de que la
buscada vive en su misma ciudad y es su contemporanea. Eso es sin duda correcto
respecto de Zoe Bertgang, s6lo que ese lugar no es en el suefio la ciudad universitaria
alemana, sino Pompeya, y la época no es el presente, sino el afio 79 de nuestra era. Hay
ahi como una desfiguracion {dislocacion} por desplazamiento; no es Gradiva quien vive
en el presente, sino que el sofiante se traslada al pasado. Pero con ello queda dicho lo
esencial y nuevo, a saber, que él comparte con la buscada lugar y tiempo. ¢A qué se
deben esa disimulacion y ese disfraz que por fuerza nos engafian lo mismo que al
sofiante sobre el sentido y el contenido genuinos del suefio? Bien; tenemos al alcance de
la mano el recurso que nos permitird dar una respuesta satisfactoria a esta pregunta.

Recordemos todo cuanto tenemos averiguado acerca de la naturaleza y descendencia de
las fantasias, esas precursoras del delirio. Son sustitutos y retofios de unos recuerdos
reprimidos a los que cierta resistencia no permite llegar a la conciencia, no obstante lo
cual consiguen devenir concientes toda vez que arreglan cuentas con esa censura de la
resistencia mediante unas alteraciones y desfiguraciones. Luego de consumado este
compromiso, aquellos recuerdos se convierten en estas fantasias, sobre las cuales la
persona conciente incurre con facilidad en un malentendido, esto es, puede entenderlas
en el sentido de la corriente psiquica dominante. Ahora supongamos que las imagenes
oniricas fueran las creaciones delirantes por asi decir fisioldgicas [0 sea, no patoldgicas]
del ser humano, los resultados de compromiso de aquella lucha entre lo reprimido y lo
dominante que probablemente exista en todo hombre, aun en quienes gozan de una
plena salud mental diurna. Entonces se comprende que se deban considerar las
iméagenes del suefio como algo desfigurado tras lo que es preciso buscar algo diverso, no
desfigurado, pero escandaloso en algun sentido, como los recuerdos reprimidos de
Hanold tras sus fantasias. Cabria expresar la oposicién asi discernida distinguiendo lo
que el sofante recuerda al despertar, como contenido manifiesto del suefio, de lo que
constituia la base del suefio antes de su desfiguracion por la censura, los pensamientos
oniricos latentes. Interpretar un suefio equivaldra, pues, a traducir su contenido



manifiesto a los pensamientos oniricos latentes, a deshacer la desfiguracion que estos
Gltimos recibieron de la censura de la resistencia. Si aplicamos estas reflexiones al
suefio que nos ocupa, hallamos que los pensamientos oniricos latentes sélo pueden
haber rezado: «La muchacha del hermoso andar, que tu buscas, vive realmente en esta
ciudad contigo». Pero lo pensado no podia devenir conciente en esta forma; se lo
estorbaba una fantasia, resultado de un anterior compromiso, segun la cual Gradiva era
pompeyana, y en consecuencia, si habia de preservarse el hecho real de que ella vivia en
su mismo lugar y tiempo, solo restaba la alternativa de emprender esta desfiguracion:
«TU0 vives en Pompeya en la época de Gradiva»; y esta es entonces la idea que el
contenido manifiesto del suefio realiza, figurada como un presente en que uno vive y del
cual es testigo.

Un suefio rara vez es la figuracion -podria decirse: la escenificacion- de un pensamiento
anico; lo es casi siempre de una serie de ellos, de un tejido de pensamientos. En el
suefio de Hanold puede espigarse todavia otro ingrediente de su contenido, cuya
desfiguracion es facil de eliminar a fin de enterarse de la idea latente por él subrogada.
Es un fragmento del suefio con que este concluye y al que puede extenderse también la
garantia de la realidad. Recuérdese que, en el suefio, Gradiva que camina se muda en
una figura de piedra. No es otra cosa que una figuracion plastica y poética del proceso
real. De hecho Hanold habia trasferido su interés de la persona viva a la figura de
piedra; la amada se le habia mudado en un bajorrelieve de piedra. Los pensamientos
oniricos latentes, forzados a permanecer inconcientes, quieren retrasformar esa figura en
la persona viva; le dicen, acaso en conexion con lo anterior: «Si te interesas por el
bajorrelieve de Gradiva es sélo porque te recuerda a la Zoe del presente, que vive aqui».
Pero esta inteleccion significaria, si pudiera devenir conciente, el final del delirio.

¢Acaso estamos obligados a sustituir de esta manera cada fragmento singular del
contenido manifiesto del suefio por unos pensamientos inconcientes? En rigor, si; en la
interpretacion de un suefio realmente sofiado no podriamos sus. traernos de ese deber.
Para ello el sofiante deberia respondernos de la manera mas generosa. Es comprensible
que no podamos cumplir ese requisito cuando se trata de la criatura de un poeta;
empero, no olvidemos que todavia no hemos sometido al trabajo de interpretacion o
traduccion el contenido principal de este suefio.

El suefio de Hanold es sin duda un suefio de angustia. Su contenido es terrorifico, el
sofiante registra angustia dormido y después le quedan como secuela unas sensaciones
dolientes. Por cierto que ello no facilita nuestro ensayo de explicacion; otra vez nos
vemos precisados a tomar grandes préstamos de la doctrina de la interpretacion de los
suefios. Esta nos advierte no caer en el error de derivar la angustia que uno siente en un
suefio del contenido de este; no tratar, pues, al contenido del suefio como a un contenido
de representacion de la vida despierta. Nos sefiala cuan a menudo sofiamos con las cosas
maés horribles sin sentir por ello un asomo de angustia. La verdadera situacion es muy
otra, nada facil de colegir, pero de segura prueba. La angustia de los suefios de angustia,
como en general toda angustia neurética, corresponde a un afecto sexual, a una
sensacion libidinosa, y proviene de la libido en virtud del proceso de la represion. (ver
nota) Entonces, en la interpretacion del suefio es preciso sustituir la angustia por un
estado de excitacion sexual. Ahora bien, la angustia asi generada ejerce -no de manera
regular, pero con frecuencia- un influjo selectivo sobre el contenido del suefio,
instilandole elementos de representacion que parezcan adecuados al afecto de angustia
para la concepcién conciente del suefio, la que incurre en un malentendido sobre él.



Como dijimos, este en modo alguno es regularmente el caso, pues hay muchisimos
suefios de angustia cuyo contenido no es terrorifico, y por tanto uno no puede explicarse
en los términos de la conciencia la angustia registrada.

Sé que este esclarecimiento de la angustia en el suefio tiene aspecto muy extrafio y no
hallara facil creencia; lo Unico que yo puedo aconsejar es avenirse a él. Por lo demas,
bien curioso seria que el suefio de Norbert Hanold resultara acorde con esta concepcion
de la angustia y pudiera explicarse desde ella. Veamos, pues: diriamos que durante la
noche se agita en el sofiante la afioranza de amor, produce un violento avance para
hacerlo conciente del recuerdo de la amada y asi arrancarlo del delirio, pero
experimenta una nueva desautorizacion y es mudada en angustia, la que luego instila en
el contenido del suefio las imagenes terrorificas tomadas de los recuerdos que el sofiante
conserva de su saber académico. De tal modo, el contenido inconciente genuino del
suefio, la enamorada afioranza por la Zoe otrora familiar, se refunde en el contenido
manifiesto del sepultamiento de Pompeya y de la desaparicion de Gradiva.

Creo que hasta aqui todo suena enteramente verosimil. No obstante habria derecho a
exigir que, si unos deseos erdticos constituyen el contenido no desfigurado de este
suefio, aun en el suefio replasmado pudiera pesquisarse al menos un resto reconocible de
aquellos, escondido en alguna parte. Y bien; acaso se lo consiga con ayuda de una
referencia a la continuacién del relato. En su primer encuentro con la presunta Gradiva,
Hanold tiene en mente este suefio y dirige a la aparicion el ruego de recostarse como la
habia visto hacerlo aquella vez. (ver nota) Ante ello, la joven dama se levanta indignada
y abandona a su raro compafiero, en cuyos dichos, gobernados por el delirio, ha
escuchado resonar el impertinente deseo erético. Creo que podemos hacer nuestra la
interpretacion de Gradiva; ni siquiera en el caso de un suefio real tenemos derecho a
exigir siempre una figuracion mas precisa del deseo erotico.

En consecuencia, la aplicacion de algunas reglas de la interpretacion de los suefios al
primer suefio de Hanold habria tenido el resultado de volvérnoslo comprensible en sus
rasgos principales e insertarlo en la trama del relato. ;Quiere decir, entonces, que el
poeta lo ha creado forzosamente atendiendo a esas reglas? Y en definitiva cabria
preguntar: ;por qué el poeta ha introducido un suefio en el ulterior desarrollo del
delirio? Bien; yo opino que estd compuesto con arreglo a sentido y también es fiel a la
realidad. Ya sabemos que en casos clinicos reales muy a menudo una formacion
delirante se sigue de un suefio, y tras nuestros esclarecimientos sobre la esencia del
suefio no necesitamos descubrir ningun enigma nuevo en la situacion considerada.
Suefio y delirio provienen de la misma fuente: lo reprimido; el suefio es el delirio por asi
decir fisiologico del hombre normal. Lo reprimido, antes de adquirir suficiente fuerza
para abrirse paso como delirio en la vida despierta, puede que alcance con facilidad su
primer éxito, bajo las circunstancias mas propicias del estado del dormir, en la forma de
un suefio de prolongada eficacia. Durante el dormir, en efecto, con la rebaja de la
actividad animica en general, sobreviene también una relajacion en la intensidad de la
resistencia que los poderes psiquicos dominantes contraponen a lo reprimido. Es esta
relajacion la que posibilita la formacion del suefio, y por eso este Gltimo se convierte
para nosotros en el mejor acceso para tomar noticia de lo animico inconciente. Solo que,
de ordinario, al restablecerse las investiduras psiquicas de la vigilia el suefio vuelve a
disiparse, y a desalojarse {raumen} el terreno ganado por lo inconciente.



En la ulterior trayectoria del relato hallamos otro suefio que acaso nos tiente mas todavia
que el primero a ensayar traducirlo e insertarlo en la trama del acontecer animico de
nuestro héroe. (ver nota) Pero economizariamos poco si, abandonando ahora la
figuracion del poeta, aborddramos directamente este segundo suefio; en efecto, quien
pretenda interpretar el suefio de otro no puede omitir el averiguar con el maximo detalle
posible todas las vivencias externas e internas del sofiante. Asi pues, casi seria lo mejor
seguir el hilo del relato e ir glosandolo en su secuencia.

La neoformacién delirante sobre la muerte de Gradiva a raiz del sepultamiento de
Pompeya en el afio 79 no es el unico efecto duradero del primer suefio que acabamos de
analizar. Inmediatamente después Hanold se decide a hacer un viaje a Italia, que
termina por llevarlo a Pompeya. Pero antes de esto le sucede otra cosa; asomado a la
ventana, cree distinguir por la calle una figura con el porte y el andar de su Gradiva,
corre tras ella a pesar de su impropio atuendo, mas no la alcanza; antes bien, las burlas
que la gente le dirige por la calle lo devuelven a su vivienda. Ya de regreso en su
habitacidn, el canto de un canario cuya jaula cuelga en una ventana de la casa lindera le
convoca un talante como si él también aspirara a la libertad desde su prision; y es
entonces cuando aquel viaje de primavera se pone en ejecucién tan rapido como se lo
resolvio.

El poeta ha situado ese viaje de Hanold bajo una luz particularmente nitida, y aun le
otorga a este una parcial claridad sobre sus procesos internos. Como es natural, Hanold
se ha dado un pretexto cientifico para su viaje; pero no alcanza. En verdad sabe que «la
impulsion a viajar le habia nacido de una sensacion inefable». Un curioso desasosiego
lo lleva a quedar insatisfecho con todo lo que encuentra; lo empuja de Roma a Néapoles,
y de alli a Pompeya, pero ni aun en esta Gltima estacion de su viaje reordena su talante.
Le produce enojo la necedad de las parejas en viaje de bodas y le indigna la desfachatez
de las moscas domeésticas que pueblan los albergues de Pompeya. A la postre, sin
embargo, ya no, se engafa sobre el hecho de que «su insatisfaccion no nacia solo de lo
que hallaba en su entorno; en parte, brotaba de él mismo». Se considera sobreexcitado,
«se sentia desazonado, algo le faltaba y no podia precisar qué. Y a todas partes llevaba
consigo esa desazon». En tal estado de animo se subleva contra su ama, la ciencia;
cuando deambula la primera vez por Pompeya bajo el resol de mediodia, «su ciencia
integra no so6lo lo habia abandonado, sino que ni siquiera le dejo el menor anhelo de
reencontrarla; se acordaba de ella como de algo remotisimo, y en su sentimiento era
como una tia vieja, aburrida y reseca, la criatura mas insulsa y superflua del mundo».

En ese estado de animo signado por el fastidio y la confusion, se le soluciona luego uno
de los enigmas relativos al viaje; es en el momento en que ve a Gradiva caminando por
Pompeya. « ... otra cosa mas le acudié por primera vez a la conciencia: Habia viajado a
Italia y seguido su viaje hasta Pompeya, sin detenerse apenas en Roma y Napoles, y
desconociendo la impulsion interior que lo movia, para tratar de descubrir alli huellas de
su paso. Y esto Ultimo en el sentido literal, pues dada su particularisima manera de
caminar tenia que haber dejado en la ceniza la impronta de sus dedos, que se distinguiria
de todas las demas».



Que el poeta ponga tanto cuidado en describir este viaje nos sugiere, por fuerza, la
conveniencia de elucidar su vinculo con el delirio de Hanold y su posicién dentro de la
trama de los episodios. El viaje es emprendido por motivos que la persona primero no
discierne y sélo después se confiesa; unos motivos que el poeta designa directamente
como «inconcientes». Esto sin duda ha sido espiado en la vida real y copiado de ella; no
hace falta estar gobernado por un delirio para actuar de ese modo; mas bien es un suceso
cotidiano, aun en personas sanas, que se engafien acerca de los motivos de su obrar y
solo devengan concientes de ellos con posterioridad {nachtraglich}, toda vez que un
conflicto entre varias corrientes de sentimiento les cree las condiciones para ese estado
de confusién. Asi, el viaje de Hanold se orientaba desde el comienzo mismo al servicio
de su delirio y estaba destinado a llevarlo a Pompeya para proseguir ahi su investigacion
y busqueda de Gradiva. Recordemos que esa investigacion y busqueda lo absorbieron
antes del suefio e inmediatamente después, y que el suefio mismo fue solo una
respuesta, ahogada por su conciencia, a la pregunta por el paradero de Gradiva. Ahora
bien, algun poder que no alcanzamos a discernir inhibe al comienzo el devenircon-
ciente del designio delirante, de suerte que para la motivacién conciente del viaje s6lo
restan unos pretextos insuficientes, que deben ser renovados a cada trecho. Otro enigma
nos presenta el poeta cuando hace que el suefio, el descubrimiento de la supuesta
Gradiva por la calle y la decision de viajar tomada bajo el influjo del canario que canta
se sucedan como unas contingencias carentes de vinculo interno.

Con ayuda de los esclarecimientos que extraemos de los posteriores dichos de Zoe
Bertgang, esta oscura pieza del relato se ilumina para nuestro entendimiento. Era
realmente el original de Gradiva, la sefiorita Zoe en persona, aquella a quien Hanold vio
desde su ventana andar por la calle, y a quien enseguida habria dado alcance. La
comunicacion del suefio: «Ella vive en el presente y en la misma ciudad que td»,
recibiria asi, por un feliz azar, una confirmacion irrefutable, ante la cual su renuencia
interna se habria quebrantado. Y el canario cuya cancion pulsiond a Hanold hacia
lejanos horizontes pertenecia a Zoe; su jaula estaba en su ventana, en la casa lindera, un
poco al sesgo de la de Hanold. Hanold, que segun la queja de la muchacha poseia el don
de la «alucinacion negativa», o sea el arte de no ver ni reconocer a las personas aunque
estuvieran presentes, forzosamente tuvo desde el comienzo la noticia inconciente de lo
que nosotros averiguamos soélo después. Los signos de la proximidad de Zoe, su
aparicion por la calle y el canto de su pajaro, tan cercano a la ventana de él, refuerzan el
efecto del suefio, y en esa situacion tan peligrosa para su resistencia contra el erotismo
... emprende la huida. El viaje surge de una reanimacion de la resistencia tras aquel
avance de la afioranza amorosa en el suefio, de un intento de huir de la amada corpérea
y presente. En la practica significa un triunfo de la represion, que prevalece esta vez en
el delirio, asi como el erotismo habia triunfado en su anterior obrar, en las
«indagaciones pedestres» de sefioras y doncellas. Pero a lo largo de estos cambios de
fortuna en el combate, la naturaleza de compromiso se preserva dondequiera en los
resultados; el viaje a Pompeya, destinado a alejarlo de la Zoe viva, lo conduce al menos
hacia su sustituta, Gradiva. El viaje, emprendido a despecho de los pensamientos
oniricos latentes, sigue empero la direccion de Pompeya que marca el contenido
manifiesto del suefio. Asi, el delirio vuelve a salir vencedor cada vez que erotismo y
resistencia traban nuevo combate.

Esta concepcion del viaje de Hanold como huida frente a la afioranza de amor que le
despierta esa amada tan proxima es la Unica que armoniza con los estados de &nimo



descritos en el relato durante su estadia en Italia. La desautorizacion del erotismo, en él
dominante, se expresa alli en su aborrecimiento por las parejas en viaje de bodas. Un
pequefio suefio en el albergo de Roma, movido por la vecindad de una pareja de
enamorados alemanes, «August» y «Grete», cuyo crepuscular coloquio no puede menos
que espiar con las orejas a través de la delgada pared divisoria, arroja luz, como con
efecto retardado {nachtraglich), sobre las tendencias eréticas de su primer gran suefio.
El nuevo suefio vuelve a trasladarlo a Pompeya, donde acaba de estallar la erupcion ,del
Vesubio; asi se anudaba con el anterior, que siguio ejerciendo sus efectos en el curso del
viaje. Pero entre las personas en peligro no diviso esta vez, como antes, a si mismo y a
Gradiva, sino al Apolo de Belvedere y a la Venus capitolina, sin duda como unas
exaltaciones irdnicas de la pareja de la habitacién contigua. Apolo alza a Venus y asi la
lleva para depositarla sobre un objeto en sombras, que parece un carruaje 0 un carro,
pues deja oir como un «chirrido». Para interpretar este suefio, ciertamente, no hace falta
un arte particular.

Nuestro poeta, quien segln hace tiempo confiamos no introduce en su cuadro ninguna
pincelada ociosa o carente de proposito, nos ha dado otro testimonio de la corriente
asexual que gobierna a Hanold en su viaje. Mientras vaga horas y horas por Pompeya,
«asombrosamente ni una sola vez recuerda que hace algin tiempo sofié presenciar el
entierro de la ciudad por la erupcion del crater en el afio 79». Solo a la vista de Gradiva
se acuerda de pronto de ese suefio, y en ese mismo momento deviene conciente del
motivo delirante de su enigmatico viaje. Ahora bien, ¢qué otra cosa podria significar
este olvido del suefio, esta barrera de represion entre el suefio y el estado de alma en el
viaje, sino que este ultimo, en lugar de ser producto de una incitacion directa del suefio,
lo es de la revuelta contra este, como emanacion de un poder animico que no quiere
saber nada del sentido secreto del suefio?

Pero, por otra parte, este triunfo sobre su erotismo no alboroza a Hanold. La mocién
animica sofocada conserva la fuerza suficiente para vengarse de la sofocadora
provocando malestar e inhibicion. La afioranza de Hanold se ha mudado en un
desasosiego y una insatisfaccion que le hacen parecer sin sentido el viaje; la inteleccion
de los motivos de este viaje hecho al servicio del delirio esta inhibida, y perturbada la
relacion del héroe con su ciencia, que en un lugar como ese deberia suscitar todo su
interés. Asi, el poeta nos muestra a su personaje, tras su huida del amor, en una suerte
de crisis, en un estado de confusion y desperdigamiento completos, en un desarreglo
como el que suele sobrevenir en la cima de los estados patoldgicos cuando ninguno de
los poderes en pugna es mas fuerte que el otro en medida suficiente para que esa
diferencia pueda fundar un régimen animico vigoroso. Pero en este punto interviene el
poeta para remediar y allanar las cosas; en efecto, hace entrar en escena a Gradiva, que
emprende la curacién del delirio. Con su poder para guiar hacia buen desenlace los
destinos de los seres humanos por él creados, a despecho de las leyes objetivas y
necesarias a que los somete, él sitta a la muchacha de quien Hanold habia huido
escapando a Pompeya justamente aqui, y de ese modo corrige la necedad que el delirio
hizo cometer a nuestro joven, la de encaminar sus pasos desde el lugar donde moraba la
amada viva hasta el sepulcro de quien era su sustituta en la fantasia.

Con la aparicion de Zoe Bertgang como Gradiva, que marca el punto de méaxima tension
en el relato, también sobreviene un giro en nuestro interés. Si hasta aqui hemos
covivenciado el desarrollo de un delirio, ahora seremos testigos de su curacion, y
tenemos derecho a preguntarnos si el poeta ha fabulado meramente el proceso de esta



altima o lo ha plasmado siguiendo posibilidades de efectiva existencia. Las propias
palabras de Zoe en el encuentro con su amiga nos autorizan de manera terminante a
atribuirle ese proposito terapéutico. Ahora bien, ;como se dispone a conseguirlo? Tras
sofocar la indignacién que le produjo la propuesta de volver a recostarse para dormir
«como aquella vez», al dia siguiente se presenta a la misma hora meridiana y en
idéntico sitio, y sonsaca a Hanold todo el secreto saber que le habia faltado la vispera
para entender su comportamiento. Asi se entera del suefio de él, del bajorrelieve de
Gradiva y de la peculiaridad del andar que ella comparte con esa figura. Acepta el papel
de espectro llamado a la vida por una breve hora, que, seguin advierte, le imparte el
delirio de él, y delicadamente, con palabras de mdltiple interpretacion, le indica una
nueva postura al aceptarle las flores funerarias que él ha traido consigo sin proposito
conciente, lamentandose de que no le obsequiara rosas.

Pero es probable que nuestro interés por el comportamiento de esta muchacha reflexiva
y prudente, que ha resuelto ganar para marido a su amado de la nifiez después de
discernir, tras su delirio, su amor como fuerza pulsionante, es probable, deciamos, que
ese interés se vea refrenado en este punto por la extrafieza que bien puede provocarnos
el delirio. Su plasmacién ultima, a saber, que Gradiva enterrada en el afio 79 pueda
mantener platica con él durante una hora como espectro del mediodia, trascurrida la cual
se abisma o busca otra vez su tumba, quimera esta que no es turbada por la percepcion
de su moderno calzado ni por su ignorancia de las lenguas antiguas y su dominio del
aleman, inexistente en aquellos lejanos tiempos, parece justificar sin duda la
designacion del poeta: «Una fantasia pompeyana», pero excluir toda comparacion con la
realidad clinica. Y sin embargo me parece que, considerandolo mejor, se disipa en su
mas amplia medida la inverosimilitud de este delirio. El propio poeta ha asumido parte
de la responsabilidad, encarnandola en la premisa del relato: que Zoe es en todos sus
rasgos la homdloga del bajorrelieve. Entonces hay que guardarse de desplazar la
inverosimilitud de esta premisa a su consecuencia, que Hanold tenga a la muchacha por
la Gradiva rediviva. Ademas, el poeta ha aducido una circunstancia atenuante y propicia
para el desvario de su héroe: el resol de la Campania y la virtud ensalmadora y
embriagadora del vino nacido en las laderas del Vesubio. Empero, entre todos los
factores, el que mejor lo explica y disculpa sigue siendo la ligereza con que nuestra
capacidad de pensar se resuelve a aceptar un contenido absurdo cuando unas mociones
de intenso tinte afectivo hallan en él su satisfaccion. Es un hecho asombroso, y casi
nunca apreciado en la medida en que lo merece, cuan facil y frecuentemente hasta
personas de vigorosa inteligencia producen, bajo esas constelaciones psicoldgicas, las
reacciones de una imbecilidad parcial; y quien no sea demasiado presumido podra
observarlas en si mismo cuantas veces quiera. jY qué decir cuando una parte de los
procesos del pensar en cuestion adhiere a motivos inconcientes o reprimidos! De buena
gana cito las palabras de un filésofo, quien me escribe: «He empezado a anotar los
casos, vivenciados por mi mismo, de errores manifiestos, de acciones impensadas para
las que uno busca motivos con posterioridad (y de una manera harto irracional). Aterra,
pero es tipica, toda la estupidez que sale a la luz de ese modo». Y considérese ademas
que la creencia en espiritus y fantasmas, y en almas que retornan, con tantos apoyos
donde apuntalarse en las religiones a que todos nosotros estuvimos apegados al menos
en la infancia, en modo alguno ha sido sepultada en todas las personas cultas, y ello
hasta el extremo de que muchas de estas, racionales de ordinario, hallan compatibles
con la razén las practicas espiritistas. Y aun quien se haya vuelto positivo e incrédulo
acaso perciba, abochornado, con cuanta facilidad regresa a la creencia en espiritus si en
él se conjugan emocién y desconcierto. Sé de un médico que habia perdido a una de sus



pacientes, aquejada por la enfermedad de Basedow, y no pudo aventar una leve
sospecha de haber contribuido él mismo al infortunado desenlace mediante una
medicacion imprudente. Cierto dia, trascurridos ya varios afios, entro en su consultorio
una muchacha en quien, a pesar de toda su renuencia, no pudo menos que reconocer a la
difunta. Le fue imposible concebir otro pensamiento que este: «Es entonces verdad que
los muertos pueden retornar», y su estremecimiento sélo cedié a la verglienza cuando la
visitante dijo ser la hermana de alguien que habia muerto de la misma enfermedad que
ella tenia. Es que la enfermedad de Basedow presta a quienes la padecen una semejanza
notable, que se ha sefialado a menudo, en los rasgos faciales; y en este caso la
semejanza tipica se habia sumado a la fraternal. Y bien, yo fui el médico a quien tal
cosa sucedio, y por eso no seré justamente yo quien cuestione a Norbert Hanold la
posibilidad clinica de su breve delirio sobre Gradiva rediviva. Y, en definitiva, todo
psiquiatra sabe bien que en casos graves de formacion delirante crénica (paranoia) se
llega a extremos en materia de absurdos de ingeniosa urdimbre y buen sustento.

Tras su primer encuentro con Gradiva, Norbert Hanold habia bebido su vino primero en
uno y luego en el otro albergue de Pompeya por él conocidos, mientras los otros
visitantes estaban ocupados en almorzar. «Desde luego, ni se le pasd por la mente el
contrasentido» de que obraba asi para averiguar en qué hospedaje moraba y tomaba sus
comidas Gradiva, pero es dificil decir qué otro sentido podia tener ese obrar suyo. El dia
que siguid a su segunda reunién en la Casa de Meleagro vivencia toda clase de cosas
dignas de asombro y al parecer inconexas: descubre una estrecha grieta en la muralla del
Pértico, ahi donde habia desaparecido Gradiva; se topa con un extravagante cazador de
lagartijas que se dirige a él como si lo conociera; halla un tercer hospedaje, de escondida
ubicacion, el «Albergo del Sole», cuyo propietario lo engatusa con un prendedor
metélico de verde patina, supuestamente exhumado entre los restos de una muchacha
pompeyana; y por tltimo, ya de regreso en su hosteria, le llama la atencion una pareja
de jovenes recién llegados en quienes él discierne unos hermanos y los ve con simpatia.
Todas estas vivencias se le entretejen luego en un suefio «singularmente disparatado»,
cuyo texto es el siguiente:

«En algun lugar del Sol estaba Gradiva, hacia un lazo con hilo de hierbas para cazar una
lagartija, y decia sobre eso: "Por favor, manténte inmovil; la colega tiene razon, el
recurso es realmente bueno y ella lo ha empleado con el mejor de los éxitos"».

Todavia dormido se defiende de este suefio con la critica de que es una rematada locura,
y se revuelve en su lecho para librarse de él. Lo consigue con ayuda de un pajaro
invisible que profiere un breve grito riente y se lleva la lagartija en el pico.

¢Ensayaremos interpretar también este suefio, vale decir, sustituirlo por los
pensamientos oniricos latentes a partir de cuya desfiguracion no pudo menos que
surgir? Es tan disparatado como so6lo se puede esperar que lo sea un suefio, y este
absurdo de los suefios es el principal apoyo de la opinion que les rehdsa el caracter de
un acto psiquico de pleno derecho y los hace proceder de una excitacion, no sujeta a
plan alguno, de los elementos psiquicos.

Podemos aplicar a este suefio la técnica que cabe designar como el procedimiento
regular de la interpretacion de los suefios. Consiste en no hacer caso de la aparente
ilacion del suefio manifiesto, sino considerar por si cada fragmento del contenido y
buscarle su derivacion en las impresiones, recuerdos y ocurrencias libres del sofante.



(ver nota) Mas como no podemos examinar a Hanold, tendremos que darnos por
satisfechos con la referencia a sus impresiones y s6lo con la méxima prudencia
estaremos autorizados a sustituir sus ocurrencias por las nuestras.

«En algin lugar del Sol estda Gradiva, caza lagartijas y dice sobre eso». - ;Qué
impresion del dia resuena en esta parte del suefio? Indudablemente el encuentro con el
anciano sefior, el cazador de lagartijas, que por tanto esta sustituido por Gradiva en el
suefio. Era él quien estaba sentado o yacia en una ladera «a pleno sol», y también quien
dirigi6 la palabra a Hanold. Ademas, los dichos de Gradiva en el suefio estan copiados
de los dichos de aquel hombre. Comparese: «El recurso indicado por mi colega Eimer
es realmente bueno-, ya lo he empleado varias veces con el mejor de los éxitos. Por
favor, manténgase inmovil». En parecidos términos habla Gradiva en el suefio, sélo que
el «colega Eimer» es sustituido en el suefio por una colega innominada; ademas, el
«varias veces» del dicho del zo6logo ha sido eliminado en el suefio, y se ha cambiado
un poco la estructura de la oracion. Parece, pues, que esta vivencia del dia ha sido
trasmudada en el suefio mediante algunas variantes y desfiguraciones. ¢Por qué estas
justamente, y qué significan las desfiguraciones, la sustitucion del anciano sefior por
Gradiva, asi como la introduccion de la enigmatica «colega»?

Hay una regla de la interpretacion de suefios que reza: Un dicho en el suefio proviene
siempre de un dicho escuchado o pronunciado en la vigilia? Y esta regla parece
obedecida en este caso; los dichos de Gradiva no son mas que una modificacién de los
dichos escuchados del anciano zodlogo la vispera. Otra regla de la interpretacion de
suefios nos diria que la sustitucién de una persona por otra, o la contaminacion de dos
de ellas, por ejemplo si una es mostrada en una situacion caracteristica de la otra,
significa una equiparacion de ambas, una coincidencia entre ellas. Si nos atrevernos a
aplicar también esta regla a nuestro suefi, obtendriamos esta traduccion: Gradiva caza
lagartijas como aquel anciano, conoce como €l el arte de hacerlo. Este resultado no es
precisamente comprensible, pero aun estamos frente a otro enigma: ¢A cual impresion
del dia debemos referir la «colega» que sustituye en el suefio al famoso zoélogo Eimer?
Por suerte no tenemos muchas opciones: sdlo otra muchacha puede ser designada como
colega, vale decir, aquella simpética joven en quien Hanold habia discernido a una
hermana que viajaba en compafiia de su hermano. «Ella llevaba en el vestido una roja
rosa de Sorrento cuya vision trajo alguna cosa a la memoria de quien la contemplaba
desde su rincon, sin que pudiera acordarse de qué se trataba». Esta observacion del
poeta nos da derecho a pretender que ella sea la «colega» del suefio. Aquello de lo cual
Hanold no podia acordarse era sin duda alguna lo que le dijo la supuesta Gradiva, que a
las muchachas mas afortunadas les obsequiaban rosas en primavera, cuando le pidi6 las
blancas flores funerarias. Ahora bien, en ese dicho se escondia un requerimiento. ¢ Qué
clase de caza de lagartijas seria la que tan bien lograba esa afortunada colega?

Al dia siguiente, Hanold sorprende a la presunta pareja de hermanos en tierno abrazo y
asi puede rectificar su error de la vispera. Se trata en realidad de una pareja de
enamorados, y por cierto en viaje de bodas, segun luego averiguamos cuando ambos
turban de modo tan inesperado el tercer encuentro de Hanold con Zoe. Si ahora
adoptamos el supuesto de que Hanold, que concientemente los tenia por hermanos, en el
momento mismo discernié el vinculo real que al otro dia habria de revelarse de una
manera tan inequivoca, en verdad obtenemos un buen sentido para los dichos de
Gradiva en el suefio. La rosa roja se convierte entonces en el simbolo del vinculo de
amor; Hanold comprende que ambos son aquello que él y Gradiva deben devenir



todavia; la caza de lagartijas recibe el significado de la caza de marido, y el dicho de
Gradiva quiere decir mas o menos esto: «Déjenme hacer; sabré conseguir marido tan
bien como esta otra muchacha».

Ahora bien, ¢por qué este trasunto de los propoésitos de Zoe debia aparecer a toda costa
en el suefio en la forma del dicho del viejo zo6logo? ¢Por qué la habilidad de Zoe para
cazar marido seria figurada por la del anciano sefior para cazar lagartijas? Nos resulta
facil responder a esta pregunta; hace tiempo hemos colegido que el cazador de lagartijas
no es otro que el profesor de zoologia Bertgang, padre de Zoe, que por fuerza ha de
conocer a Hanold, y asi se comprende que le dirija la palabra como a un conocido.
Supongamos también que en lo inconciente Hanold haya reconocido de inmediato al
profesor («Le parecié como si recordase oscuramente haber visto desfilar ante sus o0jos
alguna vez el rostro del cazador de lagartijas, quizas en alguno de los dos hospedajes»);
asi se explica el raro disfraz del designio atribuido a Zoe. Es la hija del cazador de
lagartijas, de él ha recibido esa habilidad.

La sustitucién del cazador de lagartijas por Gradiva en el contenido del suefio es
entonces la figuracién del vinculo entre ambas personas, discernido en lo inconciente; la
introduccion de la «colega» en lugar del colega Eimer permite al suefio expresar la
inteligencia del requerimiento de marido por parte de ella. Hasta ahora, el suefio ha
soldado dos de las vivencias del dia en una situacion, las ha «condensado» -como
decimos en nuestra terminologia- a fin de procurar expresion, harto irreconocible en
verdad, a dos intelecciones que no tenian permitido devenir concientes. Pero podemos
avanzar otro paso, reducir todavia mas la rareza del suefio y pesquisar también el influjo
de las otras vivencias del dia sobre la configuracion del suefio manifiesto.

Podriamos declararnos insatisfechos con las referencias dadas hasta ahora sobre la razén
por la cual justamente la escena de la caza de lagartijas fue convertida en el nucleo del
suefio, y conjeturar que aun otros elementos de los pensamientos oniricos han aportado
su influjo para consagrar a las «lagartijas» en el suefio manifiesto. Y en realidad muy
bien podria ser asi. Recordemos que Hanold habia descubierto una grieta en el muro,
justo en el lugar donde le parecié que Gradiva desaparecia, una grieta «empero lo
bastante ancha para dejar pasar a una persona de inusual delgadez». Esta percepcion lo
mueve a introducir de dia una variante en su delirio: Gradiva no se hunde en el suelo
cuando se quita de su vista, sino que por este camino dirige sus pasos de regreso a la
tumba. En su pensar inconciente acaso él se dijo que ahora descubria la explicacion
natural de esa sorprendente desaparicion de la muchacha. Pero, ¢acaso el filtrarse por
grietas estrechas y el desaparecer por ellas no nos recuerda por fuerza al
comportamiento de las lagartijas? ¢(No se conduce Gradiva en esto como una agil
lagartijilla? Opinamos, pues, que este descubrimiento de la grieta en el muro ha ejercido
un efecto de comando, junto con otros, en la seleccion del elemento «lagartija» pira el
contenido manifiesto del suefio; la «situacion-lagartija» del suefio subroga tanto esta
impresion del dia como el encuentro con el zodlogo, el padre de Zoe.

¢Y si ahora, mas osados, intentaramos hallar una subrogacion en el contenido del suefio
también para una vivencia del dia aun no utilizada: el descubrimiento del tercer
albergue, el «del Sole»? El poeta ha tratado este episodio con tanto detalle y le ha
anudado tantas cosas que sin duda nos maravillaria que no contribuyera en nada a la
formacion del suefio. Hanold entra en esa posada, cuya existencia desconocia por su
retiro y su lejania de la estacion ferroviaria, para hacerse servir una gaseosa que



mitigase su acaloramiento. El posadero aprovecha la oportunidad para elogiar sus
antigiedades, y le muestra un prendedor que, sostuvo, pertenecié a una muchacha
pompeyana hallada en las cercanias del Forum en estrecho abrazo con su amado.
Hanold, que hasta entonces nunca habia dado crédito a ese relato a menudo repetido, es
constrefiido ahora, por un poder que no le es consabido, a creer en esa tocante historia y
en la autenticidad del hallazgo; adquiere la fibula y con su adquisicion abandona el
hospedaje. Cuando se aleja, ve asomar por una de las ventanas, puesto en un florero, un
ramillete de asfodelos poblado de blancas flores. Siente esa vision como corroboradora
de la autenticidad de su nuevo bien. Entonces lo penetra el convencimiento delirante de
que el verde prendedor ha pertenecido a Gradiva, y ella fue la muchacha que murié en
brazos de su amado. A raiz de esto se apoderan de €l unos martirizadores celos que s6lo
apacigua el designio de mostrar el prendedor a Gradiva al dia siguiente, y asi recabar
seguridad para su recelo. Y esta rara pieza de una nueva formacion delirante, ¢no habria
dejado ninguna huella en el suefio de la noche que siguié?

Nos resultara sin duda de provecho tratar de entender la génesis de esta extension del
delirio, pesquisar la nueva pieza de inteleccidn inconciente que se sustituye por la nueva
pieza de delirio. Este nace bajo el influjo del posadero del albergue del Sol, ante quien
el comportamiento de Hanold es el de una asombrosa credulidad, como si hubiera
recibido de él una sugestion. Le muestra una fibula metalica usada como prendedor;
seria auténtica y perteneceria a una muchacha que hallaron enterrada en brazos de su
amado. Y Hanold, que podria ser lo bastante critico para poner en duda tanto la
veracidad de la historia como la autenticidad del prendedor, al instante queda preso de
la creencia y adquiere esa antigiedad mas que sospechosa. Es de todo punto
incomprensible por qué habria de comportarse asi, y nada indica que la personalidad del
posadero mismo pudiera solucionarnos ese enigma. Empero, el episodio contiene otro
enigma, y es harto comudn que dos enigmas se solucionen uno al otro. Al abandonar el
«Albergo», ve en una ventana un ramillete de asfodelos puestos en un florero, en €l
halla una confirmacion de la autenticidad del prendedor metélico. Pero, ;cOmo pudo
ser? Por fortuna, este altimo rasgo admite facil solucion. Las flores blancas son sin duda
las mismas que el obsequié a Gradiva al mediodia, y es correctisimo que algo es
corroborado por su vision en una de las ventanas de ese hospedaje. No, por cierto, la
autenticidad del prendedor, sino otra cosa que ya se le puso en claro al descubrir ese
«Albergo» hasta entonces ignorado. Ya la vispera se habia comportado como si buscara
en los dos hospedajes de Pompeya donde moraba la persona que se le aparecia en figura
de Gradiva. Ahora, al tropezar tan inesperadamente con un tercer albergue, no puede
menos que decirse en lo inconciente-. «Entonces es aqui donde ella mora»; y luego, al
partir: «Justamente; he ahi las flores de asfédelos que yo le he dado; esa es, en
consecuencia, su ventana». Esta seria, pues, la nueva inteleccion que se sustituye por el
delirio y que no puede devenir conciente porque tampoco puede devenirlo su premisa, a
saber, que Gradiva es una persona viva que €l otrora conocia.

Pero, ¢como se habra producido la sustitucion de la nueva inteleccion por el delirio?
Opino que asi: el sentimiento de convencimiento adherido a esa inteleccion pudo
afianzarse y se conservo, mientras que para la inteleccion misma, no susceptible de
conciencia, se introdujo en reemplazo otro contenido de representacion, pero enlazado
con ella por conexidn de pensamiento. Asi, el sentimiento de convencimiento se conecta
con un contenido que en verdad le es ajeno, y este Gltimo, en calidad de delirio, obtiene
una admision que en si mismo no merecia. Su conviccion de que Gradiva mora en esa
casa, Hanold la trasfiere sobre otras impresiones que en esa casa recibe, y de tal manera



acepta crédulamente los dichos del posadero, la autenticidad del prendedor metalico y la
veracidad de la anécdota sobre la pareja de amantes a quienes hallaron abrazados; pero
ello s6lo se produce por el camino de vincular él con Gradiva todo lo escuchado en esa
casa. Los celos ya aprontados en €l se apoderan de ese material y asi nace, aun en
contradiccién con su primer suefio, el delirio de que Gradiva era aquella muchacha
muerta en los brazos de su amante y a quien pertenecié el prendedor que él habia
adquirido.

Damos en notar que la platica de Gradiva y el sutil requerimiento de ella «por la flor»
{«durch die Blume»; también, «metaférico»} ya han provocado en Hanold importantes
alteraciones. En él han despertado rasgos de concupiscencia masculina, componentes de
la libido que, es verdad, todavia no pueden prescindir de disfrazarse mediante pretextos
concientes. Pero el problema de la «contextura corpérea» de Gradiva, que lo persigue
durante todo ese dia, no puede desmentir su descendencia del apetito erético de saber
que el nifio dirige al cuerpo de la mujer, y ello por méas que pretenda adoptar ropaje
cientifico por la insistencia conciente en la curiosa oscilacion de Gradiva entre la vida y
la muerte. Los celos son otro signo de la actividad amorosa que despierta en Hanold; los
exterioriza al iniciarse la conversacion del dia siguiente, y ellos consiguen luego,
validos de un nuevo pretexto, tocar el cuerpo de la muchacha y golpearlo como en
lejanos tiempos.

Pero ya es el momento en que debemos preguntarnos si este camino de la formacién de
delirio que hemos inferido de la figuracién del poeta es un camino consabido o al menos
posible. Desde nuestro conocimiento médico no cabe sino responder: esa es ciertamente
la verdadera via, acaso la unica, por la cual el delirio obtiene> en general, la
inconmovible aceptacion gque es uno de sus caracteres clinicos. Si el enfermo cree con
tanta firmeza en su delirio, ello no se produce por un trastorno {Verkehrung} de su
capacidad de juzgar ni se debe a lo que hay de erréneo en su delirio. Antes al contrario,
en todo delirio se esconde un granito de verdad; hay en él algo que realmente merece
creencia, y esa es la fuente de la conviccion del enfermo, que por tanto esta justificada
en esa medida. Pero eso verdadero estuvo largo tiempo reprimido; cuando por fin
consigue abrirse paso hasta la conciencia, esta vez en forma desfigurada, el sentimiento
de convencimiento que a ello adhiere es hiperintenso, como a modo de un
resarcimiento, s6lo que recae sobre un sustituto desfigurado de lo verdadero reprimido,
protegiendolo de cualquier impugnacion critica. EI convencimiento se desplaza, por asi
decir, de lo verdadero inconciente a lo erroneo conciente enlazado con ello, y
justamente a causa de ese desplazamiento permanece fijado alli. El caso de la formacion
de delirio que resultd del primer suefio de Hanold no es més que un ejemplo parecido, si
bien no idéntico, de semejante desplazamiento. Es que la génesis de ese convencimiento
en el delirio, segun la hemos descrito, ni siquiera es radicalmente diversa de la manera
en que se forma un convencimiento en casos normales en que no esta en juego la
represion. Todos prestamos nuestro convencimiento a contenidos del pensar en que va
unido lo verdadero con lo falso, y dejamos que él se extienda desde lo primero a lo
segundo. Se difunde, digamos, desde lo verdadero a lo falso asociado con ello, y
protege a esto Ultimo, si bien no de un modo tan inmutable como en el delirio, de la
merecida critica. Unos envolvimientos, por asi decir una proteccion, son capaces de
sustituir al valor genuino también en la psicologia normal.

Ahora he de regresar al suefio para destacar un rasgo pequefio, pero en modo alguno
carente de interés, que se establece como una conexion entre dos ocasiones de aquel.



Gradiva habia puesto las blancas flores de asfodelos en una cierta oposicion con las
rosas rojas; el redescubrir los asfodelos en la ventana del Albergo del Sole se convierte
en una importante pieza probatoria para la inteleccion inconciente de Hanold, expresada
en el nuevo delirio, y con esto se enhebra que la rosa roja que lleva en su vestido aquella
joven y simpética dama permita a Hanold, en lo inconciente, apreciar correctamente la
indole de la relacidn que ella tiene con su acompafiante, de suerte que en el suefio puede
hacerla aparecer como la «colega».

Ahora bien, ;dénde se encuentra en el contenido manifiesto del suefio la huella y la
subrogacion de aquel descubrimiento de Hanold que hallamos sustituido por el nuevo
delirio, a saber, que Gradiva mora con su padre en el tercer hospedaje, oculto, de
Pompeya, el Albergo del Sole? Pues bien, se encuentra en el suefio, y ni siquiera muy
desfigurado; sélo que temo sefialarlo, pues sé que aun en los lectores que me han
aguantado hasta aqui con paciencia nacera una fuerte revuelta a mi intento de
explicacion. El descubrimiento de Hanold est4 en el suefio, lo repito, comunicado
cabalmente, pero escondido de manera tan diestra que por fuerza uno lo pasa por alto.
Se esconde ahi tras un juego de palabras, tras un equivoco. «En algun lugar del Sol
estaba Gradiva», lo hemos referido con razén al sitio donde Hanold top6 con el
zodblogo, padre de ella. Pero, ¢no puede querer decir también «en el Sol», 0 sea, en el
Albergo del Sole, en el hospedaje del Sol, mora Gradiva? ;Y «en algun lugar», que no
mantiene nexo alguno con el padre, ;no ostenta una imprecisiéon tan hipdcrita porque
introduce justamente la noticia precisa sobre el paradero de Gradiva? De acuerdo con
mi experiencia en la interpretacion de suefios reales, tengo una total certeza en cuanto a
ese modo de entender la ambigledad, pero en realidad no me atreveria a presentar a mis
lectores esta pequefia pieza del trabajo interpretativo si el poeta mismo no me prestara
aqui su poderoso auxilio. Al dia siguiente pone en boca de la muchacha, a la vista del
prendedor de metal, ese mismo juego de palabras que nosotros damos por supuesto para
la interpretacion de aquel pasaje del contenido del suefio: «;Lo has encontrado en el
Sol? Este produce parecidas cosas». Y como Hanold no la comprende, le explicita que
se refiere al hospedaje del Sol, llamado aqui «Sole», de donde le es familiar ese
supuesto hallazgo.

Y ahora nos gustaria ensayar la sustitucion de ese suefio «singularmente disparatado» de
Hanold por los pensamientos inconcientes que tras él se esconden, quiza disimiles a él.
Estos rezarian: «Ella habita sin duda en el Sol con su padre; ¢por qué juega este juego
conmigo? ¢Quiere burlarse de mi? ;O acaso me ama y quiere tomarme por marido? ». -
A esta Ultima posibilidad se refiere evidentemente, cuando él todavia duerme, la
respuesta rechazadora: «Es una rematada locura», en apariencia dirigida al suefio
manifiesto en su conjunto.

Lectores criticos tienen ahora el derecho de preguntarme de donde extraigo la
intercalacion referida al ser burlado por Gradiva. La interpretacion de los suefios da la
respuesta: cuando en los pensamientos oniricos se incluye una burla, una mofa, una
contradiccién safiuda, ello se expresa mediante la plasmacion disparatada del suefio
manifiesto, mediante lo absurdo en el suefio. (ver nota) Esto tltimo no implica entonces
paralisis alguna de la actividad psiquica, sino que es uno de los medios figurativos de
que se vale el trabajo del suefio. Como siempre sucede en pasajes de particular
dificultad, también aqui el poeta acude en nuestro auxilio. Ese suefio disparatado tiene
todavia un breve epilogo en que un pajaro profiere un grito riente y se lleva la lagartija
en el pico. Ahora bien, un grito riente asi habia escuchado Hanold tras la desaparicion



de Gradiva. En realidad provenia de Zoe, quien con esa risa se sacudia la seriedad
tétrica de su papel de moradora del mundo subterraneo. Gradiva realmente se habia
reido de €l. Pero la imagen onirica del pajaro que se lleva a la lagartija acaso recuerde a
aquella otra, de un suefio anterior, en que Apolo de Belvedere se llevaba a la Venus
capitolina.

Quizas a muchos lectores les quede todavia la impresion de que no estd lo bastante
certificado el traducir la situacion de la caza de lagartijas mediante la idea del
requerimiento amoroso. En su apoyo puede aducirse que la propia Zoe, en su platica con
la colega, confiesa de si eso mismo que de ella conjeturan los pensamientos de Hanold:
cuando le comunica que estaba segura de «exhumar» para si en Pompeya algo
interesante. Con ello recurre al circulo de representaciones de la arqueologia, de igual
modo en que él habia echado mano al de la zoologia con su simil de la caza de
lagartijas; es como si aspirasen reciprocamente y en contrapuestos sentidos el uno al
otro y cada uno quisiera adoptar la peculiaridad del otro.

Asi habriamos resuelto la interpretacion de este segundo suefio también. Ambos se han
vuelto asequibles a nuestro entendimiento bajo la premisa de que el sofiante, en su
pensar inconciente, sabe todo aquello que ha olvidado en su pensar conciente: alla juzga
con acierto sobre lo que aqui yerta de manera delirante. Desde luego que en todo esto
hemos tenido que formular muchas tesis que, por inusuales, extrafiaran sin duda al
lector, y es probable que a menudo hayamos despertado la sospecha de que atribuimos
al poeta unas intenciones que en realidad s6lo son nuestras. Estamos dispuestos a
empefiarnos en disipar tal sospecha, y por eso consideraremos en detalle uno de los
puntos mas espinosos -me refiero al empleo de palabras y dichos ambiguos, como en el
ejemplo: «En algun lugar del Sol esta Gradiva»-.

A todo lector de Gradiva tiene que llamarle la atencion cuan a menudo el poeta pone en
labios de sus dos principales personajes unos dichos que trasmiten doble sentido. En
Hanold esos dichos se entienden de manera univoca, y sélo su compafiera, Gradiva, es
captada por su otro sentido. Asi, cuando tras la primera respuesta de ella él exclama:
«jYo sabia que asi era el sonido de tu voz!», y Zoe, no esclarecida aln, se ve llevada a
preguntarle como es eso posible, puesto que todavia no la ha escuchado hablar. En la
segunda platica, por un instante ella pierde el rumbo en el delirio de él, cuando Hanold
le asegura que la reconocio enseguida. Ella no puede menos que comprender estas
palabras en el sentido que es correcto para el inconciente de él, como admision de una
familiaridad entre ambos que se remonta a la nifiez, mientras que €l desde luego nada
sabe de este alcance de su dicho y, ademas, lo elucida con exclusiva referencia al delirio
que lo gobierna. En cambio, los dichos de la muchacha, en cuya persona la mas
luminosa claridad espiritual se contrapone al delirio, llevan adrede un doble sentido.
Uno de sus sentidos se pliega al delirio de Hanold para poder entrar en su inteligencia
conciente; el otro se eleva por encima del delirio y las méas de las veces nos proporciona
la traduccion de este a la verdad inconciente a la cual subroga. Es un triunfo del chiste
{Witz; también, la «gracia»} el de poder figurar el delirio y la verdad en la misma
forma expresiva.

Perlado de tales bivocidades esta el discurso en que Zoe esclarece a su amiga sobre la
situacion y al mismo tiempo se libra de su estorbosa compafiia; en verdad, esta
enunciado como saliéndose del libro, calculado mas para nosotros, lectores, que para la
colega dichosa. En las platicas con Hanold, el doble sentido se establece las mas de las



veces por el hecho de que Zoe se vale del simbolismo al que, segin hallamos, obedecia
el primer suefio de Hanold: la equiparacién entre entierro y represion, entre Pompeya e
infancia. Asi, ella con sus dichos puede permanecer, por un lado, en el papel que le
sefiala el delirio de Hanold y, por el otro, tocar con la varita magica las constelaciones
reales y despertar en lo inconciente de Hanold la inteligencia para estas Ultimas.

«Hace ya mucho tiempo que me he acostumbrado a estar muerta». «Para mi la que
corresponde de tu mano es la flor del olvido». En estos dichos se insinGa sutilmente el
reproche que luego estalla con sobrada nitidez en su Gltimo sermon, donde lo compara
con el arqueopteérix. «Que alguien deba primero morir para devenir vivo. Pero para los
arquedlogos ello es sin duda necesario», dice todavia, con posterioridad, tras la solucién
del delirio, como para proporcionar la clave de sus dichos de doble sentido. Pero el més
bello empleo de su simbolismo lo logra en la pregunta: «Me parece como si ya una vez,
hace dos mil afios, hubiéramos comido asi juntos nuestro pan. ;No puedes acordarte? »,
dicho en el cual son harto inequivocos la sustitucién de la infancia por la prehistoria de
la humanidad, y el empefio en despertar el recuerdo de la primera.

Ahora bien, ¢a qué se debe esta llamativa predileccién de Gradiva por los dichos de
doble sentido? No la creemos fruto del azar, sino una consecuencia necesaria de las
premisas del relato. No es mas que el correspondiente del determinismo doble de los
sintomas, pues los dichos mismos son sintomas y, como estos, provienen de
compromisos entre conciente e inconciente. S6lo que uno se percata de este doble
origen en los dichos con mayor facilidad que, por ejemplo, en las acciones; y si se
consigue -lo cual hartas veces es facilitado por la flexibilidad del material del dicho-
procurar en una misma articulacion de palabras una buena expresion a sendos
propdsitos del dicho, estaremos frente a lo que Ilamamos una «equivocidads.

En el curso del tratamiento psicoterapéutico de un delirio o de una perturbacion analoga
suelen desarrollarse tales dichos de doble sentido en el enfermo como unos nuevos
sintomas de extrema transitoriedad, y hasta puede ocurrir que uno mismo esté en
condiciones de valerse de ellos, en cuyo caso no es raro que con el sentido comandado
para la conciencia del enfermo se incite la inteligencia para el sentido valido en lo
inconciente. Sé por experiencia que este papel de la equivocidad suele suscitar el mayor
escandalo y los mayores malentendidos entre los profanos, pero, comoquiera que fuese,
el poeta acerto al figurar en su creacion también este rasgo caracteristico de los procesos
sobrevenidos a raiz de la formacion del suefio y del delirio.

v

Ya dijimos que con la entrada en escena de Zoe como médica despierta en nosotros un
nuevo interés. Quedamos ansiosos por saber si una curacion como la que ella consuma
en Hanold es concebible o en general posible, si el poeta ha discernido las condiciones
para la desaparicion de un delirio con la misma justeza con que lo hizo respecto de su
génesis.

Sin duda aqui se nos opondra un punto de vista que niegue semejante interés, en
principio, para el caso descrito por el poeta, y aun la existencia misma de un problema
que debiera esclarecerse. Se dird que a Hanold no le resta otro camino que el de resolver
su delirio después que el propio objeto de este, la supuesta «Gradiva», le prueba el
desacierto de todas sus suposiciones y le brinda las explicaciones mas naturales para



todo lo enigmaético; por ejemplo, de donde conoce el nombre de él. Con ello el asunto
quedaria concluido en buena logica; pero como dentro de esa trama la muchacha le ha
confesado su amor, el poeta, sin duda para satisfacer a sus lectoras, hace que este relato
suyo, por« lo demés no carente de interés, concluya con el usual final feliz, el
casamiento. Se arguira que mas consecuente y no menos posible seria otro final, a saber:
que el joven erudito, esclarecido en su error, se despidiera de la joven dama dandole
cortésmente las gracias y desautorizara el amor de ella aduciendo como motivo que
seria capaz de dedicar el més intenso interés a mujeres antiguas de bronce o piedra, y a
sus originales, si pudiera tener trato con ellas, pero no sabria qué hacer con una
muchacha contemporanea de carne y hueso. Se concluira, entonces, que el poeta ha
agregado de manera por completo arbitraria una historia de amor a su fantasia
arqueoldgica.

En el acto mismo de rechazar esta concepcion por imposible, y en virtud de él, caemos
en la cuenta de que no hemos situado sélo en la renuncia al delirio la alteracion
sobrevenida en Hanold. Simultaneo, pero aun anterior a la resolucién de aquel, es
inequivoco el despertar, en Hanold, de la necesidad de amor, que luego desemboca
como de manera natural en su cortejo a la muchacha que lo ha librado de su delirio. Ya
hemos destacado los pretextos y disfraces bajo los cuales se exteriorizan, aun en medio
de su delirio, la curiosidad por su contextura corporea, los celos y la brutal pulsion
masculina de apoderamiento, después que el primer suefio le hubo instilado la afioranza
reprimida de amor. Indiguemos, como ulterior testimonio, que en la velada que sigui6 a
su segunda platica con Gradiva le parecio por primera vez simpatica una mujer viva,
aunque, como concesién a su anterior aborrecimiento por las parejas en viaje de bodas,
no discernio en la simpatica una recién casada. Pero a la mafana siguiente el azar lo
convierte en testigo del intercambio de ternuras entre esa muchacha y su supuesto
hermano, y entonces él se retira temeroso de turbar una accion sagrada. Ha olvidado su
mofa de «August» y «Grete», y se ha restablecido en él el respeto por la vida amorosa.

Asi pues, el poeta ha enlazado de la manera mas intima la solucion del delirio y el
afloramiento de la necesidad de amor, y ha preparado el desenlace en un cortejo
amoroso como algo necesario. Es que conoce la naturaleza del delirio mejor que sus
criticos; sabe que en su génesis se han conjugado un componente de afioranza
enamorada con un componente de revuelta, y hace que la muchacha, que emprende la
curacion, sienta en su corazon el componente para ella grato en el delirio de Hanold.
So6lo esta inteleccion puede moverla a consagrarse a un tratamiento, y sélo la certeza de
saberse amada por él puede llevarla a confesarle su amor. El tratamiento consiste en
devolverle desde afuera los recuerdos reprimidos que €l no puede libertar desde adentro;
pero no produciria efecto alguno si la terapeuta no mirara por los sentimientos y si su
traduccién del delirio no rezara en definitiva: «Mira, todo eso sélo significa que me
amas».

El procedimiento que el poeta hace emprender a Zoe para curar el delirio de su amigo
de nifiez muestra una amplia semejanza (no: una total coincidencia esencial) con un
método terapéutico que el doctor Josef Breuer y quien esto escribe introdujeron en la
medicina en 1895, y a cuyo perfeccionamiento me he consagrado desde entonces. Este
modo de tratamiento que Breuer llamé primero «catartico» y quien esto escribe prefiere
designar «psicoanalitico» consiste en que a los enfermos que padecen de perturbaciones
analogas al delirio de Hanold uno les lleva a la conciencia, en cierta medida
violentamente, lo inconciente bajo cuya represion han enfermado, en un todo como lo



hace Gradiva con los recuerdos reprimidos de sus vinculos de infancia. Es claro que el
cumplimiento de esta tarea le resulta mas facil a Gradiva que al médico; ella se
encuentra en una posicion que merece llamarse ideal en muchos aspectos. EI médico,
que no cala de antemano a sus enfermos y no lleva en su interior como recuerdo
conciente aquello que en estos trabaja inconcientemente, se ve precisado a valerse de
una técnica compleja a fin de compensar esa desventaja. Tiene que aprender a inferir
con gran certeza, desde las ocurrencias y comunicaciones concientes del enfermo, lo
reprimido en él, colegir lo inconciente donde se trasluce tras las exteriorizaciones y
acciones concientes del enfermo. Y entonces lleva a cabo algo semejante a lo que el
propio Norbert Hanold comprende al final del relato, cuando retraduce el nombre
«Gradiva» en « Bertgang». La perturbacion desaparece cuando es reconducida a su
origen; es que el analisis opera simultaneamente la curacion.

Sin embargo, la semejanza entre el proceder de Gradiva y el método analitico de
psicoterapia no se limita a esos dos puntos, el hacer conciente lo reprimido y la
coincidencia de esclarecimiento y curacion. También se extiende a lo que resalta como
lo esencial de toda la alteracion: el despertar de los sentimientos. Cualquier perturbacion
analoga al delirio de Hanold, que en la ciencia solemos designar «psiconeurosis», tiene
por premisa la represion de un fragmento de la vida pulsional, digamos confiadamente
de la pulsion sexual; y todo ensayo de introducir en la conciencia la causa inconciente y
reprimida de la enfermedad llama de manera necesaria a los componentes pulsionales en
cuestion a trabar renovado combate con los poderes que los reprimen, para llegar a un
final ajuste de cuentas con estos, a menudo en medio de los més violentos fenémenos
reactivos. El proceso de restablecimiento se consuma en una recidiva de amor, si
reunimos bajo el nombre de «amor» a todos los multiples componentes de la pulsion
sexual, y esa recidiva es indispensable, pues los sintomas, a raiz de los cuales se
emprendio el tratamiento, no son mas que unos precipitados de anteriores luchas por la
represion o por el retorno, y sélo pueden ser solucionados y despejados mediante una
nueva marejada de esas mismas pasiones. Todo tratamiento psicoanalitico es un intento
de poner en libertad un amor reprimido que habia hallado en un sintoma una lamentable
escapatoria de compromiso. Y la coincidencia con el proceso de curacion descrito por el
poeta en Gradiva llega al maximo si agregamos que también en la psicoterapia analitica
la pasion vuelta a despertar, tratese de amor o de odio, escoge siempre como objeto a la
persona del médico.

Luego aparecen, sin duda, las diferencias que convierten al de Gradiva en un caso ideal,
que la técnica médica no puede alcanzar. Gradiva puede responder al amor que se abre
paso hacia la conciencia desde lo inconciente; el médico no. Gradiva es ella misma el
objeto del anterior amor reprimido, y su persona ofrece inmediatamente una meta
anhelable a la aspiracion de amor liberada. EI médico ha sido un extrafio y tras la
curacion tiene que empefarse en volver a serlo; no suele aconsejar a los restablecidos
sobre el modo de emplear en la vida su recuperada capacidad de amar. Nos apartaria
mucho de nuestra presente tarea indicar los expedientes y subrogados de que el médico
se vale para acercarse, con mayor 0 menor éxito, al modelo de una cura por el amor tal
como nos la pinta el poeta.

Y ahora la dltima cuestion, cuya elucidacion ya hemos esquivado varias veces. No
puede decirse que nuestras opiniones sobre la represion, la génesis de un delirio y
perturbaciones afines, la formacion y resolucion de suefios, el papel de la vida amorosa
y la indole de la curacién de tales perturbaciones sean patrimonio comun de la ciencia, y



menos todavia facil propiedad de las personas cultas. Si la inteleccion que habilita al
poeta para crear su «fantasia» de tal suerte que podamos descomponerla como a un
historial clinico real es de la indole de un conocimiento, nos gustaria saber cuales han
sido las fuentes de ese conocimiento. Una persona del circulo que, como he consignado
al comienzo, se intereso por los suefios de Gradiva y su interpretacion posible se dirigio
al poeta para preguntarle directamente si se habia familiarizado con las tan similares
teorias cientificas. Como era de prever, el poeta respondié por la negativa y hasta con
algun desabrimiento. (ver nota) Dijo que su fantasia le habia inspirado a Gradiva, que le
habia proporcionado deleite; y quien no gustase de ella, bien podia dejarla de lado. El
no sospechaba todo lo que habia complacido a los lectores.

Es muy posible que la desautorizacién del poeta no se detenga aqui. Acaso ponga en
entredicho su conocimiento de las reglas cuya obediencia hemos demostrado en él, y
desmienta todos los propdsitos que hemos discernido en su creacién. No lo considero
improbable; pero entonces solo dos casos son posibles. Quiz&s hemos brindado una
genuina caricatura de la interpretacion atribuyendo a una inocente obra de arte
tendencias que su autor ni vislumbraba, con lo cual no habriamos hecho sino volver a
demostrar cuan facil es hallar lo que uno busca y de lo cual uno mismo rebosa,
posibilidad esta de la que se registran los mas curiosos ejemplos en la historia de la
literatura. Que cada lector resuelva por si mismo si puede adherir a este esclarecimiento;
por nuestra parte, desde luego, nos atenemos a la concepcion alternativa. Opinamos que
el poeta no necesita saber nada de tales reglas y propdsitos, de suerte que puede
desmentirlos de buena fe, y que por otra parte no hemos hallado en su creacion nada que
no estuviera contenido en ella. Lo probable es que nos nutramos de la misma fuente,
elaboremos idéntico objeto, cada uno de nosotros con diverso método; y la coincidencia
en el resultado parece demostrar que ambos hemos trabajado bien. Nuestro
procedimiento consiste en la observacion conciente de los procesos animicos anormales
en otras personas a fin de poder colegir y formular sus leyes. El poeta procede de otro
modo; dirige su atencion a lo inconciente dentro de su propia alma, espia sus
posibilidades de desarrollo y les permite la expresion artistica en vez de sofocarlas
mediante una critica conciente. De esa manera averigua desde si lo que aprendemos en
otros, las leyes a que debe obedecer el quehacer de eso inconciente; pero no le hace falta
formular esas leyes, ni siquiera discernirlas con claridad: debido a la actitud tolerante de
su inteligencia, ellas estan encarnadas en sus creaciones. Nosotros desarrollamos estas
leyes por medio del analisis de las creaciones de él, tal como las hemos inferido de los
casos de enfermedad real; pero esta conclusion parece inevitable: o bien los dos, el
poeta y el médico, hemos incurrido en igual malentendido sobre lo inconciente, 0 ambos
lo hemos comprendido correctamente. Esta conclusion es muy valiosa para nosotros;
nos recompensa Y justifica el haber indagado con los métodos del psicoanalisis médico
tanto la formacion y curacion del delirio como los suefios figurados en Gradiva, de
Jensen.

Con esto habriamos llegado al final. Empero, un lector atento podria recordarnos que al
comienzo formulamos la tesis de que los suefios son unos deseos figurados como
cumplidos, y por tanto aun debemos suministrar la prueba. Y bien; replicamos que
nuestras puntualizaciones deberian bastar para que se advierta cuan injustificado seria
pretender resumir con una sola formula, que el suefio es un cumplimiento de deseo, los
esclarecimientos que tenemos para brindar sobre él. Pero aquella afirmacion subsiste, y
ademas resulta facil demostrarla también respecto de los suefios de Gradiva, Los
pensamientos oniricos latentes -ahora ya sabemos qué se entiende por ellos- pueden ser



de la més diversa indole; en Gradiva se trata de «restos diurnos», pensamientos que han
quedado pendientes, sin que se los haya tramitado ni se les prestara audiencia, del
ajetreo animico de la vigilia. Pero para que de ellos nazca un suefio se requiere de la
cooperacion de un deseo -las mas de las veces inconciente-; este Ultimo establece la
fuerza pulsional para la formacion del suefio, mientras que los restos diurnos le
proporcionan el material. En el primer suefio de Norbert Hanold concurren dos deseos
para crearlo: de ellos, uno es en si mismo susceptible de conciencia, el otro es nativo de
lo inconciente y eficaz desde la represion. EI primero seria el deseo, comprensible en
todo arqueologo, de haber sido testigo ocular de aquella catastrofe del afio 79. Y, en
verdad, ningun sacrificio seria excesivo para un investigador de la Antigledad si
pudiera realizar ese deseo por una via que no fuera el suefio. El otro deseo formador del
suefio es de indole erdtica; estar presente cuando la amada se recuesta para dormir, tal
podria ser su formulacion grosera y hasta incompleta. Es por su desautorizacién que el
suefio se convierte en suefio de angustia. Acaso menos notables sean los deseos
pulsionantes del segundo suefio, pero, si recordamos su traduccion, no vacilaremos en
calificarlos también de eroticos. El deseo de ser capturado por la amada, de plegarse a
ella y sometérsele, tal como se lo puede construir tras la situacion de la caza de
lagartijas, posee en verdad un caracter pasivo, masoquista. Al dia siguiente el sofiante
golpea a la amada, como bajo el imperio de la corriente erética contrapuesta. Pero
debemos detenernos aqui, pues de lo contrario acaso olvidariamos realmente que
Hanold y Gradiva no son mas que criaturas de un autor.

Posfacio a la segunda edicién. (1912).

En los cinco afios trascurridos desde la redaccion de este estudio, la investigacién
psicoanalitica se atrevid a abordar las creaciones del poeta también con otro proposito.
Ya no busca en ellas meras confirmaciones de sus descubrimientos obtenidos en
hombres no poéticos, neurdticos, sino que pide saber, ademas, con qué material de
impresiones y recuerdos ha plasmado el poeta su obra, y por qué caminos y procesos
ese material fue llevado hasta la creacion poética.

Resulté que estas cuestiones pueden resolverse mejor en aquellos poetas que en la
ingenua alegria de crear suelen entregarse al esforzar de su fantasia, como es el caso de
nuestro Wilhelm Jensen (fallecido en 1911). Poco después de aparecer mi apreciacion
analitica de Gradiva, yo habia intentado interesar al anciano poeta por estas nuevas
tareas de la indagacion psicoanalitica; pero denego su cooperacion.

Un amigo llamo luego mi atencion sobre otras dos novelas breves de él, que es licito
situar en un nexo genético con Gradiva como unos estudios previos o empefios
anteriores por solucionar ese mismo problema de la vida amorosa de una manera
poéticamente satisfactoria. La primera, titulada Der rote Schirm {El parasol rojo},
recuerda a Gradiva por el retorno de numerosos pequefios motivos, como las flores
funerarias blancas, el objeto olvidado (el libro de esbozos de Gradiva), la
significatividad de animales pequefios (mariposa y lagartijas en Gradiva), pero sobre
todo por la repeticion de la situacion principal: la aparicion de la doncella difunta, o a
quien se creia tal, en el resol de un mediodia de verano. El escenario de esa aparicion es,
en el relato Der rote Schirm, un castillo en ruinas, como en Gradiva eran los restos de la
Pompeya exhumada.



La otra novela breve, Im gotischen Hause {En la casa gética}, no acusa en su contenido
manifiesto coincidencias de esta clase ni con Gradiva ni con Der rote Schirm; pero el
hecho de que un titulo comun la englobe con la segunda de las mencionadas en una
unidad externa apunta de manera inequivoca a un cercano parentesco de su contenido
latente. Facilmente se echa de ver que los tres relatos tratan del mismo tema: el
desarrollo de un amor (en Der rote Schirm, una inhibicion de amar) desde el efecto
duradero de una comunidad intima en la infancia, una comunidad parecida a la que
existe entre hermano y hermana.

Por una resefia de Eva, condesa de Baudissin (en el diario vienés Die Zeit, del 11 de
febrero de 1912), tomo la referencia de que la ultima novela de Jensen (Fremdlinge
unter den Menschen {Extrafios entre los hombres} que contiene muchas cosas de la
propia juventud del poeta, pinta el destino de un hombre que «ve en la amada una
hermana». En las dos novelas breves anteriores no se encuentran huellas del motivo
principal de Gradiva, el hermoso andar con la posicién perpendicular del pie. (ver nota)

El bajorrelieve que Jensen presenta como romano y figura a la doncella que asi camina,
y a quien hizo llamar «Gradiva», pertenece en realidad al florecimiento del arte griego.
Se encuentra en el Museo Chiaramonti, del Vaticano, catalogado bajo el nimero 644, y
ha sido restaurado e interpretado por Hauser [1903]. Componiendo a «Gradiva» con
otros fragmentos, conservados en Florencia y Munich, se obtuvieron dos bajorrelieves,
cada uno de los cuales presenta tres figuras en que se pudo discernir a las Horas, las
diosas de la vegetacion, y las divinidades, emparentadas con ellas, del rocio fecundante.
(ver nota)



