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Había una actividad frenética en el Almacén uno que hacía de
 electricista echó una línea eléctrica empalmándola con el tendido
 exterior del asilo otro que hacía de fontanero reparó las
 tuberías y así teníamos incluso agua los que hacían de albañiles
 fueron a recoger sus herramientas y se pusieron a tapar los agujeros
 del suelo y a colocar baldosas los que hacían de carpinteros
 construían marcos de madera para las ventanas y las cubrían
 después con láminas de plástico y en el fondo del salón estaban
 construyendo con los tablones y las vigas que habíamos encontrado
 un gran escenario para los conciertos y para los espectáculos
 que queríamos hacer el concierto de la inauguración ya
 había sido anunciado con un cartel y unas octavillas que los
 compañeros repartían por ahí

[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L400xH293/doc026-0b91b.jpg]

A Quina la vi por primera vez durante la ocupación del Almacén
 fue allí donde la vi por primera vez Quina había llegado allí no
 sé cuándo y estaba ayudando a Morera a hacer el mural que
 Morera había decidido pintar en la pared más grande tenía un
 gran pincel y lo mojaba en un cubo de temple blanco pero lo
 mojaba demasiado y la pintura salpicaba por todas partes y goteaba
 por el suelo yo vi aquel desastre y me acerqué para enseñarle
 cómo debía hacerlo pero también porque me parecía muy
 atractiva y recuerdo que fue allí donde me regaló aquella bufanda
 fue precisamente esa vez cuando la conocí porque cuando me
 acerqué me alcanzó naturalmente una bonita salpicadura aquí
 delante y ella a cambio me puso luego en el cuello su bufanda
 roja era una bufanda larguísima larga hasta los pies y me dijo
 tómala te la regalo así no se ve la mancha
 que no era en absoluto necesario bastaba ver cómo me vestía
 entonces la camisa militar con el jersey demasiado ancho los
 codos raídos agujereados con los hilos colgando los blue jeans
 deshilachados a tope con un imperdible en lugar de la cremallera
 rota desde hacía meses un zapato descosido que cuando llovía
 me entraba el agua el otro no tenía cordones sino que llevaba un
 nudo fijo los calcetines desparejados uno negro y uno gris y
 encima de todo el impermeable blanco glaseado que es mi
 segunda piel completamente arrugado y sucio con los botones
 que faltan por otra parte lo llevo siempre abierto un desgarrón
 bajo el sobaco los bolsillos desfondados pero las cosas
 acaban siempre en el forro los diarios las octavillas los rotuladores
 siempre los mismos andrajos hasta que se caen a
 pedazos porque forman parte de la apuesta porque nos jugamos
 todo y cómo vas a pensar en la ropa cuando te metes por
 completo dentro del follón

la mañana que ocupamos el Almacén habíamos llegado allí muy
 pronto habíamos llegado allí de madrugada prontísimo era la
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 mañana del sábado y la noche antes mientras Valeriana y
 Avellana vigilaban los dos lados de la carretera Membrillo
 Ortiga y yo agujereamos con un taladro manual el candado por
 la parte inferior donde tiene la cerradura hicimos saltar el tambor
 y el candado se abrió así todo quedaba a punto para la
 mañana siguiente bastaría con quitar la cadena luego dejamos a
 lo largo de la cuneta del otro lado de la carretera bolsas de plástico
 ocultas en la maleza con piedras bolas y hondas tampoco
 demasiadas cosas porque dentro del Almacén había material de
 todo tipo para poder defendernos en caso de ataque inmediato
 por la mañana a las siete puntualísimos nos encontramos en
 la estación y en el coche de Ortiga dimos una vuelta pasando
 por las calles donde ya debían estar apostados grupos de
 compañeros que tenían que hacer la ocupación estaban todos
 los que tenían que estar todos pertrechados como para las
 manifestaciones en las que se sabe que puede haber enfrentamientos
 bufandas guantes gorros y todo lo demás quitamos
 la cadena y entramos inmediatamente llegaron grupos de
 compañeros efectuamos una rápida inspección del interior
 todavía era de noche no había electricidad e iluminando con
 una linterna vimos las pilas de madera de todos los tamaños
 pilas de tablones y de vigas el espacio era tan grande que con
 la linterna no alcanzábamos a ver la pared de enfrente pero
 nos parecía guapísimo

el Almacén era un ala de un viejo castillo propiedad de la Curia
 las otras alas del castillo estaban ocupadas por una escuela primaria
 de monjas y por un asilo de ancianos llevado también por
 las monjas el ala que nos interesaba a nosotros estaba dedicada a
 depósito de material de una empresa constructora era un gran
 edificio rectangular en la planta baja había un único salón grandísimo
 que ahora estaba lleno de vigas y de maderas en el piso
 superior había habitaciones dos hileras de columnas atravesaban
 la planta baja en toda su longitud sosteniendo dos altas bóvedas
 de crucería en medio había un gran portón de entrada en medio
 de dos hileras de ventanales a lo largo de toda la fachada cubiertos
 con rejas pero no había cristales ni postigos

puesto que todo se había desarrollado de la mejor de las maneras
 un compañero salió a dar la señal a otro grupo que esperaba
 allí fuera y que se fue a pegar los carteles y distribuir las octavillas
 que habíamos preparado para anunciar la ocupación mientras
 tanto nosotros dentro comenzamos a hacer la cadena para
 limpiar el Almacén del material de construcción a través de la
 puerta que daba al patio sacábamos todo fuera y lo amontonábamos
 allí fuera las monjas y los ancianos del asilo comenzaron
 a mirar por las ventanas cada vez más numerosos nos miraban
 con estupor e incredulidad tal vez en un primer momento pensaron
 que éramos obreros de la empresa constructora pero
 debieron de tener sus dudas porque veían que allí currando
 había también chicas

Copyright © Nodo50 Page 3/12

https://info.nodo50.org/almacen-okupado.html


almacen okupado. italia 1977

pasa casi una hora y los que están de guardia fuera dan la alarma
 que llegan y todos nos precipitamos fuera a la carretera los
 carabineros se acercaban despacio despacio con sus dos furgonetas
 y al llegar al portón se paran y bajan deben de ser unos diez
 tranquilos sin nada en la mano el brigada viene hacia nosotros
 con una cara perpleja y Valeriana se le acerca unos pasos y le dice
 es una ocupación y le da la octavilla y le dice aquí está todo
 explicado el brigada la mira un instante pero luego dice que
 quiere entrar a ver y señala el portón y comienza a moverse en
 esa dirección pero en el acto espontáneamente todos los compañeros
 que habíamos salido formamos un cordón humano compacto
 formamos un muro entre él y el portón del Almacén
 el brigada nos mira más asombrado que otra cosa luego dice
 pero sabéis que estáis haciendo cosas ilegales Membrillo le contesta
 sí pero somos muchos los que las hacemos y no somos
 sólo nosotros los que hacemos ocupaciones el brigada menea
 la cabeza y pregunta pero quién es aquí el responsable y nosotros
 contestamos todos somos todos todos nosotros somos los
 responsables aquí el brigada un poco extrañado indica con la
 mano a los suyos que se vayan pero nosotros no nos movemos
 seguimos allí en espera de que se vayan realmente suben todos a
 las furgonetas dan marcha atrás y luego se van lentamente pero
 llegados al cruce una de las dos furgonetas se queda allí mientras
 la otra desaparece entonces nosotros volvemos a entrar y Cebolla
 comienza a dar el coñazo un servicio de orden así da asco aquí
 hacen falta los cócteles porque ésos pueden volver de un
 momento a otro y hay una escabechina
[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L383xH273/0703-7131f.jpg]

entre tanto comenzaba a llegar más gente llegaban grupos de
 estudiantes que ya estaban al corriente y luego llegaban los primeros
 curiosos llegaban obreros y parados que habían visto
 nuestros carteles y las octavillas se había corrido la voz y la gente
 llegaba entraba y se paseaba por el edificio mirando por todas
 partes nosotros explicábamos por qué lo habíamos ocupado qué
 queríamos hacer ahora y la gente discutía preguntaba cada vez
 llegaba más gente gente que yo nunca había visto antes había
 niños que corrían de un lado a otro por el salón subían a las
 habitaciones de encima por todas partes había un caos completo
 en determinado momento vemos a un lado a tres tipos bien
 vestidos a los que no habíamos visto entrar con las caras sombrías
 que se miran preocupados y discuten entre sí inmediatamente
 corre la voz ha llegado el alcalde
 los tres se nos acercan delante el alcalde un hombretón alto y
 grueso con un abrigo pelo de camello largo casi hasta los pies
 y cuando el alcalde abre la boca termina el jaleo sólo los niños
 siguen corriendo de un lado a otro por el salón nos dice inmediatamente
 con voz brusca quién es el responsable aquí sabéis
 que estáis haciendo una cosa ilegal inmediatamente todos nos
 echamos a reír ellos se miran unos a otros sin comprender luego
 el teniente de alcalde un viejo flaco con la cara roja que es también
 el secretario del partido ataca agresivo sois unos provocadores
 habéis hecho esta payasada para perjudicar a la nueva junta
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 municipal de izquierda esto es una provocación aquí hay cantidad
 de gente que no es de aquí que ha venido de fuera es una
 provocación manipulada yo llevo cuarenta años haciendo política
 y me conozco bien a los provocadores

pero el alcalde toma la palabra oíd muchachos hemos venido
 aquí para deciros que ya se ha puesto una denuncia contra vosotros
 y que ya está en marcha el mecanismo de la ley que llevará
 al desalojo forzado os aseguramos que haremos retirar la denuncia
 pero vosotros tenéis que desalojar inmediatamente y dejarlo
 todo como estaba antes y os garantizamos que no os ocurrirá
 nada en el plano penal buuuh gritan todos y Avellana se adelanta
 dirigiéndose a los tres fijaos bien que nosotros de irnos nones
 aquí ni se habla de eso aquí lo único que todos queremos es continuar
 esta ocupación para realizar nuestros objetivos que vosotros
 ni siquiera os dignáis conocer no sé si lo habéis entendido
 el alcalde hace un gesto cabreado da marcha atrás y se va
 seguido de su séquito

luego no recuerdo qué más sucedió sucedió que por la tarde
 vinieron también los extraparlamentarios que acababan de fundar
 su partido y a raíz de eso habían abandonado los blue jeans
 y el anorak llegaron con el diario del partido que asomaba por el
 bolsillo del loden gris se acercaron a mí y a Membrillo y su jefe
 nos dijo sin preámbulos aquí hay que organizar inmediatamente
 una asamblea para discutir lo que hay que hacer es necesario
 dirigir políticamente este movimiento espontáneo hagamos
 inmediatamente una reunión restringida entre nosotros y los
 responsables de la ocupación y así fijaremos el programa que
 luego haremos aprobar a la asamblea etcétera al final se fueron
 cabizbajos pero su jefe nos amenazó todas las luchas de masas
 son perdedoras si no hay una vanguardia que las dirige vosotros
 no tenéis ninguna línea política y arrastráis a las masas a la
 derrota que si patatín que si patatán

Había una actividad frenética en el Almacén uno que hacía de
 electricista echó una línea eléctrica empalmándola con el tendido
 exterior del asilo otro que hacía de fontanero reparó las
 tuberías y así teníamos incluso agua los que hacían de albañiles
 fueron a recoger sus herramientas y se pusieron a tapar los agujeros
 del suelo y a colocar baldosas los que hacían de carpinteros
 construían marcos de madera para las ventanas y las cubrían
 después con láminas de plástico y en el fondo del salón estaban
 construyendo con los tablones y las vigas que habíamos encontrado
 un gran escenario para los conciertos y para los espectáculos
 que queríamos hacer el concierto de la inauguración ya
 había sido anunciado con un cartel y unas octavillas que los
 compañeros repartían por ahí

llegaron también tres o cuatro viejecitos del asilo de al lado que
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 se acordaban de cuando tiempo atrás en el Almacén funcionaba
 una taberna y había allí unos toneles enormes mesas y bancos a
 todo lo largo porque aquél era el lugar donde los campesinos se
 encontraban para beber vino y jugar a las cartas y les prometimos
 que volveríamos a colocar los toneles y los bancos y el vino
 como tiempo atrás luego regresa un grupo de compañeros que
 se había ido a hacer propaganda para el concierto regresan con
 los coches llenos de comida nosotros creemos que la han robado
 y nos cabreamos pero por el contrario eran los tenderos que
 nos regalaban cajas de bebidas y de pasta y luego vinieron unos
 chicos napolitanos que trabajaban en una pizzería llegaron con
 una montaña de pizzas así que había comida para todos
 mientras tanto se habían formado las primeras comisiones de
 trabajo que se instalaron en las habitaciones del primer piso
 Valeriana y un grupo de chicas se reunían para organizar un
 consultorio autogestionado otros preparaban un programa de
 contrainformación sobre las drogas blandas y duras otros se ocupaban
 de la alimentación y de la contracultura otros de la música
 del cine del teatro se decide ponerse en contacto con los círculos
 juveniles de otras ciudades que conocíamos para un intercambio
 de experiencias y de información y para formar un centro
 de documentación con sus revistas y sus documentos y en
 otra habitación del primer piso ya funcionaba una oficina de
 prensa con máquinas de escribir y ciclostil que funcionaba sin
 parar los paquetes de octavillas de comunicados de anuncios
 de documentos se acumulaban sobre las mesas de la oficina de
 prensa en espera de ser distribuidos
[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L400xH262/foto004-b88d5.jpg]

llega la noche del concierto y llegan los grupos musicales llegan
 de diferentes pueblos de los alrededores la instalación está a
 punto las luces están a punto las luces ponen manchas de color
 sobre las paredes encaladas del salón los grupos comienzan a
 ensayar tocan todos juntos y los sonidos superpuestos salen
 a la carretera se difunden por ahí llega mogollón de gente
 llegan jóvenes de todas partes así como no tan jóvenes la carretera
 de enfrente se convierte en un aparcamiento repleto de
 coches dentro hay una marea de cabezas todos sentados en los
 bancos y en el suelo golpeando el suelo con los pies y todo
 retumba mientras las luces multicolores giran cada vez más aprisa
 yo miro a mi alrededor para ver dónde está Quina y la veo
 junto a la pared con Morera que ríe con la cabeza que sube y baja
 los cabellos que le cubren toda la cara cuando la levanta me ve y
 mueve la mano y me hace señas para que yo también vaya allí
 la fiesta estaba a tope había una gran euforia había una gran
 excitación gente que entraba y que salía continuamente una
 confusión indescriptible todos estaban entusiasmados con aquel
 lugar decían que teníamos que seguir que teníamos que seguir
 allí a cualquier precio que haríamos cosas fantásticas en el
 Almacén la música sonaba a tope yo me abro paso entre la multitud
 me tropiezo con Cebolla con una llave inglesa de medio
 metro de largo en la mano que dice aquí hay demasiados colgados
 si encuentro a uno que se pincha le aplasto la cabeza era el
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 único malhumorado allí dentro Cebolla todos miraban hacia el
 escenario donde ahora uno cantaba me gusta mucho tocar y con
 la música golpear pero no me gano el pan porque toco como un
 perro soy un golfo sólo pienso en la conquista soy un poco brutal
 pero te juro soy normal y yo fui a colocarme con Quina justo
 debajo del escenario y estuve allí abrazado con Quina mientras
 la música sonaba a tope

repentinamente la música se interrumpe Cebolla ha subido al
 escenario y dice por el micro ha llegado ahí fuera el asesor cultural
 con un mensaje del alcalde y de la junta la gente se ríe y
 dice traedlo aquí que nos lo comemos el asesor de cultura es
 joven pequeño nervioso con unos bigotitos un impermeable
 blanco y ha hecho el 68’ espera pacientemente que las voces
 bajen para hablar y luego dice tengo que comunicaros que la
 situación se ha precipitado acabamos de recibir una llamada del
 comisario de policía que nos anuncia el desalojo en las próximas
 veinticuatro horas en nombre de la junta y del alcalde os renuevo
 el llamamiento a la cordura y al sentido común evacuad el
 Almacén y os prometemos un espacio en el nuevo centro polivalente
 apenas estén terminadas las obras

de todas las partes de la sala salen gritos y chillidos luego toma
 la palabra Avellana tú te pasas de listo primero vais diciendo que
 aquí somos provocadores y fascistas luego que queréis encontrar
 un espacio para nosotros lo que pasa es que os tiembla el culo
 por vuestra junta porque si fuera por vosotros vosotros seríais los
 primeros en llamar a la policía pero nosotros sabemos perfectamente
 que esta historia del centro polivalente es una fábula
 basta pensar en el desinterés que siempre habéis mostrado por
 nuestros problemas no no le interrumpe valientemente el asesor
 quiero decir que esto es una calumnia el problema de los jóvenes
 es un problema que nos preocupa muchísimo en nuestro
 presupuesto están previstos gastos importantes para los jóvenes
 y para la cultura pero hay unos plazos que deben ser respetados
 pero os aseguro que también vuestros problemas encontrarán
 rápidamente una solución adecuada

teníais que haber hablado antes con nosotros dice en un tono
 conciliador teníais que haberos dirigido a nosotros con confianza
 y juntos habríamos encontrado una solución adecuada yo
 pienso que las exigencias que apoyan esta iniciativa vuestra son
 legítimas lo que en cambio no es legítimo es la forma en que
 pensáis realizarlas tenemos que encontrar juntos otra forma pero
 entre tanto es necesario desocupar el Almacén antes de que ocurra
 lo irreparable la gente ya está harta fuera fuera gritan todos
 espero una respuesta sólo me iré de aquí con vuestra respuesta
 tanto si es afirmativa como si es negativa consigue aún decir después
 desde el escenario Valeriana pide un poco de silencio y dice
 que la decisión corresponde a la asamblea y que debemos discutirlo
 todos pero no en su presencia y que si quiere puede esperar
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 fuera y luego ya le contaremos nuestra decisión

Cebolla le acompaña fuera y antes de bajar del escenario alza el
 brazo con la llave inglesa levantada estalla un fragoroso aplauso
 todos gritan nosotros los del colectivo no acabamos de decidir
 qué hacer nos consultamos un momento luego Membrillo coge
 el micro compañeros nosotros de aquí no nos podemos ir bajo
 la amenaza de la intervención de la policía si nosotros desocupamos
 ahora voluntariamente aceptando el chantaje del alcalde y
 de los partidos hemos perdido así que debemos decidir qué es
 mejor quedarnos aquí para defender la ocupación lo que quiere
 decir ir al enfrentamiento o no yo pienso que hoy por hoy no
 nos conviene ir al enfrentamiento pienso que chafaría el movimiento
 tanto si ganamos como si perdemos militarmente porque
 en los dos casos perderíamos políticamente e incluso si
 venciésemos militarmente nos encontraríamos ante una
 situación ingestionable

nosotros debemos decidir qué es lo que más nos conviene para
 el crecimiento y el reforzamiento de este movimiento y entonces
 el problema más importante para nosotros no está en conservar
 el Almacén a cualquier precio el problema está en que
 debemos conservar la fuerza que hemos conseguido y para ello
 tenemos que rechazar la evacuación voluntaria que nos proponen
 pero también tenemos que rechazar el enfrentamiento tal
 vez un minuto antes pero tenemos que decidir autónomamente
 nosotros cuándo y cómo desocupar si nosotros desocupamos
 por decisión autónoma nuestra conservamos intacta nuestra
 fuerza política y mañana podremos desarrollar de nuevo las
 luchas de este movimiento para la conquista de un espacio social
 podremos llevar a cabo otras ocupaciones y otras luchas si por el
 contrario vamos al enfrentamiento hoy aquí nos lo jugamos
 todo y en mi opinión lo perdemos todo

hubo muchas malas caras aunque la mayoría estaba de acuerdo
 con Ortiga pero en la euforia general aquello era arrojar
 agua al fuego de todos modos nuestra posición vence en la
 discusión así que le comunicamos al alcalde que la asamblea
 ha decidido continuar la ocupación a ultranza pero luego
 decidimos que no podemos estar allí esperando todos la invasión
 allí habría unas cuatrocientas personas quedarse todos
 allí y luego irse todos en el último momento es imposible es
 mejor que seamos unos pocos porque así es más fácil irse
 hace falta paciencia para convencer a todos nadie se quería ir
 nadie quería resignarse a que la fiesta ya había terminado
 pero al final se fueron desmontaron y se llevaron todo lo que
 no debía seguir allí y al final nos quedamos allí sólo los del
 colectivo unos sesenta en total

en el salón se encienden las velas y se apagan las lámparas centrales

Copyright © Nodo50 Page 8/12

https://info.nodo50.org/almacen-okupado.html


almacen okupado. italia 1977

 retorna el clima de las noches anteriores con los sacos de
 dormir que se desenrollan y la gente que se echa sólo que nadie
 tiene esta vez ganas de hablar o de cantar de contar historias y
 hacer proyectos de liar porros y hacer el amor esta noche cada
 cual tiene junto a su saco de dormir un palo o una barra veo a
 Valeriana sentada contra una columna que fuma mirando fijamente
 las sombras geométricas de las bóvedas me acerco con
 Quina y veo que tiene los ojos un poco brillantes qué pasa
 Valeriana mierda todo este trabajo por una mierda a mí me
 gustaba este lugar un lugar tan guapo ya no lo encuentras tal
 vez si ocupamos un cobertizo en ruinas en medio del campo
 eso tal vez son capaces de dejárnoslo pero un sitio como éste
 que luego ni siquiera saben qué hacer con él no nos lo dejan
 esos hijos de puta

de vez en cuando uno del turno de guardia entra para hacer el
 relevo fuera hace un frío de perros tampoco dentro hace demasiado
 calor abrimos el saco de dormir y yo me meto dentro tal
 como voy el suelo es duro pero estoy cansado y me parece estar
 cómodo igual Quina se quita su chaqueta de hombre de espiga
 la enrolla y me la pone debajo de la cabeza así estaremos
 más cómodos y se mete también ella Quina no tiene sueño y
 canta en voz baja yo soy un gran chuleta soy el mejor de la fiesta
 no me cortes el camino o tendrás muchos líos yo digo con
 los ojos cerrados el camino ahora ya nos lo han cortado todo
 ahora ojalá que no tengamos también líos pero Quina continúa
 a veces es fatal si me comporto mal pero también en chirona
 quería salir a por la litrona
[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L273xH383/1417-2817b.jpg]

Habrían pasado dos o tres horas cuando nos despierta la voz de
 Avellana fuera han visto llegar la otra furgoneta de los carabineros
 ha bloqueado la carretera y han bajado de ambas todos llevan
 metralletas y pistolas han bloqueado ambos lados de la
 carretera yo con cierto esfuerzo salgo del saco de dormir son las
 cinco todavía es noche cerrada Quina dice tranquilo por favor
 durmamos todavía un poco más me levanto tengo una tiritera
 total y cuando me muevo me duelen los huesos me visto apresuradamente
 sacudo un poco a Quina que duerme con la cara
 oculta por los cabellos y le digo que venga conmigo abajo cuanto
 antes porque están llegando corro apresuradamente escaleras
 abajo mientras me pongo los guantes de piel negra agujereados
 y me doy dos vueltas al cuello con la bufanda roja
 abajo en el salón entre los restos de la fiesta los compañeros se
 preparan apresuradamente en el suelo ha quedado un mar de
 botellines de latas de cerveza de papeles no hay nada en el
 escenario en la pared detrás del escenario ahora se ve bien
 el mural pintado por Morera que anoche nadie vio con todas
 aquellas luces deslumbrantes era un paisaje tropical con palmeras
 y monos en los árboles y detrás un enorme volcán en
 erupción con la lava roja que desciende hacia una especie de
 New York de rascacielos oímos correr escaleras abajo llega
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 abajo Cebolla saltando los escalones de cuatro en cuatro y
 detrás los que estaban de guardia vigilando el cuartel he dado
 la vuelta por detrás dice jadeante ha llegado una fila interminable
 de camiones que no termina nunca están en la explanada
 del cuartel pero la fila sigue más allá de la carretera
 entonces hala atrancamos las puertas todos atrancamos las
 puertas empujamos contra ellas los bancos empujamos también
 el escenario contra el portón central y encendemos
 todas las luces del salón luego los primeros comienzan a
 subir al desván donde hay una trampilla por la que se puede
 subir al tejado en el desván alguien tropieza apagando la vela
 oscuridad total y se pierde tiempo en encontrarla y encenderla
 de nuevo Cebolla blasfema e insulta a todos inútiles de
 los cojones moved el culo parece un sargento regañando a su
 tropa oímos llegar los camiones que luego se paran con los
 motores en marcha Avellana aúpa a Quina que está delante
 y desaparece también él por la trampilla Cebolla pregunta
 dónde están los cócteles no te preocupes ya están en el tejado
 somos los últimos en subir y Membrillo cierra la trampilla
 y todos estamos en el tejado

en el tejado no pueden vernos porque las luces de las farolas
 están apagadas porque las hemos roto a pedradas vislumbro
 la hilera de compañeros que avanzan en fila por el tejado
 desde abajo llegan voces y órdenes bruscas mezcladas con
 el ruido de los motores siempre en marcha veo a Cebolla
 echado sobre las tejas boca abajo que se desliza hasta el
 borde del tejado apoya las manos en el alero y asoma la
 cabeza yo y alguno más lo acompañamos para mirar abajo
 han apagado los motores en ese momento están todos alineados
 en tres filas con los escudos y los cascos con las viseras
 bajadas la primera fila con los fusiles con las granadas de gas
 enfiladas en la boca las otras dos filas con largas porras en la
 mano hay un grupito de oficiales y de paisanos que discuten
 al fondo de la carretera

la luz de los ventanales ilumina la primera fila inmóvil con los
 fusiles y las granadas dirigidos hacia arriba esperamos que den la
 orden de desalojar con un megáfono porque están convencidos
 de que todos estamos dentro por el contrario nadie se acerca al
 edificio un oficial se aparta del grupo del fondo de la carretera
 hace un gesto y la primera fila baja los fusiles apuntándolos contra
 los ventanales suenan casi todos a un tiempo unos disparos
 sordos se oyen las granadas que perforan los plásticos de los ventanales
 cuatro cócteles y nos los cargamos a todos dice Cebolla
 lancémoslos ahora que están todos amontonados pero
 Membrillo le pone una mano en el hombro se lo merecerían
 esos hijos de puta pero hemos decidido que los cócteles sólo servirían
 para detenerles si no conseguíamos salir todos a tiempo
 mejor que nos vayamos dice Valeriana vemos el humo que sale
 de los ventanales y sube lento denso comenzamos a notar el
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 olor de gas y escalamos de nuevo el tejado en diagonal inclinados
 hacia adelante yo echo una última mirada los policías
 siguen alineados como antes tal vez están esperando que abramos
 la puerta y salgamos caminamos rápidamente por la cresta
 del tejado Ortiga y otro llevan el saco lleno de cócteles que
 chocan entre sí y amenazan con romperse pasamos a la terracita
 y de allí descendemos al parque allí todo está tranquilo no
 se oye ningún ruido atravesamos el parque corriendo llegamos
 al muro y lo saltamos allí enfrente están los coches los demás
 ya se han ido la cita es en la sede

Ortiga ya está a punto de meter el saco en el maletero abierto de
 un coche confiemos en que no nos paren con las botellas en el
 coche nos detienen a todos sí es mejor no llevarlas en el coche
 nos encierran a todos si nos encuentran con esto y luego les servirá
 para echar mierda sobre la ocupación es mejor que las dejemos
 aquí no es mejor que las vaciemos porque si luego las
 encuentran aquí es lo mismo sí pero no aquí allá al fondo detrás
 del seto Ortiga lleva el saco allí sacamos las botellas del saco pero
 los tapones están muy hundidos y no consigo quitarlos entonces
 rompemos las botellas con piedras después de haber quitado
 las mechas con el celo que se queda pegado a los dedos helados
 por el frío arrojamos lejos los cascos de las botellas la peste de
 gasolina se nos sube a la nariz y se nos queda encima incluso
 cuando subimos al coche

cogemos una carretera que pasa por el campo todo está tranquilo
 damos un largo rodeo y llegamos a la sede no hay ningún
 policía por los alrededores en el interior la luz está encendida y
 ya están allí todos los compañeros decidimos irnos todos a casa
 y vernos otra vez esta noche aquí pero es preciso que alguien se
 entere de lo que hacen en el Almacén decidimos que un grupo
 vaya dentro de un par de horas bastan cuatro o cinco los compañeros
 se largan en grupito hablando en voz baja Morera pasa
 por casa para recoger la cámara fotográfica nosotros nos quedamos
 allí hablando para mantenernos despiertos porque si dejamos
 de hablar nos dormimos a excepción de Quina que se duerme
 en seguida comienza a amanecer nos metemos otra vez en el
 coche vamos al bar de la estación a tomar un cortado
 al cabo de un rato llega Morera con la cámara fotográfica subimos
 al coche y llegamos al cruce allí están las dos furgonetas y
 los coches de la policía la columna de camiones ya no está y en
 la esquina opuesta del Almacén no vemos a nadie y le digo a
 Membrillo que demos la vuelta a la manzana así nos paramos
 allí y hacemos las fotos damos la vuelta y nos paramos al
 comienzo de la carretera que bordea el Almacén Quina y
 Valeriana se quedan en el coche sentadas detrás Membrillo
 Morera y yo bajamos y nos ponemos detrás del coche para que
 no nos vean Morera apoya la cámara fotográfica en el techo del
 coche y comienza a sacar las fotos delante del portón veo unos
 albañiles que están poniendo cemento encima de una pared de
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 ladrillos que cierra el portón están tapiando el Almacén allí hay
 unos carabineros mirando con las manos en los bolsillos
[https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L400xH315/GENOVA-4fcf8.gif]

vemos los plásticos de los ventanales de la planta baja desgarrados
 y chamuscados por las granadas de gas estamos tan impresionados
 que no nos damos cuenta de que uno de los coches de
 la policía ha arrancado da la vuelta a la manzana y llega por
 detrás oigo la voz de Valeriana que les ve llegar y dice cuidado el
 coche frena haciendo chirriar los neumáticos bajan corriendo
 dos de atrás el coche se queda allí en medio de la carretera con
 el motor en marcha y las portezuelas abiertas los dos están a
 nuestro lado la mano de uno de ellos empuña una pistola
 Morera no tiene ni tiempo de intentar ocultar la cámara uno
 se la arranca de la mano y dice qué estáis fotografiando el otro
 abre la portezuela y dice vosotras dos fuera bajad inmediatamente
 también se ha acercado el policía que conduce y nos
 piden a todos los papeles

mientras un policía se va con los papeles hacia su coche otro
 registra el bolso de Valeriana mientras el otro sigue apuntándonos
 con la pistola al cabo de unos instantes el que se ha ido
 al coche me indica que me acerque al principio no le entiendo
 y el otro me empuja con el cañón de la pistola me dirijo allí y
 me paro ante la ventanilla delantera bajada a medias detrás está
 sentado un tipo con un impermeable claro que apaga el radiotransmisor
 tiene en la mano los carnets de identidad el mío
 encima de todos levanta la cabeza me mira detrás de las gafas
 cuadradas no te basta con hacer follón en tu escuela me dice
 pero no es agresivo suena como una regañina a un chiquillo
 desobediente yo digo tranquilo sólo estábamos haciendo unas
 fotos no creo que esté prohibido

él no dice nada entonces se me ocurre que aquél es el doctor
 Comadreja el jefe de la brigada política de la policía el que
 delante de la escuela cuando hay follones también está siempre
 allí en el coche un poco alejado hablando por radio uno de los
 policías le trae la cámara fotográfica pero él ni la toca hace un
 gesto con la cabeza y entonces el policía la abre y saca el rollo
 luego la cierra y me la da con malos modos yo cojo la cámara el
 doctor Comadreja sigue mirando todavía los carnets de identidad
 uno a uno luego los golpea en el borde de la ventanilla y me
 los da yo los cojo mientras él me sigue mirando a los ojos detrás
 de las gafas cuadradas y me dice con un suspiro hasta la vista
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