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"Pero la deuda no es sólo la justicia del vencedor; puede ser también una manera de castigar
a ganadores que no se suponía que debieran ganar. El ejemplo más espectacular de esto es la
historia de la República de Haití, el primer país pobre al que se colocó en un estado de
esclavitud mediante deuda. Haití era una nación fundada por antiguos esclavos de
plantaciones que cometieron la temeridad no sólo de rebelarse, entre grandes declaraciones
de derechos y libertades individuales, sino también de derrotar a los ejércitos que Napoleón
envió para devolverlos a la esclavitud" (En deuda - David Graeber)

Segunda de las tres partes en las que hemos dividido la crítica a En deuda. Al final hemos añadido también un
fragmento de la introducción al libro.

De nuevo, la cuestión aquí no es criticar las prácticas asociadas al lema “99%” (y, obviamente, tampoco proponer
que se ajuste al porcentaje de 75-25, 50-50 o cualquier otro ratio). Se enfatiza la ingenuidad de los lemas que
dividen el mundo en grupos identitarios (ya sea el 99 contra el 1%, nacionalidades o “clases” como alucinaciones en
un sentido cultural) solo porque lo que ocultan es, precisamente, la manera en que los intereses contradictorios 
trascienden todas esas agrupaciones. Solo una concepción dinámica de los intereses -una que se extienda más allá
de la definición de Graeber de “afán de lucro/búsqueda de beneficio” hasta referirse a su “amor, rencor, compasión,
torpeza” etc., como algo mediado por las necesidades materiales más básicas- permite una comprensión de las
necesidades contradictorias, desafíos o riesgos que interseccionan en cualquier posición del sujeto y las relaciones
de dependencia que mantienen unidos estos elementos contradictorios.

Tampoco la atención a los intereses es de ningún modo pesimista. Graeber es implacablemente hostil a lo
“impersonal”, que él encuentra subyaciendo a lo largo de todos los episodios de la “economía monetaria” de la
historia mundial, hasta que se convierte en la característica definitoria de los “imperios capitalistas”. Sin embargo,
(Graeber) no consigue ver por qué la impersonalidad de los intereses -y de las clases que (estos intereses) abarcan-
ofrece la única posibilidad de superar la guerra intra-clase, incluso cuando la profundidad de las dependencias en
conflicto convierten el intento en algo muy traumático. Un sujeto no pertenece a sus intereses de la misma manera
en que una persona se imagina (mientras se mantiene la superstición) que pertenece a las categorías de identidad:
parentesco, casta, estamento feudal, nacionalidad, perfil psicológico, etc. Estas segundas categorías también
representan intereses con peso social coercitivo propio, por supuesto, pero en cuanto se reconocen como tales -o se
secularizan- el hechizo se rompe. Un interés denota una relación, una situación, más que un atributo personal
innato. Así, puede contradecirse con otras relaciones o intereses que atañen al mismo sujeto. Y, como tal, a
diferencia de las propiedades personales, es susceptible al cambio, al rechazo o, en el lenguaje de la identidad que
con frecuencia se superpone a los intereses, a la traición.

El rechazo de intereses no es una cuestión de conversión interior, sino de cambiar las relaciones “externas” y, como
consecuencia, la posición de un sujeto formada por intereses puede cambiar. De nuevo, esto no es una remota
noción marxista. Una concepción de la posición del sujeto como contingentes, interesasadas e internamente
contradictorias está implicada en la realpolitik puesta en práctica por las facciones que administran piezas del capital
cuando tratan unas con otras y en sus discusiones privadas sobre la clase obrera, que solo trabaja y respira. Las
supersticiones identitarias se introducen únicamente cuando los administradores se dirigen a sus inferiores, a
quienes se anima a agredirse mutuamente en el nombre de la “competición” o la “comunidad”, pero en los que no se
puede confiar, pues podrían convertir una imagen realista de los intereses contradictorios en una explosión social
del peor tipo.
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Es posible un interés colectivo en un sentido en que la identidad colectiva no lo es, porque un interés no tiene en
cuenta plenamente a los cuerpos que se implican: describe una relación compartida en relación a la totalidad social
y deja todas las otras contradicciones hechas añicos. La solidaridad en un interés colectivo debe superar los
intereses contradictorios de los mismos sujetos, o si no será destruida  por las contradicciones (como, por ejemplo,
en una huelga destrozada por la amenaza inmediata a los medios de subsistencia de los huelguistas). La
auto-traición en beneficio de la colectividad o del auto-interés expandido puede ser meramente temporal (como en la
“tregua de bandas” de la que se habló durante las revueltas de Londres el año pasado), o por el contrario lenta,
irregular y perpetuamente reversible (como en los turbulentos procesos de formación de clase a lo largo de la
historia). Su forma generalizada e irreversible no es aún visible: Marx lo llamaba la auto-abolición del proletariado. 
Hacia el final del libro, se dedica un capítulo a los “imperios capitalistas”, al que sigue una conclusión sobre el
periodo post-Bretton Woods, separado de una forma un tanto sorprendente, teniendo en cuenta la perspectiva
multi-milenaria. Se da a conocer que algo nuevo ha ocurrido desde la “fecha de partida” de 1700, pero equivalente,
como mucho, a una reorganización radical de elementos de “ciclos históricos” previos. Un modo de producción
diferente caería “fuera”, como gustan de decir los académicos, “del ámbito de este estudio”.
 Fragmento de En deuda

 Hace dos años, por una serie de extraordinarias coincidencias, asistí a una fiesta en el jardín de la Abadía de
Westminster. Me sentía un poco incómodo. No es que los demás invitados no fueran agradables y amistosos, ni que
el padre Graeme, organizador del acontecimiento, no fuera un anfitrión encantador y amable. Pero me encontraba
fuera de lugar. En cierto momento el padre Graeme intervino para decirme que había alguien, cerca de una fuente
cercana, a quien me gustaría conocer. Resultó ser una joven esbelta e inteligente que, según me explicó, era
abogada, «pero del tipo activista. Trabaja para una fundación que proporciona apoyo legal para los grupos que
luchan contra la pobreza en Londres. Creo que tendrán ustedes mucho de qué hablar».

Y conversamos. Me habló de su trabajo. Le conté que durante años había estado implicado en el movimiento global
por la justicia social («movimiento antiglobalización», como estaba de moda llamarlo en los medios de
comunicación). Ella sentía curiosidad. Por supuesto, había leído mucho acerca de Seattle, Génova, los gases
lacrimógenos y las batallas callejeras, pero... bueno, ¿habíamos conseguido algo con todo eso?

«En realidad», repliqué, «es asombroso todo lo que conseguimos en aquellos dos primeros años».

«¿Por ejemplo?»

«Bueno, por ejemplo casi conseguimos destruir el FMI.» Resultó que ella desconocía lo que era el FMI, de modo
que le expliqué que el Fondo Monetario Internacional actuaba básicamente como el ejecutor de la deuda mundial:
«Se puede decir que es el equivalente, en las altas finanzas, a los tipos que vienen a romperte las dos piernas».

Me lancé a ofrecerle un contexto histórico, explicándole cómo, durante la crisis del petróleo de los 70, los países de
la OPEP acabaron colocando una parte tan grande de sus recién descubiertas ganancias en los bancos
occidentales que éstos no sabían en qué invertir el dinero; de cómo, por tanto, Citibank y Chase comenzaron a
enviar agentes por todo el mundo para convencer a dictadores y políticos del Tercer Mundo de acceder a préstamos
(en aquella época lo llamaban go-go banking); cómo estos préstamos comenzaron a tipos de interés
extraordinariamente bajos sólo para dispararse casi inmediatamente a tipos de más del 20 por ciento por las
estrictas políticas de EE.UU. a principios de los 80; cómo esto llevó, durante los años 80 y 90, a la gran deuda de los
países del Tercer Mundo; cómo apareció entonces el FMI para insistir en que, a fin de obtener refinanciación de la
deuda, los países pobres deberían abandonar las subvenciones a los alimentos básicos, o incluso sus políticas de
mantener reservas de alimentos; así como la sanidad y la educación gratuitas; y cómo todo esto había llevado al
colapso y abandono de algunas de las poblaciones más desfavorecidas y vulnerables del planeta. Hablé de
pobreza, del saqueo de los recursos públicos, del colapso de las sociedades, de violencia y desnutrición endémicas,
de falta de esperanzas y de vidas rotas.
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«Pero ¿cuál era tu posición?», preguntó la abogada. «¿Acerca del FMI? Queríamos abolirlo.»

«No, acerca de la deuda del Tercer Mundo.»

«También la queríamos abolir. La exigencia inmediata era que el FMI dejara de imponer políticas de ajuste
estructural, que eran las que causaban el daño inmediato, pero resultó que lo conseguimos sorprendentemente
rápido. El objetivo a largo plazo era la condonación. Algo al estilo del Jubileo bíblico.* Por lo que a nosotros
concernía, treinta años de dinero fluyendo de los países más pobres a los ricos era más que suficiente.»

«Pero», objetó ella, como si fuera lo más evidente del mundo, «¡habían pedido prestado el dinero! Uno debe pagar
sus deudas». Fue entonces cuando me di cuenta de que ésta iba a ser una conversación muy diferente de la que
había imaginado al principio.

¿Por dónde comenzar? Podría haber comenzado explicando que estos préstamos los habían tomado dictadores no
elegidos que habían puesto la mayor parte del dinero en sus bancos suizos, y pedirle que contemplara la injusticia
que suponía insistir en que los préstamos se pagaran no por el dictador, o incluso sus compinches, sino
directamente sacando la comida de las bocas de niños hambrientos. O que me dijera cuántos de esos países ya
habían devuelto dos o tres veces la cantidad que les habían prestado, pero que por ese milagro de los intereses
compuestos no habían conseguido siquiera reducir significativamente su deuda. Podría también decirle que había
una diferencia entre refinanciar préstamos y exigir, para tal refinanciación, que los países tengan que seguir ciertas
reglas del más ortodoxo mercado diseñadas en Zúrich o en Washington por personas que los ciudadanos de
aquellos países no habían escogido ni lo harían nunca, y que era deshonesto pedir que los países adopten un
sistema democrático para impedir que, salga quien salga elegido, tenga control sobre la política económica de su
país. O que las políticas impuestas por el FMI no funcionaban. Pero había un problema aún más básico: la asunción
de que las deudas se han de pagar.

En realidad, lo más notorio de la frase «uno ha de pagar sus deudas» es que, incluso de acuerdo a la teoría
económica estándar, es mentira. Se supone que quien presta acepta un cierto grado de riesgo. Si todos los
préstamos, incluso los más estúpidos, se tuvieran que cobrar (por ejemplo, si no hubiera leyes de bancarrota) los
resultados serían desastrosos. ¿Por qué razón deberían abstenerse los prestamistas de hacer un préstamo
estúpido?

«Bueno, sé que eso parece de sentido común, pero lo curioso es que, en términos económicos, no es así como se
supone que funcionan los préstamos. Se supone que las instituciones financieras son maneras de redirigir recursos
hacia inversiones provechosas. Si un banco siempre tuviera garantizada la devolución de su dinero más intereses,
sin importar lo que hiciera, el sistema no funcionaría.

Imagina que yo entrara en la sucursal más próxima del Royal Bank of Scotland y les dijera: "Sabéis, me han dado un
buen soplo para las carreras. ¿Creéis que me podríais prestar un par de millones de libras?". Evidentemente se
reirían de mí. Pero eso es porque saben que si mi caballo no gana no tendrían manera de recuperar su dinero. Pero
imagina que hubiera alguna ley que les garantizara recuperar su dinero sin importar qué pasara, incluso si ello
significara, no sé, vender a mi hija como esclava o mis órganos para trasplantes. Bueno, en tal caso, ¿por qué no?
¿Para qué molestarse en esperar que aparezca alguien con un plan viable para fundar una lavandería o algo
similar? Básicamente ésa es la situación que creó el FMI a escala mundial... y es la razón de que todos esos bancos
estuvieran deseosos de prestar miles de millones de dólares a esos criminales, en primer lugar.»

No llegué mucho más lejos porque en ese momento apareció un banquero borracho que, tras darse cuenta de que
hablábamos de dinero, comenzó a contar chistes acerca de riesgo moral, que de alguna manera no tardaron en
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convertirse en una historia larga y no especialmente interesante acerca una de sus conquistas sexuales. Me alejé
del grupo.

Sin embargo, la frase siguió resonando en mi cabeza durante varios días. «Uno debe pagar sus deudas.»

La razón por la que es tan poderosa es que no se trata de una declaración económica: es una declaración moral. Al
fin y al cabo, ¿no trata la moral, esencialmente, de pagar las propias deudas? Dar a la gente lo que le toca. Aceptar
las propias responsabilidades. Cumplir con las obligaciones con respecto a los demás como esperaríamos que los
demás las cumplieran hacia nosotros. ¿Qué mejor ejemplo de eludir las propias responsabilidades que renegar de
una promesa, o rehusar pagar una deuda?

Me di cuenta de que era esa aparente evidencia la que la hacía tan insidiosa. Era el tipo de frase que hacía parecer
blandas y poco importantes cosas terribles. Puede sonar fuerte, pero es difícil no albergar sentimientos intensos
hacia asuntos como éstos cuando uno ha comprobado sus efectos secundarios. Y yo lo había hecho. Durante casi
dos años viví en las tierras altas de Madagascar. Poco antes de que yo llegara había habido un brote de malaria. Se
trataba de un estallido especialmente virulento, porque muchos años atrás la malaria se había erradicado de las
tierras altas de Madagascar, de modo que, tras un par de generaciones, la gente había perdido su inmunidad.

El problema era que costaba dinero mantener el programa de erradicación del mosquito, pues exigía pruebas
periódicas para comprobar que el mosquito no comenzaba a reproducirse de nuevo, así como campañas de
fumigación si se descubría que lo hacía. No mucho dinero, pero debido a los programas de austeridad impuestos
por el FMI, el gobierno había tenido que recortar el programa de monitorización. Murieron diez mil personas. Me
encontré con madres llorando por la muerte de sus hijos. Uno puede pensar que es difícil argumentar que la pérdida
de diez mil vidas humanas está realmente justificada para asegurarse de que Citibank no tuviera pérdidas por un
préstamo irresponsable que, de todas maneras, ni siquiera era importante en su balance final. Pero he aquí a una
mujer perfectamente decente, una mujer que trabajaba en una fundación caritativa, nada menos, que pensaba que
era evidente. Al fin y al cabo, debían el dinero, y uno ha de pagar sus deudas.

***

Durante las semanas siguientes la frase seguía acudiendo a mi pensamiento. ¿Por qué la deuda? ¿Qué hace que
este concepto sea tan extraordinariamente poderoso? La deuda de los consumidores es la sangre de nuestra
economía. Todos los estados-nación modernos están construidos sobre la base del gasto deficitario. La deuda se ha
erigido en tema central de la política internacional. Pero nadie parece saber exactamente qué es ni qué pensar de
ella.

El mismo hecho de que no sepamos qué es la deuda, la propia flexibilidad del concepto, es la base de su poder. Si
algo enseña la historia, es que no hay mejor manera de justificar relaciones basadas en la violencia, para hacerlas
parecer éticas, que darles un nuevo marco en el lenguaje de la deuda, sobre todo porque inmediatamente hace
parecer que es la víctima la que ha hecho algo mal. Los mafiosos comprenden perfectamente esto. También los
comandantes de los ejércitos invasores. Durante miles de años los violentos han sabido convencer a sus víctimas
de que les deben algo. Como mínimo, que «les deben sus vidas», una frase hecha, por no haberlos matado.

Hoy en día, por ejemplo, la agresión militar está tipificada como crimen contra la humanidad, y los tribunales
internacionales, cuando se los convoca, suelen exigir a los agresores el pago de una compensación. Alemania tuvo
que pagar enormes indemnizaciones tras la Primera Guerra Mundial, e Irak aún está pagando a Kuwait por la
invasión militar de Sadam Hussein en 1990. Sin embargo, la deuda del Tercer Mundo, la de países como
Madagascar, Bolivia y Filipinas, parece funcionar de manera exactamente opuesta. Los países deudores del Tercer
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Mundo son casi exclusivamente naciones que en algún momento fueron atacadas y conquistadas por las potencias
europeas, a menudo las potencias a las que deben el dinero.

En 1895, por ejemplo, Francia invadió Madagascar, depuso el gobierno de la entonces reina Ranavalona III y
declaró el país colonia francesa. Una de las primeras cosas que hizo el general Gallieni tras la «pacificación», como
les gustaba llamarla, fue imponer pesados impuestos a la población malgache, en parte para poder pagar los gastos
generados por haber sido invadidos, pero también, dado que las colonias tenían que ser autosuficientes, para
sufragar los costes de la construcción de vías férreas, carreteras, puentes, plantaciones y demás infraestructuras
que el régimen francés deseaba construir. A los contribuyentes malgaches nunca se les preguntó si querían aquellas
vías férreas, carreteras, puentes, y plantaciones, ni se les permitió opinar acerca de cómo y dónde se construían.

Al contrario: durante el siguiente medio siglo, la policía y el ejército francés masacraron a un buen número de
malgaches que se opusieron con demasiada fuerza al acuerdo (más de medio millón, según algunos informes,
durante una revuelta en 1947). Madagascar nunca ha causado un daño comparable a Francia. Pese a ello, desde el
principio se dijo a los malgaches que debían dinero a Francia, y hasta hoy en día se mantiene a los malgaches en
deuda con Francia, y el resto del mundo acepta este acuerdo como algo justo. Cuando la «comunidad internacional»
percibe algún problema moral es cuando el gobierno de Madagascar se muestra lento en el pago de sus deudas.

Pero la deuda no es sólo la justicia del vencedor; puede ser también una manera de castigar a ganadores que no se
suponía que debieran ganar. El ejemplo más espectacular de esto es la historia de la República de Haití, el primer
país pobre al que se colocó en un estado de esclavitud mediante deuda. Haití era una nación fundada por antiguos
esclavos de plantaciones que cometieron la temeridad no sólo de rebelarse, entre grandes declaraciones de
derechos y libertades individuales, sino también de derrotar a los ejércitos que Napoleón envió para devolverlos a la
esclavitud.

Francia clamó de inmediato que la nueva república le debía 150 millones de francos en daños por las plantaciones
expropiadas, así como los gastos de las fallidas expediciones militares, y todas las demás naciones, incluido
Estados Unidos, acordaron imponer un embargo al país hasta que pagase la deuda. La suma era deliberadamente
imposible (equivalente a unos 18.000 millones de dólares actuales) y el posterior embargo consiguió que el nombre
de Haití se convirtiera en sinónimo de deuda, pobreza y miseria humana desde entonces.
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