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El desaparecido Héctor German Oesterheld

Se sabe que en la Nochebuena de 1977, sus captor es le dgjaron cinco minutos devision, sin
capucha, que saludé uno por uno a sus comparier os de cautiverio y que canté con un joven
detenido-desapar ecido la cancion Fiesta de Joan Manuel Serrat. De forma premeditada, sus
hijas también fueron hechas desapar ecer, por este orden: Beatriz (19 afios), Diana (23),
Estela (24) y Marina (18). HGO esuno de los mas extraor dinarios creador es de aventuras del
siglo XX. Cambi6 € perfil del héroe. El Eternauta, su principal creacion, una estremecedora
ficcion premonitoria, atraviesa las fronteras politicas y de los géneros literariosy se erige en un
clésico para mayor nimero de lectores cada dia. Una obra homérica del comic que interpelaa
género humano.

https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L 275xH203/20080821elpepusoc_2-87¢c69-b5bbe.jpg Héctor German
Oesterheld, con su esposay sus cuatro hijas- Album familiar de los Oesterheld y de Vicente Curtis

En el lenguaje de El Eternauta, Héctor German Oesterheld (HGO) cumple ahora 87 afios. Hijo de padre aleman
judio y de madre vasco-espafiola, HGO nacié en Buenos Aires el 23 de julio de 1919. No hay fecha para su muerte.
En la historia dramética de la humanidad, tal vez el eufemismo mas terrible es el de “desaparecido”. El dictador
argentino Videla es autor del siguiente aforismo: “No estan vivos ni muertos; estan desaparecidos”. HGO es un
desaparecido. El nimero 7.546 (en la lista Conade, Comision Nacional de Desaparecidos). Se sabe que en la
Nochebuena de 1977, sus captores le dejaron cinco minutos de vision, sin capucha, que saludd uno por uno a sus
compafieros de cautiverio y que cantd con un joven detenido-desaparecido la cancion Fiesta de Joan Manuel Serrat.
De forma premeditada, sus hijas también fueron hechas desaparecer, por este orden: Beatriz (19 afios), Diana (23),
Estela (24) y Marina (18). HGO es uno de los més extraordinarios creadores de aventuras del siglo XX. Cambio el
perfil del héroe. El Eternauta, su principal creacion, una estremecedora ficcion premonitoria, atraviesa las fronteras
politicas y de los géneros literarios y se erige en un clasico para mayor nimero de lectores cada dia. Una obra
homérica del comic que interpela al género humano.

Lo dijo El Negro

“Después de leer a Oesterheld ya no admitiriamos leer cualquier cosa”. No lo dijo cualquier critico boludo en un
rapto magnanimo. Lo dijo El Negro. Lo dijo Roberto Fontanarrosa. Respetado por cualquier barra, canallas o
bostas, y en cualquier cancha de fatbol o literatura. Incluso al fondo y a la izquierda, en cualquier redaccién, donde
se suelen sentar los censores. Y los cinicos. Eso lo dijo Enrique Medina, lo del lugar donde se sientan los censores.
Tuvo el valor de ir alli, a la oficina de censura, justo antes del golpe, a preguntar por su libro Las hienas, qué
punteria. Y después recibid una llamada de teléfono: “iSos boleta!”. Qué mania con los eufemismos. El miedo que
meten los eufemismos. Mejor que te digan: “Se te ha acabado el permiso del enterrador”. Bueno, a lo que ibamos.
Hay dos factorias maravillosas en la historia de Argentina: el fitbol y la historieta. EI Negro Fontanarrosa era un
experto en ambas. Creo que el mejor cuento de futbol que lei fue la historia de Cardafia, el nimero 5 del Pefiarol,
primero apodado El Hombre y mas tarde, con mayor precision, El Hombre de Neanderthal. Cardafia, bruto y
sentimental, va a visitar por caridad al hospital a un nifio en estado grave y aquel hincha botija, con los dias
contados, recibe al idolo como se merece: “jHijos de puta! ¢ Como pueden perder con esos chotos del Nacional?”.
Asi era El Negro escribiendo. No cedia ni un centimetro. Ni una lagrima gratis. Fue él quien vino a decir: “Y después
de Oesterheld, ¢qué?”.

Escribir como un loco

Cuando estudiaba geologia en la universidad, ya trabajaba de corrector y escribia historias como un loco. Cuando
trabajaba como especialista en “oro y platino” para el Banco de Crédito Industrial de la Republica Argentina, hacia
notas de divulgacion y escribia historias como un loco. Cuando andaba por los montes y las llanuras como un
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Robinsén Crusoe escribia historias como un loco. Le ofrecieron trabajar en Pato Donald y aceptd, porque no era un
apocaliptico de la cultura y lo que le gustaba era escribir historias como un loco. Y escribi6 literatura infantil, mucha
con el seuddnimo de Sanchez Puyol. Fue un tiempo de esplendor para el género en la Argentina de los afios
cuarenta y cincuenta, con Gatitos y Bolsillitos. Le gustaba escribir para la infancia. “Siempre al bebito se le trata
como tonto”. Seria también una edad de oro para la historieta argentina, cuando fundé con su hermano Jorge la
editorial Frontera y con dos publicaciones periédicas que harian historia. Hora Certo y Frontera rondaban los
100.000 ejemplares. ¢Y qué hacia HGO metido en la industria cultural? Escribir como un loco. En treinta afios, los
guiones para al menos 150 series de historietas en los que colaboré con medio centenar de dibujantes. Siempre
prolifico y exigente. ¢ Por qué eligio la historieta? ¢ Podia haber sido un gran escritor? Es muy enriquecedor hablar
con Martin Mértola y Fernando Oesterheld, sus nietos. “Queria romper ese dilema tramposo de alta y baja cultura.
No tenia prejuicios elitistas. Queria llegar a la gente y no lo consideraba incompatible con la calidad. Esa es otra de
las lecciones de El Eternauta, una obra de vanguardia que llegé a la gente, una gran aventura, y una literatura
extraordinaria”. Guillermo Saccomanno, en Escritura y memoria, plantea un sugerente paralelismo: “Si el Martin
Fierro, un poema criollo y popular, pudo plantarse como la gran novela fundadora de nuestra literatura, ¢,por qué no
tirar de la cuerda y afirmar lo mismo de esta historieta que se llamo6 El Eternauta?”. Borges estaba cautivado por el
universo Oesterheld. Ademas, HGO era un extraordinario suministrador de ciencia-ficcion... Y no tan de ficcion.
“Leia las revistas cientificas mas avanzadas de todo el mundo”, recuerda Elsa Sanchez, su mujer. Llené Argentina, y
otros paises, de gente interesante. Ray Kilt, Sargento Kira, Indio Suarez, Bull Rocket, Ernie Pike, Ticonderoga,
Randall the Killer, Sherlok Time... Y el grupo, el héroe colectivo, de El Eternauta. Cuando pas6 a la clandestinidad,
y se sabia perseguido por Los Ellos, ¢qué hacia Oesterheld? “Escribir como un loco”. Lo cazaron, lo hicieron
desaparecer, lo chuparon. ¢ Qué hacia Oesterheld? Ana Maria Caruso, desde el cautiverio del centro clandestino de
detencién llamado Sheraton, consigue escribir una carta que figura en el informe Nunca Mé&s de la Comisién
Nacional de Desaparecidos: “Ahora esta con nosotros El Viejo, que es el autor de El Eternauta y El Sargento Kirk.

¢, Se acuerdan? El pobre viejo se pasa el dia escribiendo historietas que hasta ahora nadie tiene intenciones de
publicarle”. Escribia como un loco.

Barro en los borceguies
https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L 275xH186/1209388499 {-094c7-7d633.jpg Hijas nieta'y yerno
desaparecidos

Nadie que haya leido El Eternauta admitiria leer después cualquier cosa. Le habra cambiado la mirada. Es una de
esas obras que responden a la demanda de Kafka, la de “morder en la estupidez”. O a la de Cioran: “Un libro ha de
ser un peligro”.

—¢Qué hacer? ¢ Qué hacer para evitar tanto horror?

¢ Quién grita eso? Es el guionista, Oesterheld, al final de El Eternauta. No estéa fuera, sino dentro, en una vifieta. Una
de las rupturas de Oesterheld fue implicarse en la obra como personaje. Un atrevimiento formal, que acabara
teniendo muchas implicaciones. Estamos en 1957. Francisco Solano Lopez (Buenos Aires, 1928) lo hace
reconocible. Lo dibuja con sus trazos. Al comienzo de la trama, El Eternauta se le aparece al guionista en la
buhardilla donde trabaja y le relata su historia de aventurero perdido en la eternidad. Al final, El Eternauta consigue
regresar a su hogar, con su mujer e hija, que le reprochan haber tardado media hora en ir a buscar pan. ¢ Media
hora? El guionista, es decir, Oesterheld, nuestro HGO, trata de disuadir a El Eternauta. jTodo lo que le ha contado,
todo lo que se avecina! La nevada mortal. La invasion dirigida por un poder oscuro, Los Ellos, que utilizan para sus
propdsitos a los monstruosos Cascarudos y a los inteligentes Manos, esclavos del miedo, que a su vez convierten a
los humanos supervivientes en hombres-robot. Pero El Eternauta ya no reconoce al guionista. Ha perdido la
memoria del futuro al volver al pasado. La memoria es transferida al guionista. ¢ Quién es ahora El Eternauta?

Estamos en 1957. HGO grita desde el tebeo: “¢ Qué hacer? ¢ Qué hacer para evitar tanto horror?”. Es en la primera
version de El Eternauta. En 1969 habra una segunda version, dibujada por Alberto Breccia, y en la que las
coordenadas geopoliticas son mas concretas. La publicacién resulta muy polémica. La revista Gente fuerza el final.
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El Eternauta empieza a ser un personaje inquietante, demasiado verosimil. En 1976, con dibujo de Solano Lépez, se
publica una prolongacion de la aventura, una segunda parte. Se trata de un proceso muy accidentado. Guionista y
dibujante apenas se ven. A HGO le pisan los talones Los Ellos. Dicta capitulos desde cabinas telefénicas. Las
Ultimas veces que acudi6 a la editorial Récord, donde iba a publicar El Eternauta Il, siempre andaba a deshoras,
como una silueta. Sélo lo delataba “el reguero de barro seco de sus borceguies” en la alfombra. Y es que HGO,
entre otros lugares, buscaba refugio en las islas del Tigre.

La tecnologia del infierno

Habian llegado Los Ellos, como llamaria El Eternauta a los dictadores. En el prélogo de Ernesto Sabato para el
informe Nunca Mas, donde se documentan los horrores de la dictadura y la usurpacién del Estado por una mafia
uniformada, se dice: “De nuestra informacion surge que esta tecnologia del infierno fue llevada a cabo por sadicos
pero regimentados ejecutores”. Entre miles de desaparecidos, la “tecnologia del infierno” se llevd a HGO y a sus
cuatro hijas. Habian pasado a la clandestinidad cuando comenzé la dictadura argentina, que se prolongaria durante
siete afios crueles (1976-1983). El Gnico cuerpo que pudo recuperar Elsa fue el de Beatriz. Ella, con 19 afios, fue la
primera victima de Los Ellos. El 19 de junio de 1976 llam¢ a la madre y se citaron en una confiteria. Dos dias
después, en un tren, camino del trabajo, un joven trajeado, muy nervioso, se acerco a Elsa para decirle que su hija
habia sido secuestrada por una patota o “grupo de tareas” del Ejército. Elsa Sanchez de Oesterheld comenzé el
peregrinaje para recuperar a Beatriz. Pero, en verdad, habia caido una “nevada mortal” sobre Argentina. Se
encontré con muros de silencio. Con conocidos que la desconocian. Incluso un sobrino y sacerdote poderoso, Jorge
Oesterheld, hoy portavoz de la Conferencia Episcopal argentina, prefirié “mirar hacia otro lado”. Elsa fue consciente
también de que se habia convertido en un “peligro” para sus hijas. Todos sus movimientos eran vigilados para llegar
a ellas y a HGO. De alguna forma, ella también era una desaparecida en aparente libertad. El exterminio
programado de la familia de HGO sigui6 adelante. El 4 de julio de 1976, en Tucuman, cay6 Diana, de 23 afios,
embarazada. El 27 de abril de 1977 fue secuestrado HGO. El 14 de diciembre del mismo afio desaparece Estela, de
24 afos. Su Ultima carta lleva esa fecha. En ella dice: “Mamita: Marina hace un mes que no esta con nosotros”.
Significa: Marina ha desaparecido. Tenia 18 afios.

La tortura metafisica
https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L275xH203/Eterqill-39d62-ae306.jpg

Inspirados en el hazismo, el franquismo y la guerra argelina, Los Ellos, con sus patotas de Gurbos, Cascarudos,
Manos y Hombres-Robot, aplicaron la tecnologia del infierno a una escala industrial. Para hacer desaparecer los
cuerpos utilizaron una variante diferente de la incineracion: los vuelos de la muerte. Quiza calcularon que la
desaparicién submarina de miles de personas seria inodora, inocua, imperceptible. El mayor detective de la historia,
Sigmund Freud, habia escrito: “Censurar un texto no es dificil, lo dificil es borrar sus rastros”. Los verdugos
ignoraban que el cuerpo humano es también un texto. Y ésa es la verdad de fondo de El Eternauta, su potencia
pasados tantos afios. “La persistencia de El Eternauta es en si misma una practica de la memoria”, escribe Judith
Filc. En el primer aniversario del golpe militar, el 24 de marzo de 1977, otro genial eternauta argentino, el escritor
Rodolfo Walsh, compafiero en muchos sentidos de HGO, envia por correo y distribuye clandestinamente la Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar, uno de los pasquines de denuncia méas estremecedores de la historia, en el
gue da a conocer al mundo la dimension del genocidio, con 15.000 desaparecidos en aquel entonces. “Han llegado
ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafisica”. La palabra metafisica aqui, asociada a la tortura, pierde toda
su abstraccion para expresar lo inconmensurable del horror carnal. Una de las veces que registraron su antiguo
domicilio, donde sdélo vivia Elsa, el oficial cascarudo al mando del “grupo de tareas” explicé que andaban a la caza
de Héctor, El Judio. Elsa replicé que era hijo de un estanciero aleman y madre espafiola. Afadio: “Y si es judio,
¢qué?”. Entre los precedentes que inspiraron a Los Ellos para poner en marcha la “tecnologia del infierno”, la tortura
y desaparicion forzada de miles de personas como HGO y sus cuatro hijas, figuran métodos nazis como el decreto
Nacht und Nebel, derivado de la orden de Hitler: “En la noche y en la niebla”. El texto de este decreto, reconstruido
en el tribunal de Nuremberg, desaconsejaba la entrega del cuerpo del eliminado a su familia. Se trataba de
“diseminar el terror” para minar toda resistencia. En el tiempo en que fue detenido HGO, en 1977, el general Ibérico
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Saint Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires durante la dictadura, y bajo cuyo mandato se produjo la
Noche de los lapices (desaparicion y asesinato de un grupo de adolescentes), declar6 en publico y esta vez sin
eufemismos: “Primero mataremos a los subversivos; después, a sus simpatizantes, y por Gltimo, a los indiferentes”.

Entre los miles de desaparecidos figuran cien poetas, escritores y guionistas de historietas. Otro de Los Ellos, un
colega militar del general Ibérico, el entonces jefe del Ill Cuerpo, Luciano Menéndez, y responsable de la mayor
guema de libros, efectuada el 29 de abril de 1976, declaro: “De la misma manera que destruimos por el fuego la
documentacion perniciosa que afecta al intelecto y nuestra manera de ser cristiana, seran destruidos los enemigos
del alma argentina”. Los Ellos, como Creonte, castigando mas alla de la muerte. Gritandole a Antigona, a las hijas
de Oesterheld: “Si tu naturaleza es amar, ve entre los muertos y &malos. Mientras yo viva, no mandara una mujer”.

Torturar a Ernie Pike
https://info.nodo50.0org/local/cache-vignettes/L186xH275/alcatena-fbda7-fe0al.jpg

Cuando cre6 Ernie Pike, uno de esos grandes personajes que cambiaron el perfil del héroe, para hacer tipos
complejos, de madera humana y no de palo, los primeros episodios los dibujé Hugo Pratt. Y él se quedé perplejo
cuando vio la historieta: El rostro de Ernie Pike, corresponsal de guerra que siempre pone en duda las versiones
oficiales, era el suyo.

Eso también lo supieron ver los torturadores. Reconocieron en HGO a Ernie Pike. Asi que le pegaron duro a Ernie
Pike.

Elsa Sanchez de Oesterheld me cuenta otra historia que la dejo sin habla. Hace unos afios, en 2002, al término de
un acto, se le acerc6 una mujer que habia estado detenida-desaparecida en la Esma (Escuela de Mecanica de la
Armada, desde donde se calcula que se hicieron desaparecer cerca de 5.000 personas) y que habia sobrevivido al
cautiverio. Era médica de profesion y le contd que un dia Alfredo Astiz, oficial de la Esma, conocido como El Angel
de la Muerte, saco de un cajon de su mesa un libro y le dijo, mas o menos: “Toma, lee esto. Es el mejor libro de
Argentina”. Se trataba de El Eternauta. Alli, uno de los personajes se lamenta: “Todos desaparecidos... como si no
hubieran existido nunca”.

Un encargo para HGO

Estamos en 2008. El 23 de julio, de vivir, Héctor German Oesterheld habria cumplido 87 afios. Su condicion
terrenal es la de “desaparecido” forzado. Fue secuestrado por uno de esos eufemismos criminales denominados
“grupos de tareas” y estuvo recluido en al menos tres carceles clandestinas, es decir, no-lugares, Campo de Mayo,
El Vesubio y Sheraton, donde se le conocia como El Viejo. Los indicios, las evidencias circunstanciales, hacen
suponer que HGO murio a principios de 1978. No hay cuerpo. La negacion era la respuesta sistematica a los miles
de recursos de hdbeas corpus. Por lo que se sabe y va sabiendo, HGO, al principio, sufrié maltrato y tortura.
Después, promovido por un militar, hubo un intento de implicarlo en la escritura de una biografia del liberador San
Martin. Al fin y al cabo, Oesterheld habia triunfado como bidgrafo. Ya en 1951, cuando hacia literatura infantil, Perén
quiso que le escribiera una biografia. Supo decir que no. Su mujer, Elsa, piensa que desde que escribid La vida del
Che, ilustrada por Alberto Breccia y su hijo Enrique, HGO estaba marcado. Se publicé en 1968, en plena dictadura
de Ongania. El editor le habia propuesto que apareciese como obra anénima, pero Héctor respondié: “Un personaje
como el Che no merece que su trabajo se haga a escondidas”. Tuvo un éxito fulgurante. La primera edicién se agot6
en un mes. Pero la editorial fue allanada. Breccia y Oesterheld, amenazados de muerte. Luego ocurrié algo curioso.
Una llamada desde la Embajada de Estados Unidos. Le propusieron algo similar, una biografia de ese estilo, tan
viva, tan directa, pero dedicada a John F. Kennedy. HGO declind. Ya estaba preparada la de Evita. No se edit6. Se
habian acabado las biografias. jY ahora en el cautiverio le vienen con San Martin! No se sabe adénde llegd ni qué
fue de las notas. ¢ La vida de San Martin contada por Oesterheld? Los Ellos se habrian dado cuenta del desliz: de
realizarse la biografia, tendrian que hacer desaparecer a San Martin. Las estatuas se pondrian a hablar. Tendrian
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gue arrojarlas al fondo del mar.

Una extrafa visita
https://info.nodo50.0org/local/cache-vignettes/L275xH201/olivetti-9d888-7f63b.jpg

La mayor tortura a la que debieron de someter a Oesterheld, ademas del tormento fisico, fue mostrarle las fotos de
sus hijas muertas. Alli estaban Los Ellos, al estilo Creonte, castigando mas alla de la muerte. Mostrando los cuerpos
sucesivos de Antigona. A Elsa sélo le devolvieron el cuerpo de la primera eliminada, Beatriz, de 19 afios. “La que
mas se parecia al padre”. Después cay6 Diana, de 23 afios, con su pareja, Radll. La tercera fue Marina, de 18 afios.
Sobrevivia Estela, la mayor, de 24 afios. Existe un testimonio de cuando estaba cautivo en la carcel clandestina del
Campo de Mayo. Juan Carlos Scarpatti contd: “Yo no lo conocia personalmente y... bueno, me llamd la atencién. Lo
vi, digamos, como golpeado, o sea, como con mucha angustia y... bueno, me acerqué, le pregunté qué le pasaba.
Me dijo que le habian mostrado las fotos de las hijas...muertas”. Pero la noticia de la caida de Estela y de su marido,
también llamado Radl, la tuvo cuando los carceleros del Sheraton le dijeron que tenia una visita especial. El hotel
Sheraton, eufemismo del chupadero, el no-lugar, era otro centro de detencién clandestino, situado en un sector
oculto de la comisaria de Villa Insuperable, dentro de la ciudad. Era el 14 de diciembre de 1977. La “visita especial”
era de un nifio de tres afios. Su nieto Martin. Ese dia habian matado a los padres. El recuerdo de Martin ahora es el
de haber estado sentado horas con su abuelo “en un pasillo horrible con paredes de latex azul brillante”. No
podemos dejar de verlo como un episodio de El Eternauta arrancado a la realidad. El Viejo y el nieto que apenas ha
podido conocer, juntos en un no-lugar, en un chupadero de gente. Hay 800 nifios robados en la época de Los Ellos,
de los que sélo 90 han podido ser devueltos a sus familias originarias. Otra ramificacion de la “tecnologia del
infierno”. De hecho, dos nietos de HGO y Elsa, bebés de Diana y Marina, forman parte de los desaparecidos. La
aparicién de Martin en el chupadero, el que alguien decidiera llevarlo con El Viejo, a quien se suponia muerto, tiene
una interpretacion morbosa, pero también se puede ver a la luz de El Eternauta. Tal vez fue cosa de un Mano. Los
Manos, subalternos muy inteligentes de los Ellos, se hacen desobedientes cuando deja de funcionar la “glandula del
horror”. Por una vez, Oesterheld dio una direccion. La de los padres de Elsa. Y de alli, Martin fue llevado con la
abuela. Antigona, desde la muerte, enviaba una sefal.

El gorridn peleador

Ana di Salvo, psicéloga, comparfiera de cautiverio de HGO en el centro de detencion ilegal de El Vesubio, me cuenta
gue se mantenia distante, desconfiado. Eso fue en mayo del 77, asi que no hacia mucho que lo habian detenido.
“Nos dijeron: ‘Va a venir El Viejo'. Yo, al principio, no sabia quién era. No sabia la historia de El Eternauta. El tenia
un problema en la piel, granos en la cara y en la cabeza. Habia una doctora entre las chicas prisioneras y le
ofrecimos una pomada. Pero él no quiso. Desconfiaba. Una noche en que hacia mucho frio, dormia en un suelo de
madera, le dimos una frazada. La aceptd. Pero con desconfianza. Por la mafiana se lo llevaban y lo traian a la
noche. Comenté que lo tenian haciendo una historia sobre San Martin. Le hablé de mi hijo Luciano. Le pedi un
poema, una pequefia historia para él. Pero no hubo tiempo. Después de estar desaparecida sin explicaciones
durante 73 dias, me devolvieron a casa. Todo el tiempo pensando que te van a matar. Y en el trayecto, ante el
paisaje, uno de los secuestradores comenta: ‘Buen sitio para venir a cazar'. Y yo, no sé como, le digo: ‘Hay que
respetar la veda'. Se quedoé perplejo. Las cosas suceden asi. Mi hijo Luciano, a la vuelta, me rechazaba. Pensaba
gue lo habia abandonado a propdsito. Un dia le compré un cuento infantil titulado Chipid, el gorrioncito peleador. A
Luciano le gustaba mucho la cara de aquel pajarito. Aprendi6 a leer con él. Me reconcilié con él. Yo no sabia que lo
habia escrito El Viejo. Usaba seudénimo. Muchos afios después, en una exposicion sobre Oesterheld, le conté la
historia a Martin, su nieto, y él me dijo: ‘En ese cuento estaba lo que mi abuelo escribié para tu hijo”.

La dltima carta
https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L 92xH116/diana-c7e19-caa8c.jpg Su hija Diana , desaparecida

Lleva por fecha el dia que la asesinaron, el 14 de diciembre de 1977. La Ultima carta de Estela a su madre. Es
breve, escrita con una intensa premura, pero sin desalifio, con una caligrafia que intenta no desfallecer. Cada carta,
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cada nota, en aquellos dias, tenia una textura nerviosa. Da la impresion de que la carta a Elsa es también una carta
necesaria que Estela se escribe a si misma. No es dificil imaginarla murmurando hacia dentro, empujando el trazo
para darle a Elsa la noticia de la muerte de Marina sin nombrar la muerte. Como en El Eternauta, el tiempo de la
carta es un Continum 4, una especie de futuro del pretérito: “Marina ya no esta con nosotros y ese dolor ya no hay
nada que lo pueda mitigar, pero quiero que sepas que murié heroicamente como vivid”. Consonantes y vocales se
apifian en un presente recordado: “Creo que tenemos que estar orgullosos de ella, como de Bi (por Beatriz), de Di
(por Diana) y de Dad (por Héctor), y quiero que sepas que estoy orgullosa de vos (por Elsa)”. Esta Ultima afirmacion
tiene mucho significado. Va mas alla de la cortesia filial. Todos los citados han desaparecido. La feliz camada de
Beccar esta a punto de ser exterminada. Elsa, la madre, antiperonista, tan racional como intuitiva, “muy celta”, dice
ella, no les ha acompafiado en su compromiso revolucionario. Ha discutido con dureza con HGO, con el hombre que
ama. Si, esta de acuerdo con él. Es una juventud maravillosa. Culta, rebelde, linda. La mejor generacion que tuvo
Argentina. Como Héctor, Elsa comparte su muisica, salta de Mozart a Janis Joplin, ¢por qué no?, sus gustos
artisticos, su estilo de vida libre, una sexualidad sin tables, su aversion a la injusticia. Todo eso, dice Elsa, lo
compartia. Pero ella, la mujer que fue tan feliz en Beccar, en aquella casa que era a la vez como el taller del artista
romantico, donde “todo bullia y cantaba”, donde todos llegaban y nadie queria marchar, nadie queria apagar la luz,
las chicas no querian ir a fiestas ni a clubes, donde encontraban “gente tonta”, no, no, querian estar alli, en Beccar,
con sus amigos y los de los padres, dibujantes, musicos, artistas, escritores, gente que traia historias; ella, que
conocio el paraiso, pudo distinguir bien el traqueteo de la maquinaria del horror que se acercaba. Si, discutioé con
HGO. No acababa de asumir aquella metamorfosis en el Oesterheld que queria y admiraba, el hombre tranquilo,
ilustrado, progresista y méas bien libertario, por la influencia de sus amigos anarquistas espafioles exiliados, con esa
mirada antidogmatica que es la de sus héroes. HGO no era nada elitista. Su propia opcién literaria, el guién de
historieta, lo demuestra. Pero denostaba el populismo peronista. HGO cambid.

Su obra principal contiene también las huellas de una biografia subyacente. Entre el primer Eternauta (1957) y la
segunda version (1969) hay una revolucién oOptica. Las referencias geopoliticas se hacen muy concretas. América
Latina es abandonada a su suerte. Y Ellos, los oscuros poderes césmicos, son las grandes potencias. HGO se
radicalizo, pero también el suelo se movia a los pies. Las hojas del calendario se caian de miedo y asco. El golpe de
Aramburu, en 1956, con la Operacién Masacre, que contara de forma genial Rodolfo Walsh. El golpe de Ongania,
en 1966, con la noche de los bastones largos, cuando fueron cruelmente apaleados los profesores y alumnos de la
Universidad de Buenos Aires, mientras eran conducidos a los coches celulares. El mandato de Lanusse, en 1972,
con la masacre de Trelew. En todo este calvario de desdichados fastos y calamitosas salvaciones, el pais vio una
“chispa de esperanza” en la gran movilizacion civica que arrancé con el cordobazo. A continuacién, y acudiendo a la
oftalmologia, podriamos decir que se pasé de un estrabismo divergente a otro convergente. Y el punto de
convergencia fue otra vez Perén. Gran parte de la izquierda argentina se injertd en el tronco peronista. Para muchos
era la esperanza posible. Una alianza frente a Los Ellos. Y alli estaba HGO con sus hijas. Elsa, no. Elsa mantenia la
distancia cuando de la musica se pasaba a las palabras. Y alli estaba también Rodolfo Walsh con sus hijas Vicky y
Patricia. Casi siempre se cita A sangre fria, de Truman Capote, como obra inaugural de la narrativa del “nuevo
periodismo”. Es por ignorancia hemisférica. La primera fue Operaciéon masacre, de Rodolfo Walsh, en 1957, el afio
en que nacio también El Eternauta. Walsh, de origen irlandés, era entonces también antiperonista. Preferia jugar al
ajedrez que la politica e incluso la literatura. Pero un dia, camino de casa, oy0 el grito de un soldado moribundo:
“iNo me dejéis solo, hijos de puta!”.

https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L 93xH116/marina-8d22b-7f14b.jpg Su hija Marina, desaparecida

Pero la vuelta de Perdn, el gran dia de la resurreccion nacional, pasara a la historia por la “matanza de Ezeiza”. Alli,
en el aeropuerto, se inici6 el exterminio de la “juventud maravillosa”. Mas de treinta muertos y trescientos heridos en
el que iba a ser el dia mas feliz. El halago se convirtié en condena: la “juventud imberbe”. Perén fallecié cuando se
acercaba el dia de la “nevada mortal”. El procer habia regresado con la momia de Evita y con un espectro de Evita,
Isabel, manejado por un siniestro prestidigitador, el secretario Lépez Rega, organizador de la Triple A, que mezcl6 la
brujeria con la produccion industrial de la muerte. Se multiplico el doble empleo. Muchos que ejercian de dia de jefes
de policia ejercian de jefes de la Triple A de noche. Hasta que vino el gran eufemismo. El Proceso de
Reorganizacion Nacional. Es decir, el golpe militar con toda su red de poderosas complicidades. Era el régimen de
Los Ellos. Y se puso en marcha, a pleno rendimiento, la “tecnologia del infierno”. Walsh denuncia: “Las 3 A son hoy
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las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre ‘violencias de distinto signo’ ni el
arbitro justo entre ‘dos terrorismos’, sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sélo puede balbucear
el discurso de la muerte”. La carta de Estela a Elsa terminaba diciendo: “Hay mucho por dar todavia en esta vida y
muchas razones para seguir adelante”. Ese dia, después de enviar la carta, la cazaron.

Oesterheld,Hugo Pratt y Elsa

“El escribia a mano. Odiaba la maquina de escribir. Por eso aprendi taquigrafia y mecanografia. Para ayudarle.
Después de casarnos, pasamos cuatro afios en un departamento chico, en el barrio Desarrollo. El entonces
investigaba minerales. Amaba la naturaleza aspera, dura. La estepa donde no habia nada.

Cuando lo conoci era un miséantropo.
https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L170xH275/Taborda-3fea0-b3c33.jpg

Nacieron una tras otra las nenas. Ya dibujaba. ‘Papu, dibujitos’. Les hacia monigotes todo el tiempo. Leia todo.
Recibia revistas en aleman, italiano, inglés, francés. Tenia muchisima informacion. Le interesaban los
descubrimientos cientificos, todo aquello que se movia en el limite de la ciencia-ficcion. A Borges le encantaba
charlar con él. Las chicas se enteraron. Un dia se fueron los cinco. Y alli estuvieron con él, en la penumbra de la
Biblioteca Nacional.

Si, tenia conocimientos extraordinarios, enciclopédicos. Un dia, Hugo Pratt le muestra muy ufano unos dibujos. Un
nuevo héroe. Un soldado en la época de la conquista del Oeste. Héctor le dice: ‘Esta muy bien, pero tendras que
volver a dibujarlo. No puede llevar ese tipo de arma. La culata no era asi’. Hugo se sento, suspir6, grito: ‘jLo mato, lo
mato! Dime, Héctor Oesterheld, ¢a quién le va a importar coémo era la culata?’. ‘A mi’, respondio Héctor.

Todo estaba lleno de libros. También el garaje. Todo. Leia sesenta o cien historias a la vez. Asi que Héctor se
levanta. Va hacia el garaje. Un pandemonio. Cuando me ponia a arreglarlo, él se desesperaba. Revuelve en la
marafia. Y al final vuelve con lo que buscaba en la mano. Se lo pasa a Hugo.

—Aqui esté —le dice—. Asi debe ser el arma.

Era muy deportista. Jugaba al tenis. El fatbol le gustaba, pero para verlo. Tenia una fijacién con el estadio del River.
Cuando iba al centro, siempre se pasaba por alli. Y es en ese estadio donde transcurre una batalla decisiva de El
Eternauta. Fue un tiempo idilico, un paraiso, la casa de Beccar. Eso ya lo conté, ¢ verdad?

Cuando llegaron los dibujantes italianos, eso fue antes, también fue una época maravillosa. Entre ellos, Hugo Pratt.
iMedio locos, los tanos! Era un lindo muchacho. Tenia un carisma Unico. Todos los dias se caia por casa. Venia con
apetito. Le preparaba algo para cenar. Habia amigas que me preguntaban: ‘¢ Vos no te enamoras de este chico?'.
Todas se enamoraban...”.

JY?

Elsa, la Elsa que recuerda, también est& ahora en la cocina preparando algo para cenar. Uno se imagina alli, en el
quicio de la puerta, en Beccar, aCorto Maltés, el mitico personaje de Pratt. Murmuro: “Tal vez era él el enamorado”.
Elsa escucha en silencio. Y zanja la conversacién sobre amores con un gesto irénico, una interjeccion trazada en el
aire.
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La memoria
https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L207xH275/Graffiti_ Rosario - El Eternauta-d4548-3544b.jpg Graffiti -
Homenaje

Marcelo Brodsky, el artista y fotografo creador del parque de la Memoria de Buenos Aires, se enter6 de la
desaparicion de su joven hermano Rubén en una llamada desde una cabina telefonica. El estaba en Espafia,
exiliado. El universo tuvo, de repente, la dimensién de una cabina. “La ausencia de un desaparecido nunca termina.
¢, Como se les cuenta a las nuevas generaciones? ¢ Coémo se narra semejante horror? En el parque de la Memoria,
cada recorrido es una nueva forma del recuerdo. Caminamos entre estelas que se apoyan, que se sostienen, donde
lo colectivo es un entrelazamiento”.

A la hora de hablar del hermano, Brodsky juré que lo haria como si estuviera oyendo a Julio Fusik, en el Reportaje al
pie del patibulo: “Que la tristeza no sea nunca asociada a mi nombre”.

La eternauta

Cuando Elsa y Héctor se casaron, él trabajaba para aquel banco de crédito minero, analizando muestras de metales
preciosos. Gran parte de su trabajo lo hacia sobre el terreno. Le gustaba andar. Recorrer solitario los grandes
espacios. El viento patagoénico en la cara. “Es un trabajo duro, puede ser destructiva esa soledad del gedlogo,
conoci gente que se alcoholizg”, dice Elsa. “Pero él amaba esa relacion solitaria con la naturaleza. Amaba todo en la
naturaleza. Los caracoles nos comian las rosas y yo le decia que les pusiera veneno, pero Héctor exclamaba:

‘i También ellos tienen derecho a vivir!'. Yo le decia: ‘Oye, que la celta panteista soy yo, pero no quiero que me
coman las rosas’. Le ofrecieron un buen trabajo, pero eso significaba la separacion. Y fue cuando se decidio por el
mundo editorial”.

Elsa naci6 en Buenos Aires, en una familia de emigrantes gallegos llegados de una pequefia aldea, Lofio, cerca de
Santiago. Cuando Elsa pas6 por Lofio, en 1983, se fijo en el hérreo de madera del que tanto le habia hablado el
padre. Esperaba algo mas monumental. “Qué pasa?”, le pregunté su tio. “Esta despintado”. “Es que tu abuela no
quiso que lo tocaran. Que lo dejaran tal como lo habia pintado el hijo”.

El hijo era el padre emigrante de Elsa. HGO pas6 por aquella aldea en 1962, en un “desvio” de un viaje a Alemania.
Hay una foto en la que se le ve retratado como el Robinsén que era, camuflado en la hierba de campesino segador.
En Argentina, los padres de Elsa laburaron duro para salir adelante, pero tenian otro rasgo: amaban la muasica con
locura. La 6pera y la clasica. Escuchaban cada concierto en la radio de galena. El tio Pedro llevaba siempre una flor
en el ojal. La madre de Elsa leia a Lorca. Lo habia visto en un teatro bonaerense, abarrotado, recibido por una
multitud en la calle de Corrientes. “Yo me parezco mucho a papa. Soy Vicente Sdnchez en mujer, tremendamente
impulsiva. Yo era un marimacho. El varon equivocado de la familia. Tuvimos un golpe terrible. Murié mi hermana
mayor cuando yo tenia 12 afios. Estudié musica. Y danza clésica. Y samba. Es verdad que todos querian bailar
conmigo. No, Héctor no era muy bailarin. Yo tenia 17 afios y él 24 cuando nos enamoramos”.
https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L275xH207/IMG_1877-d9656-a003e.jpg Mural - Homenaje

Elsa habla y habla como un cuerpo abierto, que contiene su vida y la de otros. Su mirada corre méas que la flecha del
tiempo. Desde el apartamento bonaerense se escucha cada poco el paso de un convoy ferroviario. Los trenes, la luz
cambiante del dia, todo parece esforzarse para seguir la velocidad, la intensidad del recuerdo de Elsa, que estaba
hablando feliz de su adolescencia bailarina, danzando con las palabras, y de repente se gira y dice: “Hasta los
psicélogos se estremecian. Toda la experiencia psicolégica no servia para enfrentarse a nuestro caso. Me
preguntan como he resistido, como estoy viva. No lo sé. Estoy aqui por una extrafia obligacion. Yo ya he gastado
todo el miedo del mundo”.

A la altura de nuestros ojos, en un estante del mueble libreria, hay una foto que nos mira. Son ellas. Las cuatro. En
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la casa de Beccar. En la hora azul. Las cuatro chicas Oesterheld. Toda la belleza del mundo.

::Fuente: El desaparecido HGO (una historia argentina). El Pais MANUEL RIVAS 24/08/2008
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