


Titulo original
De memoire (1)
Les jours du début: un automne 1970 a Toulouse

Traduccién del francés: Carlos Garcia Velasco

© Agone, 2007
© 2009 de la presente edicion, Virus editorial

Maquetacion y cubierta: Virus editorial

Primera edicion en castellano: junio de 2009

Lallevir SL / VIRUS editorial

C/ Aurora, 23 baixos 08001 Barcelona
T./Fax: 93 441 38 14

Cle.: virus@pangea.org
www.viruseditorial.net

Impreso en:
Imprenta LUNA
Muelle de la Merced, 3, 2.2 izq.
48003 Bilbao
Tel.: 94 416 75 18
Fax.: 94 41532 98
Cle.: luna-im@teleline.es

ISBN-13: 978-84-92559-10-7
Deposito legal:



Indice
Nota sobre el autor, Sergi Rosés Codovilla

A modo de prélogo, Jann-Marc Rouillan

De memoria (I). Los comienzos:
otoiio de 1970 en Toulouse

A modo de epilogo

Glosario

17
175
180



Sergi Rosés Codovilla
Nota sobre el autor

Jann-Marc Rouillan ha escrito este libro en la cdrcel, donde atn per-
manece desde hace mds de veintidés afos. Miembro del grupo Action
Directe (AD), fue detenido en febrero de 1987 junto a otros miem-
bros de esta organizacién (Joélle Aubron, Georges Cipriani y Nathalie
Ménigon) y posteriormente todos ellos fueron condenados a cadena
perpetua por las acciones cometidas por este grupo, que inclufan deli-
tos de sangre. Una parte importante de su condena la ha cumplido en
prisiones de mdxima seguridad, bajo un régimen especialmente duro.
Diversas acciones de protesta, coordinadas con sus compaieros de
AD (incluido otro miembro del grupo detenido anteriormente, Régis
Schleicher) y apoyadas desde fuera por diversos comités de solidaridad,
permitieron que, en el transcurso de su vida carcelaria, haya sido trans-
ferido diversas veces a prisiones menos severas, con los mismos dere-
chos que los demds presos (se puede consultar la web www.nlpf.sami-
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zdat.net para contactar con estos comités de solidaridad e informarse
de las novedades respecto a la situacién de los presos de AD). No ha
habido, sin embargo, una linea progresiva en la mejora de sus condicio-
nes carcelarias; al contrario, mejoras y castigos han acompafado todo
su encarcelamiento: en el 2004, por ejemplo, Rouillan estuvo preso en
la seccién de los DPS («détenus particulierement surveillés»), los dete-
nidos sometidos a especial vigilancia de la cdrcel de Fresnes

Segtin la legislacién francesa, Rouillan y sus companeros de AD
podian pedir la libertad condicional tras haber cumplido dieciocho
afios en prisién, esto es, a partir de febrero del 2005. Sin embargo, esta
posibilidad, que se otorgd rdpidamente al criminal de guerra Maurice
Papon, condenado por el envio a los campos de exterminio de miles de
judios franceses durante la Segunda Guerra Mundial, les fue negada en
un principio a Rouillan y sus compaferos. Solamente tras una campa-
fia de protestas de los presos de AD y de solidaridad internacional con
ellos les fue otorgado paulatinamente un régimen de semilibertad a al-
gunos de ellos: Aubron, enferma de cdncer, fue liberada —no sin lucha
y la consiguiente polémica— en junio del 2004, muriendo menos de
dos afios después, en marzo del 2006; en junio del 2007 el régimen de
semilibertad le fue concedido a Ménigon, efectivo a partir del mes si-
guiente; y finalmente, a finales de septiembre del 2007 le tocé el turno
a Rouillan, efectivo mds de dos meses después. Ni a Cipriani ni a
Schleicher, que lleva preso veinticinco afios (desde marzo de 1984), les
fue concedida esta medida.

En diciembre del 2007 Rouillan pudo asi acceder a una semiliber-
tad consistente en un permiso de salida de la cdrcel sélo los dias labo-
rables y para ir a trabajar (gracias a la editorial Agone, de Marsella,
Rouillan pudo cumplir este requisito), teniendo que regresar a la cdrcel
cada noche para pernoctar y permaneciendo en prisién todos los dias
no laborables. Esta situacién debia durar un afio, hasta diciembre del
2008, cuando, tras un nuevo examen, podria acceder a la libertad con-
dicional. Durante este periodo de semilibertad, Rouillan podia hablar
con la prensa, pero no referirse a ningtin hecho por el que hubiera sido
condenado.



Nota sobre el autor

El régimen de semilibertad, aunque altamente restrictivo, fue una
bocanada de aire fresco: Rouillan salié de nuevo al mundo exterior, se
dedicé de lleno a su labor en la editorial Agone, preparando la edicién de
varios libros, reencontré amistades, hizo otras nuevas, sorprendid a pro-
pios y extrafos anunciando su participacién en el proyecto de construc-
cién del NPA (Nouveau Parti Anticapitaliste, un proyecto de partido
politico de extrema izquierda auspiciado por la LCR)..., en suma, pudo
empezar a saborear de nuevo la vida, con toda su riqueza y complejidad.

Pero el 1 de octubre de 2008 una entrevista a L'Express truncé este
camino esperanzador para su vida: una respuesta de Rouillan fue utili-
zada por diversos grupos de presién como la excusa para devolverlo a la
cdrcel. Ddndole una interpretacién tendenciosa, esa respuesta fue con-
vertida en la prueba de su no arrepentimiento, aunque en realidad lo
que Rouillan dijo fue que precisamente la prohibicién de hablar le im-
pedia poder hacer una balance critico de las acciones de AD. Respon-
diendo a la pregunta sobre si se arrepentia de los actos de AD, concre-
tamente del asesinato de Georges Besse (presidente de Renault),
Rouillan respondié: «No tengo derecho a hablar sobre esto... Pero el
hecho de que no pueda hablar es una respuesta. Porque es evidente que
si renegara de todo lo que se hizo, podria hablar. Pero por esta obliga-
cién de silencio, se impide también nuestra experiencia de hacer su ver-
dadero balance critico...»'.

No deja de sorprender la rapidez con que se desarrollaron los acon-
tecimientos desde que L’Express colgé la entrevista en Internet: en el
plazo de un dia el fiscal pidi6 la retirada del régimen de semilibertad
(que se aplic6 preventivamente ya desde ese mismo difa), alegando que
esa respuesta demostraba que Rouillan habia roto el pacto de no hablar
sobre un tema prohibido y que ademds no demostraba ningtin arrepen-
timiento. Sin embargo, Rouillan claramente se habia abstenido de ha-
blar sobre los hechos por los que estd condenado; y, ademds, por lo que

1 Je n’ai pas le droit de m’exprimer la-dessus... Mais le fait que je ne m'exprime pas est
une réponse. Car il est évident que si je crachais sur tout ce qu'on avait fait, je pourrais
m’exprimer. Mais par cette obligation de silence, on empéche aussi notre expérience de
tirer son vrai bilan critique...»
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se referiere a la cuestién del arrepentimiento, la legislacién francesa no
exige éste, por lo que el recurso del fiscal era claramente escandaloso. A
pesar de esto, el tribunal de apelacién que se reunié dos semanas des-
pués se aline6 —como era previsible tras la campafia medidtica que se
desencadené— con la tesis del fiscal. El resultado: la retirada del régi-
men de semilibertad, vuelta a la cdrcel, restricciones en las comunica-
ciones con el exterior...

Esta decisi6n, ratificada en febrero del 2009, significa que Rouillan
no podrd solicitar de nuevo la libertad condicional, o un régimen de
semilibertad, hasta que hayan pasado dos afios. A esto se anade el he-
cho de que la salud de Rouillan se ha degradado considerablemente
desde la anulacién de la semilibertad: en el momento en que redacta-
mos estas lineas (mediados de marzo del 2009), las tltimas noticias que
nos llegan nos informan de que estd hospitalizado desde el dia 6 de
marzo a causa de una neumopatia, una enfermedad que la vida carce-
laria sin duda no va a mejorar.

De memoria (1) nos habla de hechos que ocurrieron hace casi cuatro
décadas, de los inicios de un compromiso politico que llevarfa a Roui-
llan hasta el MIL y m4s alld. Sin embargo, Rouillan nos sigue hablando
desde la cdrcel; para salir de ella, la solidaridad es una de las mds valio-
sas armas.

Rouillan es autor de varios libros, de los que algunos han sido traducidos al caste-
lanos: Je hais les matins (2001) (Odio las masianas, Llaiit, 2004), Paul des Epinettes
ou la myxomatose panoptique (2002) (Paul de Epinettes o la mixomatosis pandpti-
ca, Pepitas de Calabaza y Llaiit, 2008), Ales dédain (2003), Le roman du Gluck
(2003), Lettre a Jules (2004), La part des loups (2005), Le capital humain (2007),
De mémoire I (2007) (De memoria I, Virus, 2009), Chroniques carcérales (2008),
De mémoire I1I (2009), (préximamente en Virus); junto a Aubron, Ménigon y
Schleicher ha escrito Le prolétaire précaire (2001).



Transformar el mundo, dijo Marx,
cambiar la vida, dijo Rimbaud,

esas dos consignas no son para nosotros
mds que una.

André Breton

A Henry Martin y Enric Oll¢,
compafieros de piso y de eternas revueltas



El primer borrador de este relato fue escrito en septiembre de 2004; entonces el autor
estaba encarcelado en el pabellén de los «detenidos de vigilancia especial», en la planta
baja norte de la segunda division de la prisién de Fresnes (Tle-de-France). Lo acabé
durante el otofio de 2006 y el invierno de 2007 en la prisién central de Lannemezan
(Hautes-Pyrénées)

Se incluye un glosario de organizaciones y personajes histdricos citados en el texto
(indicados con un asterisco tras su primera mencién) al final del libro.

Edicién preparada por Miguel Chueca, Frédéric Cotton, Thierry Discepolo y Gilles
Le Beuze. El glosario y el aparato de notas ha sido realizado por Charles Jacquier en
colaboracién con el autor, exceptuando las notas afiadidas por el traductor a la edicién
en castellano, debidamente sefialadas.



A modo de proélogo

I fougth in the old revolution

On the side of the ghost and the King.

Of course I was very young

And I thought that we were winning;

I can’t pretend I still feel very much like singing
As they carry bodies away.

Into this furnace I ask you now to venture,

You whom I cannot betray.!

Atn me acuerdo del primer encuentro con Henry Martin. Al igual
que de nuestra dltima conversacién por teléfono, en la prisién central
de Arles, donde yo estaba entonces preso. La cabina estaba detrds de la
reja de la planta, en el rellano, entre las dos unidades. Es por ese detalle
que puedo datar nuestra conversacién. (Es tan fdcil perder el hilo de los
aflos en estos sitios).

1 Combati en la vieja revolucidn / En el bando del fantasma y del rey. / Por supuesto, era muy
joven |'Y pensaba que estdbamos venciendo / No finjo que atin me queden muchas ganas de
cantar [ Mientras acarrean los cuerpos. | Ahora te pido que te aventures en este infierno, / A ti,
a quien no puedo traicionar. [N. del T
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—Henry, soy Jann-Marec...

Y a continuacién su voz.

Hay voces que no se te van nunca de la cabeza. Su eco te produce un
estremecimiento a flor de piel. Como si hubiesen impregnado para
siempre algunas células inexpugnables de tu cerebro. La voz de Henry
era de ésas. Un poco como la voz de Dominique Grange”, la cantante
prochina de nuestro tiempo rojo y negro. La primera vez que hablé con
ella, por teléfono, hace ya algunos afos, presentaba uno de mis libros
en una feria del libro anarquista.

—Si, soy yo... ;cémo estds?

Y en los abismos de mi carne esa voz cant inmediatamente:

Ecoutez-les nos voix qui montent des usines...”

En la casita, en la cocina, la vieja tonada, eternamente en guerra,
recobraba vida dando vueltas en el tocadiscos mientras confecciondba-
mos cdcteles molotov y otras bombas artesanales.

O era esta otra?

Nous sommes des gauchistes,

Des aventuristes marxistes-léninistes,
Guévaristes ou trotskistes.

Nous sommes des anars,

Nous en avons marre de voir

Vos flicards quadriller nous boul’vards...

Nous sommes tous... des dissous en puissance.’

Después de todo, ese estribillo de protesta me iba bien, era toda una
premonicién para mi, que muy pronto serfa un recalcitrante de la re-
construccién de las ligas disueltas...

2 Oid nuestras voces que suben de las fidbricas... [N. del T']

3 Somos izquierdistas, / Aventureristas marxistas-leninistas, / Guevaristas o trotskistas. / Somos
anarcos, / Estamos hartos de ver | A vuestros maderos peinar nuestras avenidas... / Somos todos...
disueltos en potencia (La Pégre —El hampa—, letra y musica de Dominique Grange).

12



A modo de prélogo

Henry estaba emocionado de oirme al otro extremo del hilo. Lo nota-
ba. Y me molestaba por venir de un viejo compafiero. Deseaba tanto
que nos peledramos como cuando, siendo muchachos, nos juntdbamos
toda la gente maja. Treinta afios después, nuestras bromas se cargaban
de demasiada sensibilidad entrecana. Se ablandaban en la nostalgia
como la tostada en el café con leche.

Desde hacfa afios, cada mes, como fiel compafiero, Henry me envia-
ba sus comunicados de prensa, sus textos encendidos y sus rabias meca-
nografiadas. En ellos deslizaba una o dos fotos suyas: una especie de
Karl Marx encanecido, sentado como un estibador, en su cocina de
proleta, ante una taza de café y una caja de pastas de hojalata pintada;
como obrero orgulloso de su oficio, posando a los pies de inmensos pi-
lares de hormigén armado; ataviado informalmente como veraneante,
en chancletas y con una blusa floreada; como activista untando de paté
rebanadas de pan durante una reunién del Scalp™; y con una nota cém-
plice al dorso: «;Mira, amigo mio, cémo tratan a los viejos militantes!».

—Estd bien lo que has escrito sobre Enric... {Hostia, no has olvida-
do nada!

Para mi desgracia, tengo la memoria anclada en nuestros viejos sue-
fios. Lo guardo todo. Como si estuviese dotado de un registro intimo,
por la noche, en mi cama, el motor ronronea, arrastrando las cintas. A
veces, hace estragos, afiadiendo desorden a mi insomnio. Como una
vela, yo izo la memoria al carceral’ de mis noches. En vano, pues la es-
capada siempre es quimérica.

Y Henry, ;qué conserva en su memoria de nuestra historia? En su
casa del Ariege habia pegado un cartelito manuscrito. (Hacia la tira de
tiempo que ya no filosofaba en las paredes...) «Cuanto mds bebo, me-
nos olvido».

Yo le habia hecho una promesa.

—Un dfa, si los cerdos no me devoran, escribiré un libro sobre la
casita de la calle de Aquitaine...

La semana siguiente, me dieron la noticia: «<Henry ha muerto».

4 Viento de la cdrcel que el autor afiade por asociacién a gregal, mistral, etc. [N. del T]

13
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Un pequefio vaso sanguineo habia reventado en su cabeza. [ Finita la
commedia!

Lately youw've started to stutter
As though you had nothing to say...

:Cémo decirlo? Las biografias que mis contempordneos consagran
a su turismo revolucionario postsesentayochista me fastidian tanto. Lo
mismo su musica que su letra. Son tan obscenas como las oblicuas con-
fesiones de los adeptos del fucking easy en Tailandia y en otras partes,
consignadas bajo los trépicos lividos de la nueva literatura.

Unos adoptan el tono profesoral de quienes han vuelto a las manda-
rinadas y otros el morro de quienes estén de vuelta de todo. Cincelan
sus frases con herramientas que nunca fueron las nuestras. Y para dar la
talla —es necesario que su «me acuerdo» se calibre casi al milimetro—,
hacen alarde de pequefias ideas bien pegadas al presente del rebafio. Ese
presente de mil afos prometido ante el apocalipsis de una capital en
llamas. La misma que rechazaban en sus exuberancias diletantes.

Si es posible, yo voy a escribir otra cosa. Lo conseguiré quizds hun-
diendo mis pies en el enlosado de Fresnes. Como en una rayuela nece-
sariamente sincera. Como cuando saltaba con los pies atados del cielo
al infierno de las prisiones sin vuelta atrds.

Me gustaria tanto ser el mecandgrafo de nuestro caldo de cultivo.
Nosotros, los protozoarios de una epidemia herética. Y dar testimonio
con la honestidad de quien lo ha vivido en primera persona. El que fui,
o crefa ser, durante unas cuantas semanas entre septiembre de 1970 y
febrero de 1971.

Quiero escribir al calor de nuestras impaciencias de entonces, de un
tirén, como se traza el surco hacia un horizonte que no se alcanzard
nunca y que cada dfa se aleja un poco mds. Me importan un comino los
viejos recortes de prensa. No abandonaré el hilo exclusivo de mi memo-
ria. Probablemente, me equivocaré mds de una vez. Pero qué importa.

5 Ultimamente has empezado a tartamudear / Como si no tuvieras nada que decir... [N. del T.]



A modo de prélogo

Lo importante es que he conservado esta historia de la que soy actual-
mente, bien a mi pesar, el exclusivo depositario.

Dentro de seis meses, un juez del tribunal de cumplimiento de penas
me planteard de nuevo la pregunta fatidica: «;Se arrepiente?»

Mi respuesta no deja escapatoria. Y menos siendo reincidente. Si
digo: «me arrepiento», me abrirdn las puertas de la prisién. En caso
contrario, me tocard dar otra vuelta en el tiovivo hasta que un nuevo
juez, un afio después, me vuelva a poner la cruz delante para que la bese.

—Se arrepiente?

Asi que ya sé la respuesta. La he contado tantas veces con los dedos.
Y en nimero de afios. Como si fueran las silabas de un verso antiguo.
Pero ante todo quiero estar seguro de dénde vengo. Ponerme a rehacer
algunos pasos del camino.

Después de Mayo del 68, la vida se nos presentaba inmensa, cargada
de aventuras como los cerezos de frutos en primavera. Y nosotros co-
rrfamos aventuras de drbol en drbol como una bandada de estorninos.
Cogifamos las cerezas carmesies a punados. Y nuestros labios se atur-
dfan con sus besos de carmin.

Todo era extraordinario. Nada era aburrido. Salvo los aburridos, sin
duda, que nos pronosticaban la peor de las resacas, y los timoratos que
calculan los riesgos recontando sus cupones de la jubilacién como los
cromos en la escuela.

Queriais hacer tortillas, pero sin romper ni un huevo. Siempre esca-
timando en todo, siempre representando un papel y escaquedndoos en-
tre las bambalinas. Os considerabais afortunados. Y probablemente
incluso pensabais que erais los mds astutos. Pero no era mds que un
juego de equivocos.

Actualmente, cada vez que vosotros, literatos académicos o jubila-
dos de las antiguas luchas, empufdis la pluma es con motivo de la
muerte de un viejo amigo. Pero vuestra huida toca a su fin. ;Quién se
acuerda ya de vuestro papel de entonces? Vosotros que tan a menudo
adoptabais la pose, para una historia imaginaria, en vuestros nuevos
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trajes de revolucionarios, en la actualidad no prestdis nunca la menor
atencién a los fieles camaradas, los empleados que quedaron en las f4-
bricas o los que revientan en prisién. Desplegando vuestra sempiterna
altaneria sobre nuestros dias pasados, mezclando el odio y el desprecio,
hacéis como si reservarais vuestra solicitud para los pobres, para los
inmigrantes y para los trabajadores; pero sobre todo sin concederles
una existencia de clase, salmodiando por vuestra parte, herederos de los
chupatintas reaccionarios de finales del siglo XIX, que el proletariado
no existe.

Evidentemente, el espiritu de la época os bendice con su incensario
de dinero. ;La moral es acomodaticia bajo el reino del capital!

Me lanzo a este texto sin un plan establecido. Me tiro al agua. Nado en
un océano de amistad, de camaraderfa, de pasién y de vida... También
de muerte. Pues al querer vivir tan intensamente, muchos se olvidaron
incluso de sobrevivir aunque fuera un poco.

:Cudntos son los que ya no volverdn? De los habitantes de la casita
de la calle de Aquitaine, ahora ya no quedo mds que yo. Sin embargo,
nunca tuve alma de superviviente a toda costa. Y los otros, ;los compa-
fieros que pasaron? Imposible de hacer la lista.

Los mds desafortunados dirdn: «;Muertos por nada!». Estos se irdn
de un mal trago o de un exceso de metdstasis.

Pero hoy que los jueces y los periodistas quieren hacerme hablar de
sus muertos, es en vosotros, camaradas, en quienes pienso.

Yes, you who are broken by power,

You who are absent all day,

You who are kings for the sake of your children’s history
The hand of your beggar is burdened down with money
The hand of your lover is clay...

You whom I cannot betray.®

6 Si, ti, a quien el poder ha quebrado, / Tti, que estds ausente todo el dia, / Tti, que eres el rey
de los cuentos de tus nifios. / La mano de tu mendigo estd cargada de dinero. / La mano de tu
amante es de arcilla... | Tt, a quien no puedo traicionar. [N. del T']
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Era una bonita noche de fin de verano. El final de estacién tolosano
pregonaba de rojo la llegada del otofio. A lo largo de la ribera del canal,
los matices de granate y de ptrpura abrazaban los techos de tejas roma-
nas. En los cuatro puntos cardinales, la luz azotaba con su l4tigo de oro
los muros de ladrillo y, como una bestia desollada, la ciudad sangraba
en un martirio de coral.

Mario y yo, codo a codo, subimos la suave pendiente de la pasarela
de hormigén. Volviamos de una reunién o de uno de esos lugares que
uno imagina lo bastante misteriosos como para inflamar nuestras im-
paciencias adolescentes. Los pldtanos balanceaban indolentemente sus
pesados y tupidos ramajes a ras del agua verde y tranquila. La pasarela
establecfa un vinculo aéreo entre el barrio de Negreneys, a la sombra de
Minimes, y el de Chalets, a continuacién, mds alld, hacia la antigua
villa del otro lado de los bulevares. El arco trazaba un frontera interior
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en la ciudad, entre la nuestra, mds personal, y la de todos, que atin lla-
mdbamos el «centro de la ciudad».

En esa estacién del afio, nuestro querido barrio periférico respiraba
melancolfa, tenfa el buen olor de los 4rboles frutales, con la tierra vuel-
ta y en reposo. Al alba, todavia se despertaba con el canto del gallo.
Detrds de un seto, a veces, los dias soleados, se podia observar a una
mujer con el tradicional sombrero de paja, sujeto a sus mejillas por an-
chas cintas. Y a la noche, en la esquina de una calle oscura, un inmenso
palosanto se obstinaba en iluminar nuestro invierno de exilio con dece-
nas de caquis enrojecidos como bolas de Navidad.

Mds lejos, en Negreneys, las obreras de los talleres Froufrou, duran-
te la pausa, sentadas en sillas, con sus blusas rosa entreabiertas, ofre-
ciéndose a las miradas de los transetintes afortunados que pasaban por
alli en el momento oportuno.

Cada cuarto de hora, el Chausson” verde y blanco de la linea catorce
petardeaba su rumba azulada. El resuello del gasoil quemado perturba-
ba por un momento la armonfa de los aromas de los huertos. Antes de
su velada como corista de la épera del Capitole, uno de los revisores
gorgojeaba algunas escalas. En las orillas del canal, nos gratificaba con
grandes arias. Era evidente que preferfa la de Fausto. Y los pasajeros se
abandonaban a su melodia y a las sacudidas de las vias. Con la excep-
cién de un miedoso perrito que ladraba como un condenado en el rega-
zo de una voluminosa mujer.

Para mi la pasarela no era el camino a la escuela cantada por Nouga-
ro', sino la del instituto, luego del BEPC. (;Adn existe? Les gusta tanto
destruir.)

Septiembre de 1970, de eso hace tanto tiempo. (jTreinta y cuatro
tacos! Como si fuera un siglo, una auténtica perpetua). La ciudad tenia
entonces un aspecto curioso. Conservaba el acento de la epopeya occi-
tana en los rincones de las calles.

Me parece que nos conocfamos de vista y que nos saluddbamos en las
aceras. En fin, los de nuestra generacién, los metidos en la carrera de dar

1 Claude Nougaro (1929-2004), cantautor de Toulouse. Su estilo mezcla el jazz con la
musica yeyé. Entre sus éxitos destaca Toulouse, dedicada a su ciudad natal. [N. del T']
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lefia a la pasma sobre el asfalto de nuestro propio Mayo del 68. Aquel que
colocaba su barricada en la esquina de la calle de los Lois y cuyas concen-
traciones partfan invariablemente de la plaza de Salin, al pie de la estatua
de un viejo hereje inmolado en ese lugar. Como él, también nosotros nos
encendfamos... pero con combustibles de pasiones no muy catélicas.
Era un tiempo en que, bajo la pasarela, saliendo hacia el Atldntico,
todavia cruzaban largas gabarras negras como cormoranes. Francia
refa las bufonadas de los gendarmes de Saint-Tropez y tarareaba con
Stone y Charden? «Lavventura [sic], es el amor contigo...». Espantosas
figurillas de pldstico naranja invadian los apartamentos. Los sindicatos
desfilaban coreando: «;Pompom, la pastal»’. En Clairvaux, Buffet y
Bontems se aburrian a la espera de que les recortaran la estatura®. Ayer,
Jimi moria de sobredosis. Como Janis unas semanas después. Al sentir
que habia llegado su hora, Jimi grité: «;No cerréis la puerta que ya
llego!» Y llegd’. Los legionarios franceses rastreaban el desierto chadia-
no persiguiendo a los rebeldes del Norte, y las sabanas del Camerdn en
busca de Ernest Ouandié, guerrillero de la UPC, al que atraparfan y
asesinarfan discretamente®. Los EE. UU. ya estaban en guerra: como
un nubarrén de catdstrofes programadas, los gigantescos B-52 bom-

2 Stone et Chardin, pareja en la vida real, popular ddo francés que inicié su carrera por
separado para acabar triunfando juntos en los afios setenta. [N. del T.]

3 Apodo del presidente Georges Pompidou (1969-1974).

4 En 1970, Claude Buffet fue condenado a cadena perpetua por asesinato; él querfa ser con-
denado a muerte. En 1971, con Roger Bontems, con quien compartfa prisién en Clairvaux,
toma como rehenes a un guardia y a una enfermera que degollard durante el asalto. Buffet y
Bontems serfan condenados a la pena de muerte y decapitados el 28 de noviembre de 1972.
5 Jimi Hendrix murié el 18 de septiembre de 1970 en Londres; Janis Joplin el 4 de octubre
de 1970 en Los Angeles y Jim Morrison el 3 de julio de 1971 en Paris.

6 Movimiento politico, la UPC (Unién de los Pueblos Cameruneses) —que se consideraba
comunista y se opuso al régimen colonial y después neocolonial (la independencia de Came-
rdn fue concedida en 1960- se organizé como guerrilla en 1953 y desde entonces sufrié una
terrible represion por parte de las tropas francesas. Lider de la UPC, Ernest Ouandié fue dete-
nido el 21 de agosto de 1970 y fusilado puiblicamente el 15 de enero de 1971, después de una
parodia de proceso ante el tribunal militar permanente de Yaoundé, acusado de complot para
asesinar a Ahmadou Ahidjo, el jefe de Estado camerunés que habia puesto Jacques Foccart.
(Ver Mongo Beti, Main basse sur le Cameroun, Editions des peuples noirs, 1972; Frangois-
Xavier Verschave, La Fran¢afrique. Le plus long scandale de la République, Stock, 1999.)
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bardeaban los diques de Vietnam del Norte mientras los GI rodeados
evacuaban la base de Khe Sanh’. Y en territorio jordano, se habfa ma-
sacrado a los palestinos durante un «septiembre negro»®. Yo tenfa die-
ciocho afios. Mi dltimo cumpleafios lo habia celebrado unos dias antes
a la sombra de una prisién inglesa, himeda y triste, Winchester Her

Majesty’s Jail.

Mds joven, con quince afios como mucho, Mario era hijo de una fami-
lia de anarquistas de Barcelona. Se empefiaba con un afdn enternecedor
en parecerse al Che. En esa época, ain vivia con sus padres, en la calle
Anges. Todo esto para decir que era demasiado joven para ayudarnos a
resolver el problema que entonces acaparaba una buena parte de nues-
tra energfa. Sin embargo, Mario dijo simplemente: «;Henry Martin, és
éll».

En la otra orilla, una fina silueta sentada sobre una Solex lanzada a
toda velocidad se desvanecia por el camino de Raisin.

Enric Ollé y yo buscdbamos desde hacia dos semanas un tercer com-
pafiero con el que alquilar una casita en el barrio. Hijo, ¢l también, de
refugiados catalanes, Enric estudiaba en el Paul Sabatier.

;Y yo? Yo esperaba la aventura como se espera el autobus, igual que
decenas de otros chavales que perdian el tiempo bajo las arcadas, en la
terraza del Florida.

Por eso un camarada pertrechado de una némina nos hacfa tanta
falta. Y el bueno de Henry descargaba vagones todas las noches en la
estacién Raynal. ;De alguna manera, casi un funcionario!

7 A comienzos del afio 1968, la base de combate de los marines (6.000 hombres) en Khe
Sanh (al norte del Vietnam del Sur) sufrié 77 dias de asedio por parte del ejército regular de
Vietnam del Norte (20.000 hombres). Gracias a los bombardeos y avituallamientos aéreos
(alimentos, armas, etc.) los Estados Unidos consiguieron evitar un segundo Dién Bién Phu.
8 Del 17 al 27 de septiembre de 1970, el rey Hussein de Jordania envia al ejército a los
campos de refugiados palestinos y masacra a miles de fedayines y de civiles que se habfan
reagrupado en su pais después de la guerra de los Seis Dias. En 1971, un grupo militante
palestino adopta el nombre de «Septiembre Negro» y asesina al primer ministro jordano
Wasfi Tall; en septiembre de 1972, organiza la captura de atletas israelies como rehenes
durante los Juegos Olimpicos de Munich.
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Henry Martin y mi madre se presentaron en la agencia inmobiliaria
para firmar el contrato de alquiler. Unas horas después, Henry, Enric y
yo nos instaldbamos en la casita.

Dificil compartir dos habitaciones entre tres. Asi que me tocé dor-
mir con Enric en la sala de abajo, mientras que a Henry le tocé la habi-
tacion grande de arriba. Era el mayor —cuatro o cinco afos quizds—y
trabajaba. Normal la deferencia: al volver de la estacién de mercancias
alrededor de medianoche, necesitaba descansar.

La calle Aquitaine es una calle estrecha y corta, bordeada de casas
bajas, jardines tranquilos y huertos trazados a cordel. (;Serdn acaso la
ironifa y los celos hacia su vecina los que llevaron a la municipalidad a
bautizar una calle tan pequena con el prestigioso nombre de la regién
de Burdeos?)

Al oeste, desembocaba sobre un aparcamiento a los pies del casco
antiguo de Negreneys. En aquel tiempo, los desvencijados inmuebles
apenas ocultaban su miseria tras las fachadas de cemento desnudo y gris.
Dos afos antes, cuando todavia iba al Instituto Norte, no pocos de mis
compafieros de clase vivian alli. Jugando a los blusons noirs”, a menudo a
algunos les tocaba poblar durante algunas semanas la prisién de Saint-
Michel con motivo de unas vacaciones penitenciarias. El instituto sin
nombre —salvo esa despectiva indicacién geogrdfica— alineaba sus de-
pendencias provisionales al final del callején sin salida Barthe. ;Un calle-
jon sin salida?... Franqueando el corto tinel sobre el que pasaba la linea
Toulouse-Burdeos, algunos chavales de los cursos superiores venfan a
pelar la pava a media tarde con sus compaferas menos ariscas. Apenas
podian cruzarse dos bicicletas bajo la béveda. El estrecho pasaje iba a dar
aun pais de debacle, donde compartian sus limites el mundo moribundo
de los hortelanos, los campamentos de gitanos y las cabafias de un barrio
de chabolas disimuladas tras los setos y las tapias de guijarros.

Al este, la calle Aquitaine llegaba cerca del cruce de Raisin. Todo
alrededor, detrds de los cercados, desde las vias del ferrocarril hasta el
canal del Midi, temblaba bajo el viento dbrego, entre el abandono de un
viejo campo de cultivo y los remordimientos industriosos de terrenos

por definir.
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La calle perezosa estaba cerrada a los inoportunos. Después de haber
dormitado todo el dia bajo el sol, se acostaba pronto, caida la noche. As{
que a la que un chaval pasaba a toda pastilla con su motocicleta, se so-
bresaltaba de repente. Detrds de los setos floridos, el grito de la Flan-
dria’ tronzaba la modorra en astillas menudas. Aqui, apenas se toleraba
el repicar agudo de los tacones de aguja sobre los adoquines de las ace-
ras, sobre todo en las horas mds ausentes del Midi'°.

Nuestra casa databa de los afios treinta, cuando el barrio se habia
desarrollado mds all4 de la ribera del canal y del eje histérico de Negre-
neys. El edificio, de una planta, estaba dividido a lo largo en dos vivien-
das. Reservado a los propietarios, que vivian en Marruecos, el segundo
estuvo vacio todo el tiempo que nosotros vivimos alld.

Ademds de las dos habitaciones, una amplia cocina servia para todo.
Sin el minimo confort. Ni cuarto de bafio. Nos apafidbamos duchdn-
donos en casa de los padres o en la Ciudad Universitaria del Arsenal; o
en cualquier otra parte. Y para el dia a dfa, nos contentdbamos con una
ligera ablucién en el grifo de la fregadera. Encima, un calentador de gas
en las ultimas, avaro de su agua como de su llama azulada, que tenfa-
mos que encender a cada momento.

—iNos arriesgamos a hacer estallar el barrio con esta antigualla!
—gruffa Henry.

Sin embargo, si la casa estaba en peligro de volar por los aires, no era
tanto responsabilidad del pobre aparato de gas sino de las latas de gaso-
lina y otros bidones de clorato y pélvora negra que acumuldbamos en
los armarios.

Unos retretes estrechos y oscuros se escondian bajo la escalera que
subia al primer piso, en un recodo frente a la puerta. Los escalones de
madera gemian de nostalgia de bosque. Por otra parte, las noches de
mucho viento, toda la casa rechinaba, desde los somieres chirriantes
donde nos acostdbamos hasta las bisagras de las ventanas. Las vigas y

9 Flandria: motocicleta fabricada en Bélgica. [N. del T']
10 Juega el autor con el nombre del canal del Midi, que atraviesa Toulouse, que significa

«mediodfa». [N. del T.]
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todo el armazén crujian como lefios de castafo en el fuego. E incluso la
fregadera deglutia con el tono grave del canto del sapo en época de celo.

El inmueble se alegraba de nuestra llegada y, en correspondencia,
también €l nos llenaba de felicidad. Ante todo a mi, pues dejaba el nido
familiar. ;Mi primer domicilio fuera de casa de mis padres! Aunque no
me alejaba mds que trescientos metros, cortaba los puentes con la infan-
cia. Aun cuando el mobiliario anticuado y ordinario acentuaba la sen-
sacién de un lugar familiar, la impresién tranquilizadora de instalarse
en casa de una abuela durante las vacaciones. En el primer piso, un
pequefio lavabo prolongaba la habitacién de Henry. De un metro por
dos, se proyectaba como una garita sobre la calle. Amueblada con una
mesa de madera cubierta de un hule florido. A modo de lavabo, una
simple jofaina y un cdntaro esmaltados. Por una ventana en forma de
ojo redondo, encima del portdn, se podia ver de reojo la calle en linea
recta y, a lo lejos, en el cruce, parte de los jardines del bar-estanco.

Infiel a viejas pinturas, el portén de metal separaba la acera de nues-
tro patio de cemento. Nunca lo cerrdbamos con llave, ni de dia ni de
noche. Las visitas lo entornaban simplemente para ocultarnos de la vis-
ta de los viandantes y los vecinos. Por la mafana, al despertar, medio
desnudos, nos bebfamos el café sentados en la escalinata o en una silla
en medio del pasaje. Hacfamos lo mismo para aprovechar la dulzura de
las primeras tardes de otofio. Algunas noches, encaramados en el mu-
rete del jardin, los compafieros se juntaban para charlar en voz baja,
como las golondrinas en los cables eléctricos antes de emigrar.

También éramos arrendatarios de un huerto abandonado. Al prin-
cipio insignificante y ddcil, se extendia en semilleros cuadrados. Luego,
pasada la casita, se escapaba entre los edificios para salpicar, al fondo, el
alto muro gris de un manto de jungla casi desbordante. La frontera se
establecia en el pilén de cemento de una vieja fuente con una noria,
herrumbrosa y fuera de uso. Mds lejos, a la izquierda, detrds de un seto,
una choza de dos habitaciones ruinosas disimulaba su miseria. No que-
daba en pie mds que las paredes y el techo prisioneros de la hiedra. Y en
una punta, siguiendo el muro gris, un cobertizo de chapas ennegreci-
das por el tiempo y el alquitrdn servia de cochera y de garaje.
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Nuestra mudanza fue breve. Enric trajo su magnetéfono. Yo mi gui-
tarra eléctrica. Y Henry su Solex. Que no era suya, pero no importaba.
Nosotros no concediamos ningtin valor a los titulos de propiedad y
reclamdbamos con impaciencia el valor de uso en exclusiva.

No me acuerdo de otros objetos personales, probablemente libros,
vinilos de 33 revoluciones y algunos andrajos. Saliamos a la vida como
prestidigitadores: «;Nada en las manos, nada en los bolsillos!».

Nos habian dicho que Henry no era de aqui. Ciertamente, su acen-
to le traicionaba. Como todos los extranjeros ebrios, le pasaba que se
empefiaba en imitar nuestra manera de hablar a base de soltar «con»
y «putain con»'' todo el rato. Esa caricaturizacién nos ponia de los
nervios. ;Cudntas veces se lo habfamos reprochado? Y atn lo ponia
peor el hecho de que tenfa voz nasal. Algunas noches, Enric se obsti-
naba en ensefarle algunas palabras de occitano. Mal alumno, Henry
refunfufiaba. Y al despertar, como si tuviera la lengua pastosa, hablaba
un francés de lo mds franchute. Sin embargo, en visperas de su muer-
te, él, el anarco, acabé colocando la bandera del Midi entre el retrato
del Che, «;Hasta la victoria siempre, comandante!», y un cartel de la
CNT.

(No era por la cantinela grosera por lo que reconociamos al congé-
nere, sino por la intempestiva gramdtica franco-occitana. Detrds del
mds marcado acento franchute, bastaba con que el interlocutor lanzara
un «Que j'y suis été» para ser descubierto. Nosotros también podfamos
desenmascararlo por la atroz utilizacién de los indefinidos, forma local
y cruz de nuestro querido viejo pretérito.)

Enric era cataldn. De hecho, también tenfa como nombre oficial
Henri. Pero ya estaba harto de que, desde su tierna infancia, de la pro-
nunciacién francesa de ese nombre de pila, asociado a su apellido de
estrangé y deformado en «olé», los chavales le gritaran a coro: «riz au
lait... riz au lait » [arroz con leche].

11 «Con» y «putain con» son expresiones vulgares que se emplean continuamente en el
lenguaje coloquial para subrayar o dar énfasis a lo que se dice, como hostia, hostia puta,
mierda, puta mierda, etc., en castellano. [N. del T']
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Enric permanecia callado durante horas. «En boca cerrada no en-
tran moscas», contestaba cortante si se le exigfa una opinién. Durante
esos eclipses, participaba en las iniciativas mds atrevidas, cualesquiera
que fueran y para lo que fueran. ;Qué le importaba una pelea u horas
de indolencia en la terraza, repantigado en unasilla del Florida? Parecia
ausente, los ojos en el vacio, mesdndose los pelos de su barba roja.
Cuando, por las tardes, lo arrastrdbamos con nosotros por las calles,
encorvaba sus hombros, las manos hundidas en los bolsillos de su vieja
chaqueta campesina de dril negro. Luego, de golpe, sin saber qué des-
encadenaba su torrente de palabras, arrancaba a hablar. Imposible inte-
rrumpirlo, hablaba durante horas. Hablaba... opinando sobre todo, so-
bre todos. Hace falta ir ah{ y con la misma rapidez a otra parte, hacer
esto y evitar esto otro. Y tan repentinamente como la ola habia crecido,
se agotaba y volvia el silencio. Ni una palabra hasta el dia siguiente,
apenas un grufiido para decir «si» y uno mds grave para «no».

Un dfa, en el curso de uno de sus monélogos, volviéndose hacia mi,
me solté a bocajarro: «De todas formas, td eres occitano». Yo no sabia
qué era eso, nunca habfa oido hablar de ello. Desde muy pequefio, tan-
to en la granja como en las calles de Auch, nos considerdbamos gasco-
nes. Incluso en la escuela de la Republica, el sefior Pommes, nuestro
viejo maestro, nos habia ensefiado la leccién: «Qui s’y frotte s'y pique!»"*.
Sus ojos chispeaban de malicia con ese secreto compartido. Es cierto
que quien abordaba el tema bajaba la voz y miraba a un lado y a otro
por miedo a que lo oyesen, con ese sempiterno temor a que la gente se
rfa de uno. Sélo con hablar algunas palabras de esa hermosa lengua que
ya se escribfa hace mil afos, enseguida lo catalogan a uno como el ulti-
mo de los retrasados. {Imaginaos, atreverse a «gasconear» en la época de
los transistores y de la cultura yeyé! ;Menudo crimen de lesa majestad!

—Ah, bueno, entonces somos occitanos —No estaba muy contra-
riado, lo reconozco.

—No, yo soy cataldn y tu eres occitano.

Siguié una explicacién que me parecié muy embrollada. Acaricidn-

12 A quien le pique que se rasque!» [N. del T']
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dose la barba, evocé ampliamente las peripecias de la separacién de los
catalanes en los afios 1920. Antes eran occitanos y después ya no... ;Era
muy complicado! La discusién nos alejé al uno del otro, y yo me quedé
con mis origenes. Excepto las noches en que {bamos a ofr un recital de
Marti". All4, incluso me sentfa un poco occitano.

Som nascuts luenc ['un de [ autre
Cers 0 Marin ne son pas tus vents

Meés anaram empunbar las armas
Volem viure on nashem
L’Occitania saluda Cuba

La dignita, la liberta...”

Marti... Martin... Henry habria podido ser de aqui, pero era de Poi-
tou o de por alld. {De lejos, en cualquier caso! Nunca evocaba su infan-
cia. Ni a sus padres. ;Los habria tenido alguna vez? Ni siquiera una
minima vieja anécdota. Para nosotros, Henry simplemente no llevaba
consigo ningun pasado. Otro habria hecho de ello un gran misterio
con gran aparato de medias palabras y actitudes teatrales. EL, en abso-
luto. Como identidad nos bastaba con la de su hora presente. Asi, su
vida habia comenzado un afio antes cuando, como objetor de concien-
cia, se encargaba de las actividades de una asociacién de barrio, detrds
de la plaza del mercado de los cerdos.

Fue alli donde Mario lo habia conocido.

13 Nacimos uno lejos del otro / Cers 0 marino no son tus vientos / Pero vamos a empufiar las
armas | Queremos vivir donde nacemos / Occitania saluda a Cuba / La dignidad, la libertad...
[N. del T']
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