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L
os anarquistas no so-
mos mucho de creer 
en infiernos, pero, de 
existir algo así, el cas-
tigo que nos aguarda-
ría sería el de replan-

tar árboles toda la eternidad. Si hay 
algo que a lo largo de la historia ha 
caracterizado a los libertarios ha 
sido el afán de llenar de letras cual-
quier tipo de papel. Nada gratuito, 
pues refleja la voluntad de transmi-
tir a través de la palabra la expre-
sión de un pensamiento. 

Desde los albores del s. XVIII, 
con la “Investigación acerca de la 
justicia política y su influencia en la 
virtud y la dicha generales” de  Wi-
lliam Godwin tratando de demos-
trar que “el hombre es perfectible, 
aunque incapaz de perfección, pe-
ro capaz de mejorar indefinidamen-
te”, hasta este opúsculo, la idea de 
que es posible vivir de manera ra-
cional, sin necesidad de tutelas eco-
nómicas, políticas, patriarcales, en 
plena armonía entre todas las per-
sonas y la naturaleza ha tenido di-
versos recorridos escritos. Tanto pa-
pel se ha necesitado por el empeño 
del poder en hurtar a las personas 
la evidencia de que la dicha es po-
sible desde la voluntad de uno o de 
una misma, como también plantea-
ra la compañera de Godwin, Mary 
Wollstonecraft, una de las primeras 
feministas. 

Esa responsabilidad del indivi-
duo sobre sí mismo, sin necesidad 
de dar explicaciones a poder ajeno 
alguno, estará presente a principios 
del s. XIX en la obra de Max Stirner, 
quien en su libro “El único y su pro-
piedad” plasmó una radical defensa 
del individuo libre, único y sobera-
no, visión de éste como sujeto au-
tónomo y liberado de toda atadura 
económica, política o religiosa, que 
dará pie, entre otras, a la idea del su-
perhombre en Nietzsche o a la de-
fensa de los derechos de los homo-
sexuales hace ya más de un siglo 
por Adolf Brand.

Doscientos años desde estas pri-
meras expresiones de una Idea que 
terminaría llamándose Anarquismo, 
como exaltación de la libertad, co-
mo esencia del ser humano, que só-
lo mediante la solidaridad y la igual-
dad puede alcanzarse. ¿Qué pueden 
hoy decir quienes desde esa Idea 
tratan de responder a los retos del 
presente? Lo que dicen sus miles de 
libros y escritos publicados por quie-
nes creían en la palabra como un ar-
ma para la conquista de la libertad, 
la igualdad y la fraternidad. Siempre 
un paso por delante, buscando nue-
vas libertades para las personas que 
en el fragor de las crisis eran rele-
gados. Como las mujeres, para quie-
nes Louise Michel exigía iguales de-
rechos que los reclamados en “La 
Commune” de París en 1870. O para 
los artesanos, que defendía Proud-
hon declarando, en “¿Qué es la pro-
piedad?”, que “La propiedad es un 
robo”, cuando se iniciaba la prole-
tarización de aquellos que hasta en-
tonces se sustentaban con sus pro-
pios medios y a los que la naciente 
industrialización obligaba a entre-

garse a quienes disponiendo de ca-
pital e industria se apropiaban de la 
fuerza de trabajo o de las tierras... 
Hoy, las grandes corporaciones y el 
capital financiero han exacerbado al 
límite aquella expropiación hacien-
do del capital el nuevo becerro de 
oro. Mijail Bakunin, en “Dios y el 
Estado”, explica esa colusión entre 
el capital, la religión y el Estado co-
mo forma de dominación para so-
meter a individuos y pueblos. Más 
allá de esta crítica, Bakunin afirma-
rá, frente a la ideología burguesa del 
“pacto social” y de que para que 
pueda existir la convivencia en so-
ciedad los individuos deben perder 
o ceder parte de su libertad, la idea 
de “mi libertad y la tuya no se limi-
tan, sino que juntas se extienden ha-
cia el infinito”. Esta visión nueva y 

radical define la piedra angular so-
bre la que se apoyará todo el edificio 
anarquista y supone la solución al 
aparente conflicto entre igualdad y 
libertad. El anarquismo entiende es-
to como dos términos de una sola 
ecuación. Sin libertad no podemos 
ser iguales y viceversa. Para alcan-
zar ésta es condición necesaria la lu-
cha contra todas las instancias que 
impiden su realización.

Kropotkin, en “La conquista del 
pan” y en “Campos, fabricas y ta-
lleres”, profundizará la visión acer-
ca de las condiciones para organi-
zar una sociedad de hombres libres, 
llegando a la conclusión de que és-
ta no podrá realizarse sobre la base 
de grandes unidades industriales ni 
urbanas que depreden el medio am-
biente o produzcan grandes concen-

traciones de habitantes donde los 
individuos se conviertan en masa. 
Frente a un mundo en pleno proce-
so de concentración del poder, Kro-
potkin fue capaz de ver que las co-
sas se podían organizar de forma 
descentralizada y federal, de ma-
nera racional y económica, para no 
despilfarrar recursos humanos o na-
turales de cara a vivir en libertad y 
conseguir el mayor bienestar. Fren-
te al intento de los capitalistas, ba-
sándose en una lectura sesgada de 
Darwin, Kropotkin demostrará en 
su libro “El apoyo mutuo” que las 
especies han evolucionado a través 
de la colaboración y la solidaridad, 
por lo que la sociedad, si ha de ser 
justa y libre, deberá fundarse sobre 
una “Ética” en la que no haya dife-
rencia entre fines y medios.

Eliseo Reclus incorpora también 
la propia naturaleza a esta relación 
en su obra “El hombre y la tierra” 
o en su extensa “Geografía Univer-
sal”, donde aporta una visión del 
medio ambiente y la geografía co-
mo producto de la interacción del 
hombre, lo que abrirá las puertas a 
la ecología, a la visión del territorio 
y del medio como algo a respetar y 
no a depredar.

La moral, la costumbre, la tra-
dición, “las culturas” cercenan las 
posibilidades de felicidad desde el 
deseo y la satisfacción, como criti-
ca Emma Goldman en su libro “Ma-
trimonio y amor / La hipocresía del 
puritanismo”; Errico Malatesta, en 
“Amor y anarquía”; o Voltairine de 
Cleyre en “La esclavitud sexual”. 
Guyau, en su “Esbozo para una mo-
ral sin obligación o sanción”, plan-
teará las vías para una ética como 
afirmación gozosa de la vida como 
norma de conducta y relación con 
los otros desprovista del complejo 
de culpa y el afán de dominio. 

Los libros servían a los anar-
quistas para condenar la incultura y 
el analfabetismo por la vía que con-
sideraban más legítima: la educa-
ción. El impulso de la enseñanza ra-
cionalista expresado en “La Escuela 
Moderna” de Ferrer i Guardia da lu-
gar a centros educativos donde se 
aplicará una educación que enseñe 
a los niños y niñas a ser sujetos li-
bres y autónomos. Ricardo Mella ex-
presa en su “Ideario” la idea de en-
señar desde la neutralidad para no 
manipular a los niños y niñas en su 
desarrollo.

En este “Viaje a través de la uto-
pía” (Mª Luisa Berneri), la lucha 
obrera expresará su estrategia, entre 
otros, en el “El proletariado militan-
te” de Anselmo Lorenzo. Un prole-
tariado que superaba fronteras en-
tendiendo que el camino hacia la 
libertad pasa por el fin de religiones 
y naciones, como recuerda Rudolf 
Rocker en “Nacionalismo y cultura”.

Un recorrido por “La anarquía 
a través de los tiempos” (Max Nett-
lau) no puede concluir sin la obra 
de algunos pensadores que hoy si-
guen tratando de dar nuevas res-
puestas a la lucha por la libertad. 
Noam Chomsky, desde la lingüísti-
ca o la crítica al imperialismo y a la 
dominación, abre la puerta a la de-
nuncia de las nuevas formas de ex-
plotación y propone nuevas alter-
nativas a la crisis del capitalismo. 
Michael Albert, con su obra “Pare-
com”, plantea no sólo una profun-
da crítica al modelo capitalista sino 
también una salida, a través de la 
autogestión, que posibilite una ges-
tión económica que, rechazando los 
mercados, no caiga en los pasados 
errores de las economías fuertemen-
te centralizadas.

Nos gustaría que este ejemplar 
te sirva para conocer una idea cuya 
aspiración ha sido abrir las grandes 
alamedas por donde pasee el hom-
bre libre para construir una socie-
dad mejor. Si para ello, después, nos 
vemos condenados a pasar la eterni-
dad plantando árboles, no creas que 
lo tomaremos como un gran castigo.

La palabra  
como arma



✒ José Luis Carretero

LA CRISIS

T odo se hunde a nuestro alrede-
dor: el sistema de la Seguridad 
Social, el Estado del Bienestar 

europeo, la sociedad basada en el tra-
bajo fijo para toda la vida…

Todo se hunde porque los señores 
que dominan el cotarro han decidi-
do no dar su brazo a torcer. Expliqué-
moslo brevemente:

En los años setenta, el capitalis-
mo empezó a enfrentarse a sus lími-
tes históricos: simplemente, se pro-
ducía más de lo que se podía vender, 
dadas nuestras relaciones sociales en 
las que sólo una parte de la población 
mundial puede consumir en abun-
dancia. Lejos de repartir el pastel para 
permitir un consumo mayor, la reac-
ción de las clases dirigentes fue ini-
ciar una huida hacia adelante.

Descubrieron entonces que espe-
culando en los mercados financieros 
se podía ganar más dinero que invir-
tiendo en la producción de cosas úti-
les (y, por tanto, creando puestos de 
trabajo), y empezaron a generar gi-
gantescas burbujas irreales de rique-
za virtual. Hincharon las Bolsas con 
mecanismos enormemente complica-
dos de apuestas sobre apuestas, que 
sólo se mantenían porque (en Occi-
dente, y sólo en Occidente) a la cla-
se trabajadora se le había dado acceso 
a un crédito desaforado que permitió 
hacer como si no se le hubieran ba-
jado los salarios (que era realmente 
lo que estaba pasando), tanto direc-
tos (vía reformas laborales) como in-
directos (vía privatizaciones). Cada 
vez que se descubría el pastel y se 
veía que debajo de la burbuja no ha-

bía nada, y nadie iba a poder devolver 
sus deudas, la crisis amenazaba con 
arrasarlo todo.

Sin embargo, consiguieron ca-
pear el temporal algún tiempo, bur-
buja tras burbuja, privatización tras 
privatización, reforma laboral tras re-
forma laboral, hasta que ya no hubo 
manera de seguir con el juego.

La gran crisis estaba servida.
Y ahora nos encontramos en esa 

gran crisis que amenaza con hundirlo 
todo. De repente, nos damos cuenta 
de que no éramos tan ricos y de que 
nuestro consumo no estaba en rela-
ción con nuestros salarios, sino con 
unos créditos que nunca podremos 
devolver.

Cuando toda esa riqueza ficticia 
se evaporó, lejos de buscar a los cul-

pables para que asumieran sus res-
ponsabilidades, lo que hicieron los 
poderes públicos fue algo mucho más 
peligroso para nuestra supervivencia: 
pagarles sus deudas a los especulado-
res, regalarles miles de millones a los 
bancos para ver si así se podía empe-
zar otra burbuja.

	
LA PRIVATIZACIÓN.

L o que no se nos cuenta, real-
mente, es en qué hemos gas-
tado demasiado: en el desco-

munal regalo multimillonario que la 
clase política realizó el año pasado a 
los banqueros y especuladores de los 
mercados financieros. Simplemente, 
les pagamos sus deudas porque su 
caída amenazaba con hundir el edi-

ficio entero del sistema capitalista. Y 
ahora, el dinero que les dimos casi 
gratuitamente nos lo están prestando 
al tipo de interés  que les da la gana.

Y lo que tampoco se nos cuenta 
es en qué gastos se quiere ahorrar, 
en esos ajustes forzosos a que se nos 
quiere someter. Se trata de los gastos 
públicos esenciales que conforman 
servicios imprescindibles para la to-
talidad de la población. Estamos ha-
blando de la Sanidad, la Educación, la 
Seguridad Social…

Y es que además esos señores 
que ahora nos prestan el dinero que 
les dimos para que no se hundieran, 
no sólo quieren hacer grandes bene-
ficios con dicho préstamo, sino que 
también quieren que les demos las 
fuentes de todo nuestro bienestar. La 
privatización de los servicios públi-
cos (una vez ya realizada la de las 
empresas estatales) es la otra contra-
partida (junto al ajuste laboral) del 
dinero que nos va a prestar la oligar-
quía financiera internacional a la que 
salvamos.

Privatizar la Sanidad, por ejem-
plo, algo de lo que sabemos mucho 
en la Comunidad de Madrid, don-
de se ha generalizado el modelo de 
construcción y gestión privada de los 
hospitales públicos, mediante el que 
determinadas empresas están obte-
niendo pingües beneficios mientras 
la asistencia sanitaria de la población 
se desploma y se convierte, cada vez 
más, en lamentable.

Privatizar la Educación, dando 
cada vez más parte del pastel educa-
tivo a los centros privados y concerta-
dos (curioso invento éste de los cen-
tros concertados: centros en los que 
los gastos los pagamos todos y los be-
neficios se privatizan), dejando de-
gradarse hasta extremos increíbles la 
enseñanza pública, precarizando las 
condiciones de trabajo del personal 
docente y no docente y desestructu-
rando los currículos y el ámbito peda-
gógico para crear la sensación gene-
ralizada de la absoluta inutilidad del 
saber y el conocimiento en nuestro 
mundo cultural.

Privatizar, también, la Seguri-
dad Social. Obligar a la gente a ha-
cerse fondos de pensiones privados 
reduciendo y dificultando todo lo po-
sible el cobro de las pensiones públi-
cas que, como la jubilación, devengan 
los trabajadores con sus cotizaciones 
sociales. Aumentar la edad de jubila-
ción, aumentar el período de cómpu-
to de la pensión, promover el asegu-
ramiento privado, de manera que los 
fondos destinados al bienestar de los 
mayores (todos nosotros, algún día) 
acaben en sus manos.

Privatizarlo todo; en definitiva, 
centralizar todos los recursos en sus 
fondos de inversión. No dejar nada 
para la colectividad y lo público. Des-
poseer (no en vano a esto se le ha 
llamado “acumulación por despose-
sión”) a las poblaciones para inten-
tar que sobreviva un sistema en plena 
caída libre.

LA AUTOGESTION.

“P ero, ¿qué proponéis voso-
tros? ¿Qué defendéis? Por-
que mucho criticar el ca-

pitalismo, pero aún no sabemos que 
modelo alternativo queréis levantar.”

Eso nos puede decir mucha gente 
que, ajena  a los movimientos socia-
les, no ha tenido nunca los contactos 
necesarios para saber cual es la pro-
puesta constructiva del movimiento 
libertario. Sobre todo porque, como 
está meridianamente claro, los me-
dios de comunicación del sistema no 
se lo van a contar.

Y, sin embargo, tenemos una pro-
puesta.

Lo que defendemos es lo mismo 
que defendieron los grupos de trabaja-
dores que conformaron la Primera In-
ternacional, allá por el siglo XIX, pero 
actualizado. Es decir: la autogestión.

¿Qué es la autogestión? La ges-
tión directa de la economía y la pro-
ducción por los propios trabajadores. 
Sin jefes, sin patrones, sin cuerpos pa-
rasitarios que medien entre los pro-
ductores y que se apropien del traba-
jo ajeno.

Libros recomendados

La crisis y los ajustes  
que vienen

El gobierno de los bienes 
comunes 
La evolución de las instituciones de la acción 
colectiva

En este libro se presentan 
las principales ideas por las 
que Elinor Ostrom recibió 
en 2009 el Nobel de Econo-
mía. Contra la idea muy ex-
tendida de que la propiedad 
comunal conduce a la sobre-
explotación o al desaprove-
chamiento de los recursos 
naturales, lo que obligaría 
a su privatización o a que el 
Estado los administrara, Os-
trom muestra cómo los pro-
pietarios de esos bienes han 
sabido crear instituciones 

que permiten el aprovechamiento sustentable, 
evitando así la “tragedia de los comunes” plan-
teada en los sesenta por Garret Hardin. Ostrom es 
Doctora en ciencias políticas por la Univ. de Cali-
fornia e investigadora en la Univ. de Indiana. Sus 
trabajos se centran en los mecanismos institucio-
nales y personales por los que se toman las deci-
siones, individuales o colectivas. 

Morir Trabajando. 
El mayor accidente de trabajo en la historia del 
Metro de Madrid

Este libro narra la Historia 
del accidente mortal, ocu-
rrido el 10 de abril de 2006 
en la estación del Metro 
de Madrid “Puerta del Án-
gel”, que causó la muer-
te a dos trabajadores: Juan 
José Cañedo y Miguel Án-
gel Muñoz. En sus páginas 
se detallan los hechos que 
demuestran la negligencia 
empresarial y su responsa-
bilidad en el suceso por la 
falta de medidas básicas de 
seguridad. Contiene el rela-

to pormenorizado de la actividad sindical realiza-
da por el Sindicato Solidaridad Obrera desde esta 
tragedia, para esclarecer la verdad y para mejorar 
las condiciones de seguridad de los trabajadores, 
llegando a imputar a seis directivos de Metro en 
el banquillo de los acusados en juicio penal. Se 
narra lo ocurrido en el juicio, día a día, y también 
la sentencia emitida. Libro salpicado de fotogra-
fías e imágenes, ameno e inédito en su categoría.

Entender  
la descentralización  
productiva

Prólogo de Frank Mintz. 
Prefacio David Ripoll

El libro es un recorrido 
fundamentado por las 
principales vías de pre-
carización del trabajo de 
la modernidad; la sub-
contratación, las Empre-
sas de Trabajo Temporal, 
la utilización de «falsos 
autónomos», la flexibili-
dad laboral, etc., confor-
man un espacio genera-
do conscientemente para 
acelerar los mecanismos 
de explotación del ser hu-
mano.
La descentralización pro-
ductiva constituye un 
conjunto de estrategias 
puestas en marcha para 

multiplicar los excedentes empresariales a 
costa de las condiciones de trabajo.

CAS Madrid.  
¿Por nuestra salud?  
La privatización de  
los servicios sanitarios

Una recopilación de textos 
realizada por la Coordina-
dora Anti-privatización de 
la Sanidad Pública de Ma-
drid (Sindicato Asamblea-
rio de Sanidad –SAS-, Soli-
daridad Obrera, CNT-AIT 
y Plataforma Sindical de 
EMT) en donde se anali-
za pormenorizadamente 
la situación de la sanidad 
española y europea junto 
con los diferentes modelos 

de privatización que están destruyendo uno de 
los servicios públicos fundamentales.
¿Producen los modelos de gestión público-priva-
da un ahorro real de recursos? Y, si es así, ¿a qué 
precio? ¿Mejoran efectivamente la calidad del 
servicio? ¿Mantienen la igualdad social en el ac-
ceso a la salud? ¿Conservan la calidad del em-
pleo y de las instalaciones que habían caracteri-
zado al sistema público de salud?

Elinor Ostrom.
México; FCE, 
UNAM, CRIM, IIS, 
2000. 394 págs.

Ed. Solidaridad 
Obrera. 2009.  
496 págs. 

José Luis 
Carretero
Ed. Solidaridad 
Obrera, 2010.  
184 págs. 

Ed. Traficantes de 
Sueños. 2010.  
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Economí
“Ante la crisis que se despliega en toda su amplitud ante nues-

tra mirada, la propuesta de la autogestión de la economía por 

los propios trabajadores y de la defensa de lo común frente al 

saqueo neoliberal cobra una importancia primordial. El futu-

ro lo haremos entre todos o no será”

Manolito Rastamán



✒ Frank Mintz

E
vocar el anarquismo 
en España en 2010 es 
inseparable de una 
condena de la socie-
dad de la democra-
cia capitalista, que, 

amén de contar con unos 4 millo-
nes de parados (cifras descafeina-
das), va a financiar a un país hun-
dido por sus dirigentes políticos. 
La derecha y la izquierda de ese 
país, Grecia, son más clientelistas 
y corruptas que en otros países de 
la UE, y desperdiciaron los presu-
puestos en sobornos y compra de 
armamentos para una eventual 
guerra con Turquía, tan improbable 
como entre Marruecos y España. 
Pero es éste un aspecto superficial 
del capitalismo (el Primer Mundo y 
las oligarquías del Tercer Mundo, 
incluidos las que lo son en China, 
Corea del Norte y Cuba, etc.), que 
sigue contaminando el globo terrá-
queo y dejando a los más pobres y 
excluidos en un genocidio lento y 
progresivo. 

El anarquismo denuncia el 
mismo principio de autoridad, […y 
defiende] la abolición de todos los 
gobiernos, de cuanto se llama do-
minación, tutela, poder, incluida 
desde luego la supuesta revolucio-
naria y provisional(1). Y sustenta 

la revolución social […] por la li-
bre federación, desde abajo hasta 
arriba, de las asociaciones obreras 
tanto industriales como agrícolas, 
científicas y artísticas y literarias, 
en la comuna primero; federación 
de las comunas en las regiones, de 
las regiones en las naciones, y de 
las naciones en la Internacional 
fraternal(2). 

Estas ideas fueron difundidas y 
asimiladas por el movimiento obre-
ro español desde 1870-1872, por 
Anselmo Lorenzo y otros bakuni-
nistas, durante un largo periodo 
que culminó con la autogestión re-
volucionaria llevada a cabo por los 
mismos trabajadores en muchas 
regiones de la España republicana 
entre 1936 y 1939. 

Sería un error concluir que esto 
es la única faceta del anarquismo 
anticapitalista y clasista (sigue hoy 
viviente en parte en CGT, Solidari-
dad Obrera, CNT, etc.). Los trabaja-
dores conscientes, desde fines del si-
glo XIX, se esforzaban por aplicar la 
igualdad de los sexos (con imperfec-
ciones), el control de la procreación, 
el internacionalismo, la superación 
por la cultura (como la alfabetiza-
ción de los compañeros, escuelas de 
tipo Ferrer i Guardia para hijos de 
sindicalistas y de pobres, la poesía 
comprometida y el teatro social), el 
dominio del cuerpo. 

Paralelamente, y fuera de Espa-
ña primero (y luego en la Penínsu-
la), se desarrollaron otras interpre-
taciones del anarquismo a partir del 
eje de la libertad, con una tendencia 
a priorizar opciones en detrimen-
to de un enfoque amplio y creador, 
de acuerdo a las regiones o países. 
Así se formaron el individualismo 
(Bakunin y Kropotkin lo rechaza-
ban), el pacifismo (con el aporte de 
León Tolstoi, creyente y enemigo 
del Estado), la formación de comu-
nas y cooperativas, el feminismo li-
bertario (el de Emma Goldman, que 
nunca se atrincheró en el género y 
condenó el leninismo cuando ella 
auxiliaba en la URSS), la reivindi-
cación de la expropiación —del di-
nero capitalista para restituirlo a los 
pobres— con figuras tan dispares 
como las de Ravachol y Durruti. 

Lo esencial no son las etiquetas 
que se dan los libertarios (que de-
fienden la libertad sin tutela) y los 
anarquistas (que sustentan una in-

terpretación del anarquismo): «En 
efecto los hombres no crean las posi-
ciones; son las posiciones, al contra-
rio, las que hacen a los hombres»(3). Y 
lo explicó así un anarcosindicalista 
en 1922: «No se puede presumir de 
amante de la libertad y de luchador 
por la emancipación, y luego ser un 
intransigente y amigo de imponerse 
[…] y en el hogar, con su compañera 
e hijos, un tirano e inquisidor, cuan-
do no un miserable explotador.»(4) 

Los valores de respeto de los 
demás, solidaridad y actuación 
desde la base no son un monopo-
lio libertario. La toma colectiva de 
decisiones de todos los explotados 
apareció en Rusia en 1905, con los 
soviets, hábito secular de los cam-
pesinos rusos. El respeto, la solida-
ridad dentro del grupo y entre los 
grupos, es una actitud que encon-
tramos en casi todas las poblacio-
nes y etnias ajenas al capitalismo, 
que tienen la sabiduría de aplicar-
los a la misma naturaleza. Por eso 
los libertarios tenemos aún mucho 
que asimilar en algunos ámbitos y 
se nota en luchas populares en Ar-
gentina, en Bolivia, con el «Que se 
vayan todos» que brotó unánime-
mente de la bronca de decenas de 
miles de ciudadanos hartos de la 
corrupción capitalista. 

1)	� fondation-besnard. Bakunin, 
carta a Anselmo Lorenzo.

2)	� Bakunin. Circular a mis amigos 
de Italia. 

3)	 Bakunin. Crítica y acción.
4)	� fondation-besnard, España,  

Esencia de …

Libros recomendados

Anarquí

Apuntes sobre el anarquismo

Bakunin.  
Crítica y acción

El pensamiento de Miguel 
Bakunin, con muchas di-
gresiones en sus textos y 
sus cartas, se presta a una 
antología siempre que se 
expongan sus textos para 
los trabajadores en la 
prensa obrera. De hecho 
hay una doble antología 
de Bakunin. 
La primera es del exce-
lente bakuninista Gueor-
gui Maximov, anarcosin-
dicalista ruso emigrado 
a los EEUU, que publi-
có en 1933 un folleto en 
ruso (primera traducción) 
de formato reducido para 

mandarlo clandestinamente a la URSS. Se tra-
ta de preguntas concretas con respuestas-citas 
de Bakunin, sobre tres ejes: la revolución so-
cial, la acción durante la guerra civil y la revo-
lución, y la continuación de la revolución so-
cial y del periodo transitorio. La atmósfera de 
la época explica la importancia dada a la gue-
rra civil, la responsabilidad colectiva de algu-
nas clases sociales, la utilización del terror y 
las dificultades para controlarlo. 
La segunda se articula sobre los temas: Crí-
ticas de algunos aspectos, Exposición de las 
ideas anarquistas, Exposición de la organiza-
ción para la revolución, y dos textos esencia-
les: “La política de la Internacional” y “La or-
ganización de la Internacional”. 
El conjunto refleja la militancia de Bakunin.

La Conquista del Pan

La claridad, la sencillez 
del vocabulario, sin jerga 
técnica, hacen de Pedro 
Kropotkin un autor aún 
útil. Fue muy leído antes 
de la revolución rusa y de 
la autogestión revolucio-
naria en España, eventos 
que recibieron la influen-
cia de esta obra de 1892. 
Somos ricos en las socie-
dades civilizadas. ¿Por 
qué, entonces, esta mi-
seria en torno de noso-
tros? […Porque algunos] 
se apropian de dos tercios 
del producto del trabajo 
humano, dilapidándolo 

del modo más insensato y escandaloso (pp. 
22-23). Y Kropotkin expone una reconstruc-
ción social con datos de su época. Los capítu-
los van de lo más práctico (“Los alimentos”, 
“La vivienda”, etc.) a problemas pendientes 
aún (“Las necesidades de lujo”, “El trabajo 
agradable”, “El salariado colectivista”), sin ol-
vidar “Objeciones”. 
Kropotkin tiene una gran capacidad anticipa-
tiva: una empresa capitalista no puede cimen-
tarse en la caridad (p. 99). Por mucho que se 
predique la paciencia, el pueblo ya no aguan-
tará; y si todos los víveres no se ponen en co-
mún, saqueará las panaderías. Si el empuje 
del pueblo no es bastante fuerte, se lo fusilará 
(p. 70), etc. 
Una lectura imprescindible.

El ABC del comunismo 
libertario

La vida del autor es un re-
lato de acción y de amor. 
Su obra de 1929, ochenta 
años después, por vez pri-
mera en castellano, sigue 
muy actual por basarse en 
casos económicos muy si-
milares a los de hoy por 
hoy y esgrimir una preci-
sión argumentativa agu-
da en la refutación del la 
lengua del Capital y sus 
aliados indirectos de la 
izquierda. En cada país 
encontrarás gentes que 
viven de despojar a los de-
más. [...] Hallarás siempre 
que las clases laboriosas 

son en cada país las más pobres (p. 27). 
Berkman se percata de la influencia funda-
mental de la propaganda en EE UU: al traba-
jador, como al resto del mundo, se le ha he-
cho creer que todo está en orden y que debe 
permanecer tal como es (p. 33). Desde tu más 
tierna infancia te han taladrado con que era 
tu obligación tener éxito, que debías «hacer 
dinero» (p. 42). Así está formateado el traba-
jador norteamericano. Su fe es estúpida e in-
justificada, y algún día se derrumbará, y con 
ella el despotismo y el capitalismo america-
no. Pero mientras que esta fe persista, la plu-
tocracia americana está a salvo de la revolu-
ción (p. 218).
Un libro aún muy joven y que nos obliga a 
pensar.

Trabajan para la eternidad

La erudición universita-
ria al servicio de la mi-
litancia. El título impac-
tante refleja la realidad de 
edificar una sociedad con 
un trabajo solidario, que 
sedujo a no pocos cam-
pesinos ya adheridos al 
sindicalismo de la Con-
federación Nacional del 
Trabajo y la Unión Gene-
ral de los Trabajadores y 
a otros que entraron en la 
creatividad. 
“Desde que el hombre 
nace hasta que se mue-
re, la Colectividad le pro-
tege, cuida de sus dere-
chos y de sus deberes, 

que por sí mismos fija democráticamente en 
las asambleas [...].” (Ulises Monferrer en el 
periódico socialista «Adelante», julio de 1937, 
pp. 421-423). 
Los jubilados de Fraga (de la recién creada 
Casa de los Ancianos), en febrero de 1937,  
“opinaban que todo se perdería un día, sea 
por el triunfo de los fascistas, sea por el del 
gobierno republicano” (p. 277). Así fue con la 
alianza del partido comunista con núcleos ca-
ciquiles persistentes y una intervención arma-
da (¡contra antifranquistas!). 
Múltiples aspectos son notables —el temple 
y la profundidad en la militancia, el papel de 
las mujeres, de las asambleas—, de este libro  
riquísimo.

Frank Mintz 
(compilador)
Tierra de Fuego, 
2006, 128 pp.  

Piotr Kropotkin
La Malatesta - 
Tierra de fuego - 
Utopía Libertaria, 
2008, 223  pp. 

Alexander  
Berkman  
Madrid,  
La Malatesta- 
Utopía Libertaria-
Tierra de Fuego, 
2009, 285 pp. 

Alejandro R.  
Díez Torre. 
La Malatesta,  
Prensas Universi-
tarias de Zarago-
za, 2009, 
539 pp.

“No se puede presumir de amante de la libertad y de luchador 

por la emancipación, y luego ser un intransigente y amigo de 

imponerse […] y en el hogar, con su compañera e hijos, un ti-

rano e inquisidor, cuando no un miserable explotador”

Manolito Rastamán
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✒ Octavio Alberola

N
o es una novedad 
que el anarquismo 
sea el eterno olvida-
do de la Historia, de 
la historiografía ofi-
cial y muy frecuen-

temente también de la académica. No 
es pues una sorpresa que pase lo mis-
mo con la Historia del “proceso de re-
cuperación de la memoria histórica”. 
Por lo menos de la escrita a partir de 
los discursos provenientes de las ins-
tituciones, de los partidos o de los 
ámbitos académicos. 

Nadie (o casi nadie) ignora que 
desde hace unos años el tema de la 
“memoria histórica” ha despertado 
un gran interés en el seno de la so-
ciedad civil y adquirido un enorme 
relieve en los medios políticos y de 
comunicación, así como en el ámbi-
to académico. De ahí las numerosas 
iniciativas promovidas desde par-
tidos, sindicatos, asociaciones me-
morialistas, universidades y otros 
colectivos sociales. Iniciativas que 
incidieron en la agenda legislativa 
hasta provocar la aprobación de la 
Ley, dicha de memoria Histórica, 
aprobada a finales de 2007. 

Ahora bien, tampoco nadie ig-
nora que esta Ley no sólo no consi-
guió acabar con las fuertes contro-

versias que el tema de la memoria 
histórica había generado, sino que 
las ha agudizado: para unos, por la 
existencia de la Ley, y para otros, 
por las insuficiencias de ésta. Al 
punto de provocar la “suspensión” 

del juez de la Audiencia Nacional 
Baltasar Garzón. Una escandalo-
sa vergüenza más a añadir a las 
de una Ley cobarde que no anula 
las sentencias franquistas y que no 
obliga al Estado a localizar las fo-

sas comunes y exhumar los restos 
de los fusilados enterrados en ellas 
para devolverlos a sus familiares. 
Una Ley infame que discrimina a 
las víctimas de la represión fran-
quista al dividirlas en dos catego-
rías (las que perdieron la vida antes 
de 1968 y las que la perdieron des-
pués) y conceder una reparación 
más de doce veces superior a unas 
que a las otras.

La explicación de esta cobar-
día e infamia es el trasfondo polí-
tico, social y cultural que articula 
los discursos institucionales de la 
memoria histórica y que se camu-
fla detrás de falsas polémicas. Par-
ticularmente entre el PP y el PSOE, 
pues no es comprensible que ma-
nifiesten reticencias a rehabilitar 
plenamente a las víctimas de la re-
presión franquista, cuando ambos 
partidos reconocen que es un deber 
de justicia. Trasfondo obviamente 
relacionado con el pasado traumá-
tico que la “transición” pretendió 
borrar imponiendo una amnesia 
institucional sobre la guerra civil y 
la dictadura; pero que se vuelve a 
hacer presente cuando los herede-
ros de los “vencedores” (en lo mili-
tar) se niegan a reconocer la victo-
ria (política) a los de los “vencidos”, 
pues… ¿no lo es acaso la restaura-
ción de la democracia parlamenta-
ria? Una victoria que éstos no se 
atreven a reivindicar, y de ahí que 
la Democracia pactada no se atreva 
a anular las sentencias franquistas 
y prefiera seguir deshonrándose re-
conociéndoles validez jurídica e in-
coando causas absurdas pero útiles 

para los partidos que no quieren se 
juzgue al franquismo. 

Es por ello que, desde 1966, los 
anarquistas decidimos aprovechar 
el intenso debate político abierto por 
la nueva coyuntura que sobre pasa-
dos históricos más lejanos plantea-
ba el triunfo electoral del PP, para 
propiciar iniciativas tendentes a re-
cuperar la memoria histórica del an-
tifranquismo a partir de la liberta-
ria. El objetivo era luchar contra la 
amnesia histórica institucionalizada 
por los que pactaron la “transición”, 
para que las nuevas generaciones co-
nocieran el pasado y pudieran com-
prender por qué el presente era el 
que era y en qué medida éste hipote-
caba el futuro. De ahí las iniciativas 
en el ámbito judicial, los “recursos 
de revisión” de sentencias franquis-
tas, para mostrar que la Justicia de 
la Democracia seguía atada a la de la 
Dictadura. No sólo por la oposición 
de la judicatura, en su mayoría he-
redada del franquismo, sino funda-
mentalmente por la cobardía moral 
y política de la clase política supues-
tamente demócrata. Todos los parti-
dos, con representación parlamenta-
ria, que no quieren o no se atreven 
a poner un término a la continuidad 
del franquismo en las instituciones 
de esta pretendida Democracia. Y 
eso pese a que se arrogan la repre-
sentación del pueblo en el poder le-
gislativo, el único que tiene la potes-
tad de hacer y deshacer leyes en esta 
supuesta Democracia. De ahí que los 
anarquistas no renunciemos a poner 
en evidencia esta mascarada de Jus-
ticia y de Democracia.

Libros recomendados

Memori

Contra la amnesia histórica

Nova Nº 7. Histórico  
del Grupo pro revisión 
del proceso  
Granado-Delgado

El Grupo pro revisión del 
proceso Granado-Delgado 
se constituye en 1998 para 
rehabilitar la memoria de 
los anarquistas Francis-
co Granado y Joaquín Del-
gado, ejecutados en 1963 
tras ser condenados por un 
Consejo de Guerra Suma-
rísimo, y para organizar 
campañas de apoyo al Re-
curso de revisión presenta-
do poco antes por las fami-
lias de los dos anarquistas 
ante el Tribunal Supremo. 

El Grupo prosigue, en 1999, sus campañas para 
apoyar el Recurso de amparo que estas familias 
presentan en el Tribunal Constitucional contra 
el Fallo del TS denegando el Recurso de revi-
sión. El TC aprueba en 2004 el Recurso de am-
paro de las familias Granado y Delgado, anu-
lando el Fallo del TS e instándole a proseguir la 
instrucción del Recurso de revisión. Tras cons-
tituirse a finales de 2004 la Comisión Intermi-
nisterial de “Memoria Histórica”, el Grupo pide 
la anulación de todas las sentencias pronuncia-
das por los tribunales represivos de la dictadura 
franquista y ofrece a cambio retirar el Recurso 
de revisión. En 2006, el Gobierno presenta un 
anteproyecto de Ley que no contempla la anula-
ción de estas sentencias. Mientras el TS se pro-
nuncia definitivamente sobre el Recurso de revi-
sión, el Grupo prosigue sus campañas.

Casas Viejas.  
Del crimen a la esperanza

La matanza de Casas Vie-
jas en enero de 1933 tuvo 
unas repercusiones que se 
han prolongado en el tiem-
po. Originó la caída de un 
gobierno y cambió las vi-
das de políticos de la Se-
gunda República y de ve-
cinos de la aldea gaditana. 
Entre ellas las de María 
Silva Cruz, “Libertaria”, 
y Miguel Pérez Cordón. 
La primera, superviviente 
del incendio de la choza; 
el segundo, militante y es-
critor anarcosindicalista y 
quien, antes que Sender y 
Guzmán, se atrevió a pu-

blicar la noticia de los asesinatos cometidos. 
Sus crónicas de los sucesos de Casas Viejas, in-
cluidas en este libro, son hoy las piezas más 
valoradas de una carrera literaria que desarro-
lló muy apegada a la causa política. Durante 
los años siguientes ambos compartirían vicisi-
tudes, alegrías y tristezas hasta su separación 
el verano de 1936. Cuando el golpe de estado 
del 18 de julio triunfó en Paterna de Rivera, la 
población donde vivían, María fue asesinada, y 
Miguel, tras vivir en Ronda y Cartagena, tam-
bién murió en 1939 en la ciudad levantina. Este 
libro es el relato de su viaje desde el crimen de 
la aldea a una esperanza que se vio definitiva-
mente truncada.

Miedo a la memoria

“Apoderarse de la memoria 
y del olvido es una de las 
máximas preocupaciones 
de las clases, de los grupos, 
de los individuos que han 
dominado y dominan las 
sociedades históricas”. De 
ahí que la memoria insti-
tucionalizada por el Poder 
sea “siempre aquella que 
más sirve los intereses de la 
dominación” y que los que 
dominan “tengan la pre-
tensión de decretar lo que 
se debe recordar y lo que 
debemos olvidar”. Un “ol-
vido” que permite al Po-

der “reelaborar el pasado e instituir la memoria 
en Historia” para convertir la “amnesia histórica 
institucional” en “amnesia colectiva”. Para la Ley 
52/2007, “por la que se reconocen y amplían de-
rechos y se establecen medidas en favor de quie-
nes padecieron persecución o violencia duran-
te la guerra civil y la dictadura” han tenido que 
pasar más de 30 años tras la muerte de Franco. 
La redacción del texto ha tardado casi otros tres, 
siendo objeto de tensas y oscuras transacciones 
entre el PSOE y los otros partidos. ¿Por qué esta 
Ley tan tardía y por qué tan tímida? ¿Por qué el 
PSOE se acobardó y acabó cediendo a las presio-
nes del PP? En este libro los autores nos aportan 
una abundante y valiosa información para res-
ponder a tales preguntas.

Contra el olvido. 
Historia y memoria  
de la guerra civil

Contra quienes se opo-
nen a la recuperación de 
la memoria histórica de 
la guerra civil y del fran-
quismo, abogando por el 
silencio o deformándo-
la con mitos y mentiras, 
Francisco Espinosa expli-
ca las dificultades a que 
se enfrentan, todavía hoy, 
quienes investigan en es-
tos campos y denuncia la 
forma en que se pretende 
falsear hechos fundamen-
tales del pasado con el fin 
de ocultar la realidad de 
la represión. En este libro 
se encontrarán, junto al 

análisis crítico de episodios como la subleva-
ción en Cádiz o la conquista de Badajoz, his-
torias dramáticas como la del cura represor de 
Rociana o la del delator ejecutado, revelaciones 
como la del documento secreto del fiscal del 
ejército de ocupación o las falsedades de origen 
de la “Causa general”, junto a la denuncia de 
las mentiras del revisionismo histórico actual y 
a una enérgica defensa de la necesidad de fun-
damentar la convivencia en la verdad y no en 
el silencio o en el olvido. 
Francisco Espinosa pertenece al grupo de inves-
tigadores que desde los años 80 renovaron el es-
tudio de la guerra civil y penetraron por primera 
vez en su capítulo más negro: la represión. 

Félix Villagrasa y 
Octavio Alberola. 
Hispania

José Luis Gutié-
rrez Molina.
Editorial Almuza-
ra. Córdoba, 2008. 
480 págs. 

Octavio Alberola 
y Félix Villagrasa. 
Flor del Viento. 
Barcelona, 2008. 
306 págs.

Francisco Espinosa. 
“Contra el olvido. 
Historia y memoria 
de la guerra civil”. 
Crítica.  
Barcelona, 2006.  
384 págs. 

“Una Ley infame que discrimina a las víctimas de la repre-

sión franquista al dividirlas en dos categorías, las que per-

dieron la vida antes de 1968 y las que la perdieron después”

Manolito Rastamán
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Social

✒ Roberto Blanco

E
s un debate recurren-
te en la actualidad 
del movimiento liber-
tario el que se susci-
ta en torno a, por así 
decirlo, “encontrar la 

línea que separa lo social de lo sin-
dical”. Es más que probable que esta 
inquietud surja por la propia natu-
raleza del movimiento libertario de 
nuestros días, cuando las organi-
zaciones más visibles de este movi-
miento son sindicatos. Esto ha provo-
cado que, de alguna manera y por el 
propio funcionamiento y reparto de 
tareas en estas organizaciones, se in-
tente separar áreas de actuación, lo 
cual tiene su lógica, pero sólo a nivel 
operativo y en ese ámbito. Porque, 
desde una cosmovisión anarquista, 
nuestra lucha es un todo.

 Es cierto que en un principio 
el catalizador de esta lucha fue una 
cuestión económico-laboral: la in-
justa distribución de una sociedad, 
la capitalista, cuya población se po-
día englobar dentro de dos grandes 
grupos: explotadores y explotados. 
Como reacción a esta injusticia nace 
lo que conocemos como “Movimien-
to Obrero”. Pero no se trata sólo de 
obtener mejores condiciones labora-
les, sino de cambiar la sociedad por 
completo: acabar con la explotación, 
socializar los medios de producción, 
hacer un reparto justo… Destruir 

esta sociedad para sobre sus escom-
bros construir una nueva, justa, so-
lidaria y libre. La libertad, herma-
nos, “el único espacio vital en el que 
la inteligencia y la felicidad huma-
nas pueden crecer y desarrollarse” 
(Bakunin dixit). Cuando decimos 
“libertad”, estamos refiriéndonos a 
todos los aspectos de la vida en la 
sociedad: libertad de pensamien-
to, libertad de expresión, libertad 
sexual, libre albedrío, libertad eco-
nómica…

Por eso los anarquistas siempre 
hablamos de “revolución social”, y 
por eso decimos que nuestra lucha 
es la “lucha social” (la versión anar-
quista más conocida de “La Interna-
cional” ya lo dice: “Agrupémonos to-
dos / a la lucha social…”). Y no tiene 
compartimentos, porque lo engloba 
todo. Un anarquista suele ser un tipo 
(o tipa) inquieto que milita en un sin-
dicato, al mismo tiempo que partici-
pa en un ateneo, en una plataforma 
de solidaridad, en una asociación de 

vecinos… Colabora en un periódico 
o fanzine, es miembro de la asam-
blea de algún Centro Social, y parti-
cipante activo de un grupo antimili-
tarista, de sexo o, en su caso, LGTB. 
Y tiene claro que todos estos ámbitos 
son la misma lucha, son “batallas” 
de la gran contienda por alcanzar 
la sociedad a la que aspira. Esto es 
un detalle importante, que lo vacuna 
contra el riesgo de compartimentar 
la lucha en pequeñas luchas, y lo dis-
tingue, por ejemplo, del vecino que 
pelea contra una medida municipal 
o del gay o la feminista de derechas 
(que también los hay), muy combati-
vos en su lucha concreta y muy con-
servadores en todo lo demás. El anar-
quista no lucha para cambiar una ley 
determinada, lucha para cambiar la 
sociedad por otra totalmente nueva.

Este fenómeno no es algo de hace 
dos días. Todos hemos leído sobre la 
gente de la CNT de los “años glorio-
sos”, personas muy inquietas y muy 
respetadas en sus barrios, aparte de 
por su actividad sindical, por su es-
fuerzo por conocer otras realidades 
y cultivarse, muchas veces de forma 
autodidacta, para ser más libres. Eso 
era sabido por sus vecinos y conoci-
dos, que acudían a menudo a ellos en 
busca de consejo y ayuda.

Me viene a la memoria una con-
versación con un amigo hace ya al-
gún tiempo, que tiene que ver con 
esta inquietud de nuestros militantes 
a que me refiero. Me decía el compa-
ñero que le parecía que los liberta-
rios habían tenido escasa presencia 
en el mundo okupa madrileño. Esto 
no es cierto: en dicho movimiento ha 
habido y hay mucha gente libertaria, 
y su funcionamiento está claramen-
te en esa sintonía (asambleario, au-
togestionado, horizontal, decisiones 
tomadas por consenso…). Pero se 

refería, claro, a las organizaciones. 
Desde otras concepciones políticas, 
que no estén las organizaciones, con 
sus siglas, significa de hecho “no es-
tar”. Pero un anarquista separa es-
tos dos supuestos, porque para él 
la organización es un medio, no un 
fin. El “agente revolucionario”, des-
de una perspectiva marxista clásica, 
es el partido, y lo que se plantea, de 
cara a su revolución, es qué es bueno 
o no para el partido. El objetivo es la 
toma del poder por esa organización. 
El “agente revolucionario”, desde 
una perspectiva anarquista, es el in-
dividuo. El anarquista crea una orga-
nización en la medida que le es útil 
para una lucha concreta (es una he-
rramienta), siempre tomando como 
básico el principio de autonomía. El 
objetivo es la toma del poder no por 
una organización, sino por todo el 
pueblo, para repartirlo entre todos. 
Un marxista se plantea si es bue-
no para el partido apoyar tal o cual 
causa; un anarquista se plantea si es 
bueno o no para la causa que aparez-
ca o no su organización, o si es mejor 
actuar a título individual. Ya digo: un 
anarquista es una persona inquieta, 
que participa en muchos sitios a la 
vez porque para él todas las luchas 
son una sola: su anhelo de libertad.

Y es cierto que vivimos en un mo-
mento complicado para la militancia, 
pero, demonios, por algo somos como 
criterio general “desobedientes”, in-
cluso al signo de los tiempos. Por eso 
me llama la atención que cada vez 
se hable menos de “revolución”. Qué 
queréis que os diga, con la que está 
cayendo, no nos dejemos encajonar 
en luchas concretas; sigamos pidién-
dolo todo. Como decían los anarquis-
tas rusos en 1917: “¡Por la paz, por la 
libertad, por un destino anarquista!”. 
¡Viva la Revolución Social!

Libros recomendados

Anarquismo y Movimientos 
Sociales

“No se trata sólo de obtener mejores condiciones laborales, 

sino de cambiar la sociedad por completo: acabar con la explo-

tación, socializar los medios de producción, hacer un reparto 

justo… Destruir esta sociedad para sobre sus escombros cons-

truir una nueva, justa, solidaria y libre”

Manolito Rastamán

Nos estamos acercando. 
La historia de la Angry 
Brigade

“Hermanos y hermanas, 
¿Cuáles son vuestros de-
seos reales? ¿Estar sentado 
en la cafetería, con la mira-
da distante, vacía, aburri-
da, bebiendo un café que 
no sabe a nada o, quizás, 
volarla o pegarle fuego?” 
(Angry Brigade. Comuni-
cado nº8).

Entre 1970 y 1972, un 
fantasmal grupo de acti-
vistas ingleses, conocidos 
como la Angry Brigade, 
atacó con explosivos y ar-
mas edificios del gobierno, 
residencias de diputados, 
incluso amenazó directa-
mente al Primer Ministro, 

a quien enviaron una nota que advertía: “Nos 
estamos acercando”.

Algunos han visto en el estilo de la Angry 
Brigade la base ideológica del posterior fenóme-
no punk, pero también una implacable crítica 
posmoderna del mundo. Fueron mucho más 
que eso: convirtieron en reales las amenazas de 
un sector del activismo anárquico. Esta obra no 
sólo narra la historia del grupo, sino que es un 
completo recorrido por la generación postsesen-
tayochista, la contracultura y el anarquismo. 

Okupaciones  
de viviendas y  
de centros sociales

El crecimiento especta-
cular de los precios in-
mobiliarios en los ochen-
ta y noventa unido al 
aumento del desempleo 
y la precariedad laboral, 
además de la crisis de las 
formas tradicionales de 
organización y protes-
ta de la izquierda, fue-
ron los tres factores más 
importantes que contri-
buyeron al crecimiento 
y consolidación en el Es-
tado español de un nue-
vo movimiento social, en 
gran medida, urbano: el 
movimiento okupa.
¿Qué es? ¿Por qué surgió 

y se expandió como lo hizo? ¿Qué relaciones 
mantiene con otros movimientos sociales y en 
qué se diferencia de ellos? ¿Quién lo compo-
ne? ¿Cómo se organiza y cómo actúa? El autor 
intenta dar respuesta a estas preguntas. Para 
ello, fundamenta su análisis en la documen-
tación producida durante las dos últimas dé-
cadas por el propio movimiento de okupación 
y por los medios de contrainformación en los 
que participa, además de valerse de un cono-
cimiento directo y personal. 		

Crónicas del 6  
y otros trapos sucios  
de la cloaca policial

Tras las bambalinas de 
nuestro Estado de Dere-
cho se desarrolla un in-
fraEstado clandestino y 
en la completa ilegali-
dad. Tiene sus propios 
códigos y reglas del jue-
go, y no resultan siem-
pre fáciles de descifrar. 
El libro lo hace desde 
la indignación ética y la 
ironía, y pone de mani-
fiesto la falacia de la vi-
sión idílica e institucio-
nal de la Policía como 
garante de las libertades 
y derechos ciudadanos. 
Y así es como nos habla 
de maletas y fondos re-

servados, de informes confidenciales, de co-
misarías y torturas, de infiltrados y secre-
tas, de pistolas y secuestros, de listas negras 
y teléfonos pinchados... en definitiva, de la 
guerra sucia de un estado de excepción en-
cubierto contra los movimientos sociales y 
populares. Con un protagonista central: el 
Grupo VI de la Brigada Provincial de Infor-
mación del Cuerpo Nacional de Policía, es-
pecializado en la represión de la disidencia 
política y social.

En legítima desobediencia

En 2002, cuando aún per-
manecían en prisión los 
últimos “insumisos en los 
cuarteles” aunque la mili 
llevaba muerta 5 meses, 
el MOC publicaba un li-
bro que quería ser una pa-
norámica del movimiento 
antimilitarista en el Esta-
do español, principalmen-
te en los últimos 30 años, 
en su fase de desobedien-
cia civil al reclutamiento 
forzoso.
En estos tiempos, pare-
ce una estrategia de re-
sistencia fundamental la 
recuperación de la profun-
didad histórica de las prác-

ticas sociales, en la tarea de volver a pensarnos 
históricamente a nosotros y a nuestro tiempo. 
Así, este libro no quiere historiografiar la obje-
ción e insumisión, sino afirmar el carácter con-
temporáneo de las respuestas que el antimilita-
rismo ha dado a soluciones sociales concretas. 
La reflexión sobre las coyunturas y actuaciones 
pasadas puede ser un buen contexto para repen-
sar el presente e intentar compartir la experien-
cia acumulada en todos estos años de desobe-
diencia civil y lucha no-violenta...

Servando Rocha. 
La Felguera  
Ediciones,  
Madrid 2008.  
372 págs.

Miguel Martínez. 
Virus editorial, 
Barcelona 2002. 
324 págs.

David Fernández. 
Virus Editorial, 
Barcelona 2009. 
285 págs.

Movimiento de 
Objeción de  
Conciencia. 
Traficantes  
de Sueños.  
Madrid 2002.  
348 págs.



✒ Arturo González

E
xisten dos libros con 
unos títulos tan anta-
gónicos como “Cuen-
tos en versos para 
niños perversos” y 
“Cuentos morales 

para niños formales”, que marcan, en 
cierto sentido, los derroteros seguidos 
por la historia de la literatura y de la 
pedagogía. Aquellos tiempos en los 
que se adoctrinaba a los educandos 
(considerados como una tabla rasa o 
un papel en blanco) con relatos siem-
pre terminados en moralejas edifican-
tes, y otros en los que se estimulaba a 
los pequeños a pensar, a ser críticos, 
y a conquistar un pensamiento libre. 
Entre esos dos polos ha gravitado la 
literatura infantil; épocas de indoc-
trinación, moralización, “la letra con 
sangre entra” e invasión de las men-
tes inocentes; y periodos en los que se 
descubre la personalidad del niño y 
no se le infantiliza, como hombre del 
mañana, sino que se le respeta y se 
escribe, se enseña para nunca “edu-
castrarlo”, sino para ayudarle a sacar 
de él lo que es en sí en cada momen-
to evolutivo.

El año 1916, Gorki le escribía a 
Romain Rolland reflexiones como 
ésta: “Afirmo que es necesario revelar 
a los niños, en forma serena, los gra-
ves crímenes cometidos por los Kru-
pp y los Thyssen, a fin de que en ellos 
nazca el desprecio y la repulsa contra 

el crimen, pero no el temor ante los 
criminales…”.

Gianni Rodari, escritor y peda-
gogo italiano, maestro de escuela in-
quieto y angustiado por el aburri-
miento y falta de creatividad de sus 
alumnos, un día decidió estimular su 
fantasía fuera de los programas esco-
lares, con lecturas vivas y, sobre todo, 
con ingeniosos métodos para conver-
tirles en inventores de historias. Su 

“Gramática de la fantasía”, una selec-
ción recopilada de conferencias para 
maestros, se basa en un principio fun-
damental, aprendido de Novalis: “Si, 
lo mismo que tenemos una LÓGICA, 
tuviéramos una FANTÁSTICA, haría-
mos a los niños creadores y gozadores 
de historias, y les iniciaríamos en la 
escritura de textos.”

En sus clases, practicaba las téc-
nicas que después comunicó en sus 

libros. Por ejemplo, en “Cuentos para 
jugar”, un libro formado por cuentos 
cortos, escritos para hacer pensar, 
fomentar la imaginación y el senti-
do de la justicia, proporciona en cada 
uno de ellos tres finales distintos, y 
siempre deja la puerta abierta para 
que el lector pueda inventarse otros 
finales. Esta técnica cuentística de 
Rodari ha sido imitada por algunos 
directores  de cine.

Otros cuentos responden a una 
pregunta esencial: “¿Qué pasaría 
si…?”. La respuesta a esta pregunta 
originaría muchas obras señeras de 
la literatura universal. ¿Qué pasaría 
si un caballero, drogado por la lectu-
ra de libros de caballería, se decidie-
ra a salir a campo abierto para liberar 
doncellas agraviadas, conquistar is-
las, derribar molinos...? ¿Qué pasaría 
si lloviesen paraguas sobre Milán…? 
¿Qué pasaría si…? Se rompe el canon 
fijo, al lector se le libera de la esclavi-
tud docente y se convierte en creador 
de una obra nueva. También se puede 
jugar con el binomio fantástico: dos 
palabras, algunas veces incoherentes, 
con las que se puede crear un cuento.

Es difícil comunicar la importan-
cia histórica de la literatura infantil 
y juvenil (catalogada como literatura 
invisible) desde aquel incipiente “Or-
bis pictus” de Comenio, renovador 
de la imagen de los libros para ense-
ñar idiomas a través de ilustraciones 
y de la introducción de la misma pa-
labra en varias lenguas, o de aque-
llos pintores contemporáneos suyos, 
como Rembrandt, Murillo, Veláz-
quez, Hals, Rubens, Van Dyck… que 
mostraron en sus cuadros al niño, 
que hasta entonces había apareci-
do como el infante cristiano y prin-
cipesco, con vida propia. Después, 
esta tendencia se eclipsaría y creció 
una intención moralizadora, hasta 

extremos tan espeluznantes como 
el descrito en el libro inglés de “The 
Fairchild family”, en el que se descri-
be una escena donde, en castigo por 
una pelea y para mostrarles a los lec-
tores que la cólera desenfrenada pue-
de llevar hasta el homicidio, unos 
niños son conducidos hasta los pies 
de una horca, de la que pende un ca-
dáver medio descompuesto azotado 
por el viento. A pesar de estas trucu-
lencias, el afán lector de los niños no 
fue apaciguado, y éstos fueron gran-
des consumidores de historias y le-
yendas, como testifica Goethe, que 
gastaba sus ahorros en adquirir cua-
dernillos de “obras populares”, las 
cuales, afortunadamente, corrían la 
misma suerte en Francia, Alemania, 
Inglaterra, España… Los hermanos 
Grimm, Brentano, Andersen, Fernán 
Caballero… recogen o crean sobre 
lo que oyen una gavilla de cuentos 
y leyendas que serán devorados por 
los niños y gentes sencillas alfabeti-
zadas.

Sería un camino muy largo via-
jar por la historia de la literatura e 
ilustración de libros infantiles y ju-
veniles, aunque parezca increíble. 
Si historiásemos toda la narrativa 
oral y los libros ilustrados primitivos 
hasta nuestros días, constituirían 
una colección de libros tan gruesos 
y abundantes como el de cualquier 
historia de las “grandes literaturas”. 
Hoy no pretendemos desarrollar es-
tos desmesurados objetivos; nos res-
tringimos a ofrecer una sucinta pa-
norámica de las corrientes literarias 
y artísticas que se cultivan en Es-
paña, y las opiniones de los autores 
más característicos de cada una de 
ellas. Cada uno de los pacientes lec-
tores podrá investigar por su cuenta 
la ampliación de éstos temas que su 
curiosidad le dicte.

Libros recomendados

Pedagogí

Cuentos en verso  
para niños perversos

Platero y yo

«Yo nunca he escrito, ni 
escribiré nada para niños, 
porque creo que el niño 
puede leer los libros que 
lee el hombre, con deter-
minadas excepciones.» 
“Platero y yo” es un poe-
ma en prosa pleno de be-
lleza y sensibilidad sobre 
la vida rural, los persona-
jes más desvalidos, con 
sus penas y sus alegrías, 
que reflejan la sencillez y 
la profundidad de la vida. 
Es éste un libro insólito, 

del que Juan Ramón Jiménez dijo, cuando la 
editorial se lo encargó para destinarlo al pú-
blico infantil y juvenil: “Ahora que va a los 
niños, no le quito ni le pongo ni una coma. 
¡Qué bien!”. 
Y cuando casi todo el mundo creía que efec-
tivamente era un libro para niños, el autor se 
limitó a manifestar que “Platero y yo” era un 
libro escrito para niños, pero para que lo lean 
los mayores. Este libro, que algún ilustre poe-
ta quiso minimizar diciendo que era un libro 
dedicado a un borriquillo, ha resultado ser 
uno de los más vendidos y leídos por toda Ibe-
ro América. En España, la gente dice: «¡Ah, sí, 
el del burrito!». Pero es un libro para leer des-
pacio y contemplar, detrás de su lírica, toda la 
carga social y de auténtico amor por el deno-
minado pueblo.
Aunque no lo compréis, leedlo...

Rosa blanca

«Siempre se ha considera-
do y sigue considerándose 
a la política, con derecho o 
sin él, uno de los más su-
cios y problemáticos con-
ceptos del mundo. Rela-
cionar el concepto con los 
niños y con la literatura pe-
culiar a ellos parece, a pri-
mera vista descabellado. 
También yo lo veía así en 
otro tiempo. Sin embargo, 
cuando en otoño de 1956 
estalló en Hungría la revo-
lución, la gente leyó sobre-
cogida las noticias publica-
das sobre niños de diez a 

dieciséis años que, con plena consciencia, toma-
ban parte en la lucha, arrojaban botellas con ga-
solina... Intentaban matar a sangre fría» . 
Palabras de Bettuba Hurliman, historiadora 
de Literatura Infantil, que sirven para presen-
tar este libro, ante el que personas «sensatas» 
se preguntaban si no traspasaba las fronteras 
de una literatura para niños. Rosa Blanca, una 
niña inocente, descubre por sí misma la violen-
cia, la crueldad y la guerra. Rosa Blanca con-
templa cómo cambia de banderas su pueblo y, 
siguiendo las huellas de un camión cargado de 
personas, se adentra en el bosque y descubre, 
con horror, un campo de concentración. Des-
pués volverá sigilosamente al campo para dar-
les alimentos a los niños judíos. Un tema fuerte 
ilustrado con gran belleza.

El libro de los cerdos

Algunos/as, en una lectu-
ra y contemplación sim-
plista, lo definirán como 
panfleto feminista a todo 
color. Escrito e ilustrado 
por una de los «genios» 
actuales de la denomina-
da “Literatura Infantil”, 
es un profundo conocedor 
e intérprete de la socie-
dad actual y nunca caería 
en la simpleza de la pan-
fletología. En este álbum 
ilustrado expone con un 
humor amargo una rea-
lidad bastante frecuente: 
una familia en la que ni el 

«ocupadísimo» padre ni los «ocupadísimos» hi-
jos ayudan a su madre, que, además de traba-
jar fuera, limpia la casa, hace la comida, admi-
nistra, y todas esas ocupaciones «propias de su 
sexo»... Hasta que se cansa y se convierte en 
una fuguista. 
¿Qué sucederá? Pues que los varones «ocupa-
dísimos» se quedan solos. El dulce hogar se ha 
deteriorado hasta convertirse en una auténti-
ca pocilga: el fregadero lleno de cacharros, el 
polvo es el rey de la casa, mugre por doquier… 
Atención a las ilustraciones: la madre aparece 
en recuadros estrechos de color sepia-tristón. 
Los cerdícolas sienten la orfandad y, postrados 
de rodillas, suplican a la esclava que vuelva y 
serán unos buenos colaboradores y se reparti-
rán, equitativamente, las tareas domésticas…

Las aventuras de Nono

¡Qué hermoso es el país 
de Autonomía! Allí se está 
muy bien; se trabaja, se 
descansa y se juega cuan-
do se quiere; cuando uno 
hace lo que desea, como 
debiera hacerse entre los 
hombres, no hay dinero, 
ni centinelas, ni guardas 
rurales, ni soldados que 
tengan cara de garduña o 
de hiena; ni ricos que vi-
van en palacios y se pa-
seen junto a pobres que vi-
van en malas habitaciones 
y mueran de hambre des-
pués de trabajar mucho. 
Argirogracia es una repe-

tición de lo que sucede en la sociedad actual; to-
dos los países, unos más que otros, todos imitan 
a Argirogracia, país fatal donde existe la explo-
tación, donde hay quien trabaja y quien se re-
crea, donde unos sirven a otros y se encierran 
en la cárcel a los que hablan de la felicidad con 
que se vive en Autonomía.
En resumen: Las Aventuras de Nono es un libro 
instructivo que ha de leerse con mucho cuidado, 
y que casi todo él quiere decir que un país donde 
todos trabajan para uno y uno para todos, y no 
hay dinero, ni ladrones, ni quien imponga las le-
yes que les plazca, ni armas, y donde se fomen-
ta la ciencia y el arte es como habría de ser todo 
el mundo. Esperando el momento de conoceros, 
repetimos vuestra despedida.

Juan Ramón  
Jiménez

Roberto Inocen-
ti (Ilustrador)/
Christophe  
Gallaz.  
Editorial Lóguez

Texto e ilustracio-
nes de Anthony 
Browne
Editorial Fonde  
de Cultura  
Economica

Jean Grave. 
Traducción de  
Anselmo Lorenzo. 
Ediciones Liberta-
rias, Madrid 1991. 
190 págs. 
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Libros libres

“El impulso de la aventura y la necesidad de contarla, de fil-
marla, pervivirá mientras exista la vida humana… la ruptura 
con el conformismo y la forzada adecuación a lo que nos viene 
dado, la oposición a lo inmóvil, la fascinación por lo lejano, lo 
ignoto, lo misterioso...” Juan Manuel Gisbert 

Manolito Rastamán
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Copyleft.  
Manual de uso

Hace ya algún tiempo, el 
copyleft saltaba los már-
genes del código infor-
mático y se instalaba en 
todos los ámbitos de la 
producción intelectual. 
Todavía relativamente 
desconocido, se ha con-
vertido en la bandera de 
un movimiento que reúne 
a toda clase de creadores y 
trabajadores intelectuales. 
El término proviene de un 
juego de palabras en in-
glés, que parecía utilizar 

las artes del desvío situacionista para invertir y 
aprovechar la «insospechada flexibilidad» de la 
jurisdicción anglosajona del copyright. Podría 
traducirse como «izquierda de copia» o «permi-
tida la copia». 
En el ámbito de la programación, copyleft 
definía antes que nada un concepto jurídico. 
Señalaba que todo programa licenciado como 
software libre (aquél en el que está permitida la 
copia, la modificación y la distribución sin per-
miso) tendría que seguir siendo tal en las distri-
buciones modificadas o no del mismo. Se garan-
tizaba así que nadie pudiera apropiarse de un 
programa de software libre, al menos de acuer-
do a la legalidad. De este modo, parecía encar-
nar la consigna sesentayochista del «prohibido 
prohibir» ¡en un terreno como el jurídico!. 

VV.AA.
Traficantes  
de Sueños.  
216 págs. 

Libros recomendados

Los piratas  
son los padres

Es éste un libro «colabo-
rativo» autoeditado por 
Exgae & Conservas en 
Barcelona. Exgae es una 
asesoría legal especializa-
da en tratar los abusos de 
la SGAE. El libro se puede 
descargar de forma gratui-
ta de la red (al igual que el 
manual de uso del copyleft 
de la reseña anterior) y es 
un recopilatorio de prác-
ticas, discursos e ironías 
en defensa del copyleft, el 
peer to peer y los nuevos 
formatos colaborativos sin 
«walled gardens» de la cul-

tura digital. Contiene colaboraciones de 43 au-
tores.
El contenido de este libro colectivo ha sido rea-
lizado sin ánimo de lucro y con la intención de 
ser compartido, utilizado, copiado, sampleado, 
multiplicado por quien quiera. Comienza con 
una breve reflexión de Richard Stallman: «Los 
que quieren dividirnos para dominarnos em-
plean la palabra “pirata” como propaganda para 
insultar a los que comparten. Con esa palabra 
declaran que ayudar a tu prójimo es como ata-
car barcos. Yo tengo otra opinión: compartir es 
la base de la sociedad, y atacar el compartir es 
atacar la sociedad. No llamemos a los que com-
parten “piratas” sino “buenos ciudadanos”.

Por una cultura libre

“Demuéstrame que hace 
falta que la cultura sea re-
gulada. Demuéstrame que 
produce un bien. Y mien-
tras no puedas demostrar-
me estas dos cosas, que 
tus abogados no se acer-
quen». Con esta retadora 
invitación termina Lessig 
este libro, manual de gue-
rrilla contra el victimismo 
de la industria cultural 
frente al problema de la 
llamada «piratería». Efec-
tivamente, la innovación 
cultural y la creatividad 
se ven amenazadas por li-

mitaciones cada vez más severas: alargamiento 
temporal de los derechos de autor, extensión de 
la necesidad de permisos para un mayor nume-
ro de usos de las obras creativas, multiplicación 
de las sanciones y penas por violaciones meno-
res de las leves de propiedad intelectual, cri-
minalización de las redes de intercambio p2p... 
Restricciones que se aplican a todos los creado-
res, exceptuando, claro está, a aquellos grupos 
mediáticos que poseen suficientes recursos y 
derechos como para hacerlos valer frente a sus 
competidores. En definitiva, un alegato a favor 
de la libertad de crear, frente a la imposición 
de monopolios de uso sobre nuestro patrimo-
nio cultural.

Libre Pensamiento  
nº 52. Dossier: Libre  
acceso a la cultura libre 

El número 52 de la revis-
ta-taller de debate de la 
Confederación General 
del Trabajo, publicado en 
otoño de 2006, dedica su 
habitual dossier al tema 
que nos ocupa: el “libre 
acceso a la cultura libre”. 
Dicho dossier, de gran in-
terés, incluye textos de 
David García Aristegui 
-autor del artículo que 
aparece en esta página- 
(“Asalto a la cultura”), 
de Sara López y Gustavo 
Roig (“Nodo50: tecnolo-
gía y comunicación desde 

las redes sociales”), de Emmanuel Rodríguez 
(“Cultura libre y copyleft”), de Marta Peirano 
(“El derecho a pensar”) y de Antonio Pérez 
Collado (“Los ateneos libertarios y la cultura 
anarquista”), constituyendo un completo mo-
saico de los diversos aspectos y enfoques del 
tema tratado, desde un punto de vista liber-
tario. El dossier (y la revista completa) pue-
de descargarse en la siguiente dirección elec-
trónica:
http://librepensamiento.org/descarga.php?ver.31
Completan este número artículos sobre anti-
militarismo, sindicalismo, política internacio-
nal, la cultura del agua y las habituales rese-
ñas de libros.

VV.AA.  
Exgae.  
Barcelona, 2008. 
115 págs

Lawrence Lessig. 
Traficantes 
de sueños. 
302 págs.

Libre Pensamiento 
nº 52

✒ David García Aristegui

U no — desde sus orígenes, 
dentro del movimiento 
libertario y el anarcosin-
dicalismo siempre han 

tenido una gran importancia la cul-
tura y el conocimiento libres, aun-
que no se denominaran entonces 
de esa manera. En general, el anar-
quismo constantemente ha poseído 
una visión de la educación y de la 
cultura como instrumentos impres-
cindibles para abordar cualquier 
transformación personal y social. 
En los ateneos libertarios se inten-
taba practicar una educación libre, 
cooperativa y solidaria: 

“en los ateneos ácratas se lucha-
ba contra el analfabetismo, se orga-
nizaban actividades como cursos 
o conferencias, se creaban escue-
las racionalistas y bibliotecas, etc. 
Concebida como un arma de eman-
cipación social, la educación de las 
clases populares se convierte así en 
una prioridad, facilitando a éstas la 
adquisición de conocimientos cien-
tíficos, culturales, sociológicos y 
artísticos de distinta índole (...). La 
puesta en marcha de bibliotecas, la 
organización de charlas, conferen-
cias, debates y lecturas comentadas, 

o más específicamente, la labor es-
colar(...) realizada desde estas enti-
dades, son ejemplos de algunas de 
las iniciativas que vinculaban a los 
ateneos con la población trabajadora 
de su entorno”

D os — Además de la im-
portancia de los Ate-
neos Libertarios dentro 
del movimiento, un au-

tor clave dentro del anarquismo 
como es Kropotkin planteaba con 

muchos años de anticipación unas 
ideas críticas con el concepto de 
propiedad intelectual, sentando las 
bases de un discurso que tiempo 
después adoptaría el llamado mo-
vimiento “copyleft” o movimiento 
de cultura libre. Este movimiento 
se basa en una filosofía que plantea 
una difusión de la cultura sin las 
trabas impuestas por los intereses 
capitalistas, es decir, por las dife-
rentes formas que adopta la propie-
dad intelectual en los regímenes ju-
rídicos de los estados.

“Ciencia e industria, saber y 
aplicación, descubrimiento y reali-
zación práctica que conduce a nue-
vas invenciones, trabajo cerebral y 
trabajo manual, idea y labor de los 
brazos, todo se enlaza. Cada descu-
brimiento, cada progreso, cada au-
mento de la riqueza de la humani-
dad, tiene su origen en el conjunto 
del trabajo manual y cerebral, pasa-
do y presente. ¿Qué derecho asiste a 
nadie para apropiarse la menor par-
tícula de ese inmenso todo y decir: 
«Esto es mío y no vuestro»?”

T res — El anarcosindicalis-
mo tiene que apostar por 
la cultura libre no única-
mente como un medio de 

mejorar la formación de sus activis-
tas y la difusión de sus ideas (am-
bas cosas de gran importancia), si 
no como la misma base de un dis-
curso verdaderamente anticapita-
lista, que incida en los cimientos 
mismos de la actual fase del capita-
lismo. Las luchas contra las formas 
restrictivas de propiedad intelec-
tual son la punta de lanza de cual-
quier movimiento que se plantee 
ser verdaderamente revolucionario 
en el siglo XXI, ya que hablamos, 

por ejemplo, de cómo empresas 
como Monsanto quieren patentar 
semillas y obligar de una manera u 
otra a que se cultive sólo con éstas, 
del monopolio de facto de las mul-
tinacionales del software o de todas 
las muertes que se dan en muchos 
países por la imposibilidad de fa-
bricar medicamentos genéricos, de-
bido a las presiones de la industria 
farmacéutica...

“de la misma manera que des-
de el sindicalismo y desde otras lu-
chas reivindicativas se activaron en 
siglos pasados conflictos y contra-
dicciones muchas veces insalvables 
para el poder, desde este amplio (y 
heterogéneo) movimiento Copyleft 
[NOTA: o de cultura libre] se empie-
zan a crear conflictos y contradic-
ciones cualitativamente muy pode-
rosos (y cuantitativamente también, 
sólo hay que conocer algo acerca del 
fenómeno GNU/Linux para saber-
lo), ya que tienen que ver (y aten-
tan) contra las relaciones de propie-
dad sobre el conocimiento (y por lo 
tanto sobre buena parte de la rique-
za que éste genera), es decir, sobre 
aquello que mantiene y reproduce la 
economía y la tecnología de guerra 
del capitalismo»

(Este texto recoge ideas y citas 
de “Asalto a la cultura” de David 
García  y “Sindicalismo y cultu-
ra libre” de David García  y Da-
vid Lozano)

Anarcosindicalismo  
y cultura libre en tres  
sencillos pasos

Cultur    Libre
“Cada descubrimiento, cada progreso, cada aumento de la ri-

queza de la humanidad, tiene su origen en el conjunto del tra-

bajo manual y cerebral, pasado y presente. ¿Qué derecho asis-

te a nadie para apropiarse la menor partícula de ese inmenso 

todo y decir: «Esto es mío y no vuestro»?”

Manolito Rastamán



Tomás Ibáñez.  
¿Por qué A?

Insumisión radical de la 
sensibilidad y del pensa-
miento frente a cualquier 
dominación, el anarquis-
mo es tan polimorfo y 
cambiante como puedan 
serlo las formas de la do-
minación. Es porque bro-
ta, incontenible, de las in-
finitas redes de poder que 
apresan nuestras condicio-
nes de vida, por lo que no 
se puede aprender el anar-
quismo en los libros, por lo 
que no se deja encerrar en 
fórmulas definitivas y por 
lo que hay que inventarlo 

incesantemente desde el antagonismo social y 
las prácticas de resistencia. Fluido y tumultuo-
so, el anarquismo corre sus mayores riesgos 
cuando se inmoviliza, cuando se petrifica, y 
cuando olvida cuestionarse a sí mismo.

La balada de Robin Hood 

“La balada de Robin 
Hood” supone la utiliza-
ción del legendario héroe 
y los personajes de las ba-
ladas inglesas del siglo 
quince para crear una his-
toria conectada con la pro-
blemática de hoy cómo los 
supuestos representantes 
de los débiles se venden 
al poder, el consumo y al 
espectáculo. Pero, ade-
más, esta obra presenta 
la importante novedad de 
haber sido realizada, de 
principio a fin, por me-
dio de hojas con símbolos 
transferibles existentes en 
catálogo. El letraset es ya 
una leyenda y una balada 
para los amantes de las ar-
tes gráficas.

Contra los jueces

Como muchas corrientes 
modernas del pensamien-
to social, el anarquismo 
es hijo de la Revolución 
Francesa y del socialismo 
romántico posterior que 
pretendió tomar en serio 
los principios de libertad, 
igualdad y fraternidad. 
Esos principios, aunque 
proclamados en los do-
cumentos revoluciona-
rios, no fueron palpables 
para grandes sectores de 
la población. Además, el 
avance de las relaciones 

capitalistas abrió paso a la hegemonía de la 
burguesía. De este modo, los principios pro-
clamados por la Revolución servían sólo para 
encubrir nuevas formas de opresión. El anar-
quismo puede ser visto como proyecto de lle-
var a realidad aquellos principios.

El caso Scala. 
Terrorismo de Estado  
y algo más

El 15 de enero de 1978, un 
incendio destruye la sala 
de fiestas Scala de Barce-
lona, provocando la muer-
te de cuatro trabajadores. 
En 48 horas son localiza-
dos los presuntos autores 
por parte de la Policía. Xa-
vier Cañadas fue una de 
las cinco personas encau-
sadas y condenadas. En 
su relato explica cuál fue 
la participación y respon-
sabilidad real de las per-
sonas condenadas, cómo 

transcurrió el juicio y cómo se fraguó la destruc-
ción del Scala y el montaje policial, vertebrado 
en torno a la figura del confidente Joaquín Her-
nández, delincuente común convertido por los 
servicios de inteligencia en veterano militante 
anarquista.
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✒ Tomás Ibáñez

N
uestra libertad no 
fue nunca tan vigila-
da ni tan cercenada 
como hoy, y sin em-
bargo, tampoco fue 
nunca tan solicitada 

ni tan instrumentalizada como en la 
época actual. Los nuevos dispositi-
vos de dominación desarrollan hasta 
límites insospechados el arte de con-
culcar y de apresar nuestra libertad, 
pero son esos mismos poderes los que 
apelan ahora constantemente a nues-
tra libertad y nos exhortan imperati-
vamente a ser libres. El paradójico tra-
tamiento al que los poderes actuales 
someten nuestra libertad constituye 
quizás uno de los signos definidores 
de nuestros tiempos, pero se trata de 
una paradoja que, bien mirada, qui-
zás no lo sea tanto.

El dispositivo para constreñir 
nuestras libertades articula una su-
til combinación de procedimientos 
encaminados a conseguir, por una 
parte, nuestra más absoluta trans-
parencia ante la mirada del Poder, y 
dedicados, por otra parte, a encerrar 
en la más impenetrable opacidad los 
procesos sobre los que se sustenta 
nuestra vida cotidiana. Se trata de 
que seamos permanentemente visi-
bles pero también enteramente de-
pendientes.

Como bien sabemos, la transpa-
rencia se obtiene en directo, mediante 
múltiples artilugios tales como la vi-
deo-vigilancia o esos escáneres que 
nos desnudan, y se consigue en su 
forma diferida en base a la exhausti-
va memorización de las huellas que 
nuestros usos de la Red, de los móvi-
les, o de las tarjetas de crédito dejan 

constantemente por doquier. La pro-
liferación de los bancos de datos y el 
cruce de las informaciones que alma-
cenan completan el proceso de visibi-
lización individualizándonos de ma-
nera increíblemente pormenorizada.

Paralelamente a esa transparen-
cia se extiende una densa opacidad 
que torna totalmente invisible la re-

lación entre nuestros actos y los re-
sultados que estos producen. En 
efecto, las tecnologías siembran de 
innumerables cajas negras los trán-
sitos entre el hacer y lo hecho. Gi-
ramos una llave y arranca un mo-
tor, apretamos un botón y se caldea 
el hogar, pero que algo deje de fun-
cionar y nos hallamos inermes a la 
espera de que el correspondiente ex-
perto penetre en la caja negra y sub-
sane los fallos. La continua prolife-
ración de nuestras dependencias nos 
arrebata áreas enteras de libertad, y 
al igual que ocurre con los animales 
domésticos abandonados en el cam-
po ya no sabemos vivir fuera de es-
tas dependencias ni valernos por no-
sotros mismos.

Transparencia y dependencia 
coartan materialmente nuestra liber-
tad, pero los dispositivos de domina-
ción se proponen, además, mermar 
el mismísimo deseo de libertad. Re-
curren para ello a una sabia orques-
tación de los miedos, enfatizando la 
inseguridad generalizada y los múl-
tiples riesgos que se ciernen sobre 
nosotros, a la par que se fomenta la 
incertidumbre laboral y la precariza-
ción de la existencia.

Si nos volvemos ahora hacia la 
otra vertiente de la relación entre los 
dispositivos de dominación y la liber-
tad observamos que la forma de ad-
ministrar las poblaciones, la manera 
de ejercer el poder político y el modo 
de gestionar la economía y el traba-
jo apelan cada vez más a la autono-
mía de los sujetos. Asistimos a la pro-
moción y a la instrumentalización de 
la libertad como principio de gobier-
no, se nos gobierna exigiéndonos que 
seamos libres, y que usemos nuestra 
libertad. Se trata de gobernarnos uti-

lizando y rentabilizando al máximo 
nuestra capacidad de iniciativa y de 
autorregulación. Por eso las actuales 
prácticas de subjetivación se encami-
nan a construir sujetos autónomos, 
velando, eso sí, para que esa auto-
nomía sea encauzada y normalizada 
por saberes expertos. Hoy los consu-
midores son permanentemente ex-
hortados a hacer uso de su libertad 
de elección entre los productos que 
se les presentan, y se exige a ciertas 
capas de trabajadores que pongan al 
servicio de la empresa su capacidad 
de decisión y su libre iniciativa.

Aparentemente nos hallamos 
ante dos formas opuestas de tratar 
nuestra libertad, sin embargo, esta 
oposición se disuelve en cuanto nos 
percatamos de que la libertad lejos de 
ser una sustancia invariante que vie-
ne dada naturalmente, es algo que se 
fabrica socialmente. Desentrañar los 
procedimientos de esa fabricación y 
escudriñar los efectos de los distintos 
tipos de libertad que se construyen es 
por lo tanto tarea ineludible. Sin em-
bargo, el hecho de que nuestra liber-
tad esté parcialmente constituida por, 
y en el seno de, los dispositivos de do-
minación no oblitera todo horizonte 
de resistencia y de emancipación. No 
lo oblitera porque resulta que solo 
hay dominación allí donde hay posi-
bilidad de libertad, si no hay una li-
bertad que constreñir y moldear no 
hay propiamente dominación sino 
simple determinación. Con lo cual 
cualquier dispositivo de dominación 
puede ser desmantelado por una in-
surgencia de esa misma libertad que 
necesita, a la vez, mantener viva para 
seguir dominando y constreñir hasta 
límites insoportables para que la do-
minación no peligre.

Libros recomendados

Paradojas de la libertad  
en el mundo de hoy

Libert  des
“La libertad lejos de ser una sustancia invariante que viene 

dada naturalmente, es algo que se fabrica socialmente. Desen-

trañar los procedimientos de esa fabricación y escudriñar los 

efectos de los distintos tipos de libertad que se construyen es 

por lo tanto tarea ineludible...”

Manolito Rastamán
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Estaremos también en la Feria del libro de Madrid, en el Parque del Retiro 
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