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A Horacio Amigorena,
por aquella charla veneciana
y tantas otras.






“ Los argentinos aguantan muchas cosas,
pero no toleran la anarquia.”
Ex senador Eduardo Duhalde

“La Solesefuedelolinda queera.”
L os Redonditos de Ricota, “ Esto es to-todo amigos”

Quiero reconocerlo: lo primero que me llamé la atencion fue su muerte. Los diarios la contaban y
decian que habia sido por una causa o un amor: en los Ultimos dias de aquel siglo, las dos razones sonaban tan
extrafias. Morir por unaidea o por una pasién son dos anacronismos diferentes, pero participan de la misma
esperanza: que més alla de aqui y ahora existe algo mejor, sin lo cual todo esto es muy poquita cosa.

Lamuerte de Soledad me llevd alade su novio, Edoardo: este libro podia haber sido la historia de dos
muertes solitarias —y por lo tanto misteriosas. Un hombre y una mujer que se amaron aparecen colgados de
formas semejantes en una celday una granja del Piamonte. Alli quedaban sus vidas, sus misterios: cémo saber
gué pasa cuando dos mueren solos, cuando no dejan notas que lo expliquen, cuando dejan enigmas. Toda
muerte es una certeza que despierta infinidad de dudas —y algunas, muchas mas. Es verdad: sus muertes me
Ilevaron abuscarles lavida. A primeravista sus muertes cambiaron sus vidas por completo: |as hicieron dignas
de alguna forma de la historia. Quizas, en esta historia, sus vidas puedan cambiar sus muertes: prestarles un
sentido, darlesvida.

Queria conocer sus historias: queria saber como se crece en la Argentina contemporénea, c6mo el
futuro que nuestro pais no ofrece puede ser reemplazado por otros. Cémo una fugitiva se armaba una vida
nueva en otro pais—europeo, prestigioso. Cémo se hacia una militante en tiempos de neoliberalismo y olvidos
y renuncios. Cémo una chica de Barrio Norte llegaba, en pocos meses, a convertirse en el Enemigo Publico
Numero Uno del Estado italiano. Y por qué un Estado moderno edificaba con tanto cuidado la figura de sus
enemigos —la figura del terrorista— y como terminaba destruyendo los monstruos que inventaba—porque
los inventaba para eso. Queria saber si Soledad se inventd un enemigo, si Soledad fue un invento de sus
enemigos: precisaba enterarme.

Eso fue hace dos afios. eran tiempos que parecian vacios. Después las calles de la Argentina
volvieron a llenarse de personas —y también de muertes. Y Soledad Rosas empez6 a tomar otros sentidos.



LA IRRUPCION

Soledad gritaba. Esa mafiana la habian despertado muy temprano, todavia mas que de costumbre. Fue
violento: hacialas seisy media unaguardiana con voz de odio e habialadrado que se levantara:

—Rosas, arriba. Vamos, rapido.

Desde su llegada a Italia, ocho meses antes, Soledad habia dejado de ser Soledad: alli todos la
Ilamaban Sole. En Buenos Aires, antes, algunos la llamaban asi, pero en Italia Sole era sol y le gustaba que su
nombre se hubiera transformado en eso. Hasta la cércel: en la carcel no habia sol y las guardianas la |lamaban
Rosas. Para ellas Rosas no eramés que un apellido.

—Vamos, Rosas, no me hagas enojar.

Soledad pens6 que le importaba tres cargjos que la guardiana se enojara pero igua tuvo que
levantarse. Lamuijer le dijo que lasiguieray la empujé suavito: no mucho, solo para marcar que podia hacerlo.
Soledad le pregunt6 qué pasaba, por qué se laestaballevando y la guardianale dijo que no sabia: quizas fuera
verdad. Caminaron por un pasillo largo; todavia estaba oscuro.

Laguardianalallevo hasta una celda donde no habia nadie, donde no habia nada; Soledad entrd y la
otra cerr la puertay la sigui6 vigilando desde afuera. Fue entonces cuando Soledad empez6 a gritar. Estaba
solay sabia que no servia para nada, pero queriagritar: por lo menos les mostraria a esos hijos de puta que no
iban a hacer con ella lo que se les cantara. Soledad gritaba y pateaba y puteaba, esa mafiana, todavia mas
temprano que de costumbre.

Al cabo de un rato Soledad se callé. Nadie parecia escucharla, y ademés Edoardo |e habia dicho que
eramejor tratar de reirse. Por suerte no la habianrevisado y tenia su Ultima cartaen €l bolsillo del pantalon: “Yo
también lloro, sabés, sirve para descargar las tensiones. Pero reir seria mucho mejor”.

Soledad se prometi6 que ese dia hariatodo o posible por reirse.

“Sole, recibi tu carta, me contas cosas muy lindas y la fabula de la tribu india me hace acordar un
suefio de la otra noche. Vos y yo habiamos alquilado un bajo eléctrico, un redoblante y un charleston. Vos
tocabas el bajo y yo el redoblante y el charleston. Tocdbamos como nos daba la gana y nos divertiamos
mucho. Después haciamos una fiesta y venian nuestros amigos y tocdbamos con ellos; algunos bailaban,
otros tocaban y todos se refan felices. Después vos y yo nos ibamos en una bicicleta a dar una vuelta,
pedaleando un poco yo y un poco vos. Erade noche pero se veia porque habialunay estrellas. El cielo estaba
limpido y en un momento llegdbamos a un bello prado florecido, nos acostdbamos, nos abrazabamos y nos
dormiamos.

“Cuando lei que pensabas en tener un chico me acordé que esta mafana, mirando un programade la
tele que hablaba de la adopcion, pensé qué lindo seria adoptar uno. Pero enseguida entendi, escuchando lo
que decian, que era una cosa complicada, que laburocraciaa menudo desalientaalos quelo intentan. (...)

“Me mandaron unos recortes de diario con articul os sobre nuestro arresto. Me guardé unafoto tuya,
asi si un dia estoy inspirado me gustaria tratar de hacerte un retrato. Me gustaria hacerlo de memoria pero
quizés sea demasiado dificil para mi. Quizas si un dia un perro llegase a la casa donde vivamos podriamos
tenerlo, si €l quisieraestar con NOSotros.

“Casi todos los dias pongo el pan que hacemos en la ventana y los pichones vienen a comerlo.
Algunos son muy lindos.

“Y o también lloro, sabés, sirve para descargar lastensiones. Pero reir seria mucho mejor.



“Tevaloro tanto, querria abrazarte fuerte,

“tu Baleno”.

Baleno era Edoardo, su hombre, y Soledad reley6 varias veces € final: Edoardo no solia escribir
mimos. Después se quedd callada, casi sin pensamientos, esperando algo que no conseguia imaginar. Pero la
lecturala habiareconfortado. En cuanto volvieraasu celdale contestaria.

Y a debian ser las ocho, por lo menos: los rumores de la cércel iban creciendo y una luz empezaba a
filtrarse por la ventana alta. En la celda de aislamiento no habia ni siquiera una manta, y hacia frio. Soledad
pensaba en €l retrato que queria hacerle Edoardo y se pasaba la mano por €l pelo a ras: habia tomado la
costumbre de cortérselo todas las semanas y le gustaba el cepillito de su cabeza rapada, esa manera de
rechazar el modelo de belleza de las publicidades. Ella habia sido bonita como tantas, chiquita, bien formada,
una cara agradable, y ahora habia decidido cambiar su forma de ser linda: labelleza eraladiferencia, atreverse a
ser otray ser ella. Se volvio apasar lamano por el craneo y se mird lacamisetaroja: grandota, alguna mancha.

—Rosas...

Lainterrumpio laguardiana, casi en un susurro. Su tono parecia més amable: extrafiamente amable.

—Vamos, Rosas, te tengo que llevar ala sala de coloquios. Te esta esperando tu marido.

—éMi marido?

—Si, tumarido.

Por un momento se confundié: seguramente queria confundirse. Después se sonrio: su marido, claro,
no era Edoardo sino Luca Bruno, el compafiero anarquista con quien se habia casado un mes antes para
conseguir laresidencia. Y ahabia hecho variosintentos para que la dejaran ver a Edoardo pero todos chocaban
contralaburocracia de lacércel y del tribunal: como no los unia nada legal no tenian derecho a una entrevista.
Soledad no se desalentaba: insistiria hasta lograrlo. Luca, en cambio, por aquel casamiento formal, tenia
derecho avisitarlay ya habiaido unavez: a finy a cabo era un amigo, le contaria como estaban las cosas
afuera, ladistraeria por unrato.

La sala eragrande: a veces se juntaba mucha gente y €l ruido se hacia insoportable, pero a esa hora
estaba vacia. Luca la salud6 con un beso y bajé la mirada: parecia intranquilo, confuso. Le pregunté como
estabay casi no escuché su respuesta. Pero ella estaba cabreaday queria contarle por qué:

—L uchino, no sé qué les pasa a estos hijos de puta que esta mafiana me agarraron y me pusieron en
aislamiento. ¢Qué carajo estan haciendo?

Luca seguia callado; los dedos se le trababan armando un cigarrillo. Después supuso que era mejor
decirselo cuanto antes;

—Sole, no sé cdmo empezar. Baleno esta muerto.

—Muerto? ¢Como muerto? ¢Qué quiere decir muerto?

Balbuced Soledad. De pronto €l italiano se le volvia una lengua tan extrafia: no entendia. O entendia
demasiado. Lucano sabiasi callarse o seguir hablando:

—M uerto, no sé, carajo. Me acaban de decir que se mato esta noche.

Soledad solt6 un grito.

Esa mafiana Luca se habia levantado demasiado temprano. No solia despertarse a esas horas, pero
tenia que visitar a Soledad y no queriallegar tarde. Cuando sali6 de la casa ocupada que Ilamaban €l Asilo, en
la via Alessandria, recién empezaba a clarear. No tardé mucho en llegar hasta la céarcel de Le Valette: los
sdbados a esa horalos turineses todavia no atestan las calles con susfi ats.

Lavisién de los muros de la carcel lo entristecié, como cadavez. Y después vinieron los tramites, las
humillaciones: los guardias de Le Valette asumian que los parientes de los prisioneros formaban parte de los
malos del mundo y se lo hacian sentir. Luchino ya habia pasado los controles cuando un funcionario de la
prision lo llamé y lo llevé hasta una oficina. Ahi adentro estaban todos: los fiscales Laudi y Tatangelo, €l jefe
de la policia politica Petronzi; mostraban caras graves. El funcionario de lacarcel no los presento ni se perdi6
en preambulos;

—Mire, lo lamento. Edoardo Massari hafallecido.

—cQué?

—Eso, que estd muerto, se mato.

El tipo trataba de parecer emocionado 0 —quizas— estaba emocionado. Hablaba muy bajito, como en
un velorio, y le dijo que esa madrugada, a eso de las cinco, €l guardia que hacia la ronda lo habia encontrado



moribundo. Todavia respiraba, le contd el funcionario, y que el guardia llamoé a médico y le hicieron masajes
cardiacos pero no consiguieron reanimarlo. Edoardo estaba en una celda individual con una cama de dos
pisos. después muchos se preguntarian por qué Edoardo Massari estaba solo en una céarcel donde casi todos
los presos comparten sus espacios. Las autoridades de la prision dirian que €l lo habia pedido, como si eso
fueraun criterio en ese mundo.

Edoardo se habia ahorcado, dijo el funcionario, con su sdbana: la habia atado a los barrotes de la
camade arriba'y se habia dejado caer en el suelo sobre sus rodillas para asfixiarse. Cuando alguien se cuelga
de una cuerda atada a un soporte alto y queda con los pies en el aire, la muerte llega por el paro respiratorio
producido por laseccion delamédulay es casi instantanea. Edoardo, en cambio, habiatenido que hacer fuerza
con su cuerpo hacia adelante durante unos minutos mientras la sabana atada a su cuello terminaba de
ahogarlo: habia debido sostener esa pelea interminable contra su instinto de supervivencia, reafirmar cientos
de veces, en esos minutos, que queria morirse. Era, dijo el funcionario, una muerte trabajosa: era, no dijo, una
muerte terrible.

Eso si todo habia sucedido realmente como el tipo lo contaba, penso Luca, y solté una puteada por |o
bajo.

—Usted va aencontrarse con su esposa.

Le dijo €l tipo, con un tono que ni siquiera era de sorna, aunque no quedara claro de quién erala
esposa.

—Si, aesovine.

—¢Prefiere decirselo usted, o |e parece mejor que se lo digamos nosotros?

Luca se quedd pensando unos segundos: imagind a Soledad oyendo la noticia de boca de un
guardiacércel y pensd que tenia que evitarlo atoda costa:

—No, déjeme que se lo cuente yo. Y o selo cuento.

—i¢Pero por qué me hizo esto?! j¢Por qué?! j¢Por qué?!

Gritaba Soledad, en castellano, con todo el desgarro que una voz puede dar, y Luca la miraba sin
saber qué hacer.

—i¢Por qué medej6 asi?! jHijo de puta, por qué me dejé asi!

Muchas veces, en los meses siguientes, Soledad se arrepentiria de esas puteadas iniciales. Pero en
ese momento no podia pensar en otra cosa: Edoardo se habia ido, la habia dejado sola, la habia dejado; se
habia separado de ella para siempre.

—¢Coémo pudo, carajo, como pudo?

Soledad seguia gritando, se agarraba la cara con las manos, se deshaciala caracomo el que estrujaun
tomate muy maduro. EI mundo de pronto le resulté un tomate demasiado maduro, a punto de deshacerse en
chorros rojos. Todo le parecia un delirio, una ficcién, pero a mismo tiempo era tan verdadero: era la vida
haciéndose de pronto demasiado real, convirtiéndose en muerte. Luca intentd consolarla con un abrazo que
Soledad no terminaba de aceptar. Ella hablaba con otro:

—iMe dejaste, amor, te fuiste, me dejaste acé sola, amor, la puta madre que te remil pario!

Gritaba, desesperada. Minutos antes la cércel era algo terrible; de pronto se habia convertido en un
mal tan menor. Soledad gritaba, lloraba, se retorciay seguia pregunténdol e por qué me hiciste esto, por qué me
abandonaste. Hay preguntas que solo se pueden hacer alos que ya no saben contestarlas.

Una hora més tarde, cuando se presenté el abogado Novaro, Soledad parecia mas calmada. Habia
charlado mucho con Luca Bruno: entendido que no entendia muchas cosas, que no sabia bastantes. Quién
podia asegurar que Edoardo se hubiera matado como decian €llos, por ejemplo. Quién podia decidir, si en
verdad o habia hecho, sus razones. Por momentos Soledad se tranquilizaba; enseguida volvia a pensar que
por més razones que tuviera habia unarazén que él no habia contemplado:

—Amor, ¢por qué, por qué tuviste que dejarme sola? ¢No pensaste en mi, mi amor no te alcanzaba?

Después pensaba que era injusta, que quizas |o habian matado; después volvia a la indefinicién y
otra vez los reproches. Novaro la abrazo: nunca se habian tocado pero Soledad se escondid en ese abrazo.
Dos, tres minutos lloraba, sacudida, entre los brazos de ese desconocido que podia definir su futuro.

—iQué egoista, carajo, qué egoista que estuvo!

Dijo, ya mas camada. Y siguid, con los ojos extrafios de quien no se convence de que ya no es
posible:



—Aunque |lo condenaran, igual podiamos hacer unavidajuntos; yo lo espero, yo puedo esperarlo.

Novaro la miraba como si tuviera miedo de hacer el menor ruido. Soledad se sent6: estaba agotada.
Mir6 a su arededor: todo parecia falso. Ese dia era falso, la carcel, ese idioma que hablaban esos brutos, los
guardias eran falsos, las detenidas que lamirarian con esa mezcla de simpatiay curiosidad eran muy falsas, ella
misma ahora, pensando que todo eso erafalso, eramés falsa. Nada de todo eso estaba sucediendo en realidad.
Soledad no creia que todo eso |e estuviera sucediendo en realidad. No hay lugares para enterarse de la muerte
de un amor, penso, pero lacarcel esel peor de tantosimposibles.

—Se me ocurre una solarazén: si 1o hizo, o hizo para que no nos olvidaran acaen lacarcel.

Dijo Soledad y los cuatro sefiores se miraron sin saber qué decir. Pasgquale Cavaliere, el consejero del
partido Verde, habia pedido verla. Junto con él estaban el escritor y senador de centroizquierda Furio Colombo,
el subsecretario de Relaciones Exteriores Piero Fassino, el diputado verde Giorgio Gardiol, €l concejal verde
Silvio Videy €l vicedirector de la carcel, Giuseppe Mazzini. Después Furio Colombo diria que creyd entender
que Soledad decia: 1o hizo por mi, para que me liberaran lo antes posible. Soledad no dijo eso. Soledad habia
decidido controlarse, no decirles casi nada a estos politicos burgueses que no conocia. Con Cavaliere quizas
habria podido hablar, pero alos otros jamas | os habia visto. En todo caso no les daria el gusto de su dolor, de
verladerrotada.

“Es una figura chiquita y fragil”, diria después Colombo, “que parece mucho mas joven, y €so
contrasta con la forma en que controla su dolor, que en ningdn momento se volvié emocién. Una persona
fuerte, que se expresa con claridad” .

—c:Doénde esta? Donde se lo [levaron ahora

Dijo Soledad. No dijo un nombre, pero nadie dudaba de que habia dicho Edoardo. Estaban en una
habitacion chiquita, las paredes de verde, un escritorio viegjo, dos sillas bagueteadas. Todos parados,
recel 0sos.

—Edoardo esta en lamorgue. Hay que hacerle la autopsia.

Dijo el funcionario. Se hablaban en susurros, como en cualquier otro velorio.

—Quieroir asufunera. ¢Mevan adgjar ir, no?

Dijo Soledad, y enseguida empez6 a pensar que eran todas mentiras. Por qué creerles a estos hijos de
puta, se dijo, por qué aceptar sus palabras. Ella no tenia por qué creer que Edoardo se habia suicidado. No
porqgue lo dijeran esos hijos de puta, por lo menos. Hubo un silencio incomodo. Cuando se hizo evidente que
yano tenian més nada que decirse Soledad |es dio lamano, seria: lamano, pero no las gracias.

—iMama, mama, me mataron ami amor, me lo mataron estos hijos de putal

Gritaba Soledad en el teléfono. “Fue la primera vez que conseguimos hablar con €lla, justo ese
sdbado”, dira su madre, Marta Rey de Rosas. “ Sole nos pudo Ilamar por teléfono desde lacércel el mismo dia
gque mataron a Baleno”.

—¢Dijiste“lo mataron”?

—Eso piensa Soledad. Que lo mataron en la céarcel. Soledad me dijo por teléfono “me mataron a mi
amado”. Yo le dije “por qué no pensas que a lo mejor fue una decision de é y respetésela’. A mi no me
interesaba mucho hablar de Edoardo en ese momento, cuando sabés que tu hija esta presa y hacia tanto
tiempo que no hablaba con ella. Pero aellalo Unico que le importaba era decirnos “miralo que le hicieron”. Lo
primero que me dijo cuando levanté el tubo fue “mamé, estén grabando la conversacion, cuidado con lo que
decis’. Los abogados ya nos habian avisado que tuviéramos mucho cuidado con lo que deciamos, con lo que
le preguntdbamos y con lo que le contestabamos. Yo le decia que quizas fue una decision de él, que no pudo
soportar verse ahi. Y elladecia que no, que lo habian matado: que estaba segura de que lo habian matado.

Soledad se sentiaimpotente, asustada. Poco después del mediodia una guardianala habiallevado ala
celda de aislamiento. Pensaba que quizés la soltaran pero que ya nunca terminaria de salir de ese lugar: que
algo se le habia quedado para siempre ahi. Los habian usado, |os seguian usando, y quizés la Gnica forma de
no dejarse usar fuera la que eligié Edoardo, pensd. O quizas no y el muy tonto se habia apurado y la habia
dejado sola, sola, sola. Estaba sola, no tenia radio ni libros, pensaba sin parar y no terminaba de saber muy
bien qué. Entonces se le ocurrid que tenia que escribir: frenar la mente y escribir, no permitirles que se
guedaran con la Ultima palabra, con esta historia, y escribir. No sabia qué: por el momento les escribiria a sus



compafieros del Asilo. A esta altura ya debian estar en la calle protestando por la muerte de Edo, pidiendo su
libertad, gritando, peleando con la policia.

Un rato antes le habian dicho que Edoardo habia muerto alas 5 y 20 de la mafiana. El forense habia
dicho que la causa de la muerte era “asfixia por estrangulamiento”. Las causas de |la muerte nunca son las
causas de la muerte, penso Soledad. Y pensd que a esa hora ella dormia: no podia creer que todo eso hubiera
sucedido ali mismo, a unos cuantos metros, sin que ella sintiese nada. Era tan extrafio. Todos decian que
Edoardo se habia matado y quizés fuera cierto: quizés realmente habia elegido la forma més definitiva de
escapar a esa carcel, de burlarse de ellos una Ultima vez. Y ella, pensaba ahora, no podia reprochéarselo: tenia
gue entenderlo. Su obligacién era entenderlo y lo iba a intentar. Soledad queria acordarse de su hombre,
recordarle caras y sonrisas, tonos de voz, caricias pero no: se hacia preguntas. La memoria es certezas; las
preguntas le destruian cualquier intento de recuerdo. Y sabia que no sabia respuestas; intuia, incluso, sin
decirselo, que preferia no saberlas. Que no le gustarian. Preguntas como una bola negraen la cabeza. Otravez
empezo con los gritos.

Lloraba. En verdad le parecia como si hubiera estado llorando desde siempre. Por suerte tenia unas
hojas de papel y una birome negra. Para empezar fechd: era el sdbado 28 de marzo de 1998 y penso que de
pronto esafecha empezaba a ser tan importante:

“Comparieros. La rabia me domina en este momento. Siempre he pensado que cada uno es
responsable de |o que hace, pero esta vez hay culpables y quiero decir en voz bien alta quiénes son los que
mataron a Edo: el Estado, los jueces, los funcionarios, el periodismo, e TAV (“Tren de Alta Velocidad”), la
policia, lacarcel, lasleyes, lasreglasy toda esta sociedad de esclavos que acepta este sistema”.

Escribia Soledad y |as pal abras se le agolpaban en el mismo italiano que poco antes | e habia parecido
tan lejano:

“Nosotros siempre luchamos contra estas imposiciones y por eso terminamos en la cércel.

“Lacéarcel es un lugar de torturafisicay psiquica, agui no se dispone de absolutamente nada, no se
puede decidir a qué hora levantarse, qué comer, con quién hablar ni con quién encontrarse, a qué hora ver el
sol. Paratodo hay que hacer una‘solicitud’, hasta paraleer unlibro.

“Ruidos de llaves, de cerrojos que se abren y se cierran, voces que no dicen nada, que chocan en
estos corredores frios, zapatos de goma que no hacen ruido para espiarte en |os momentos menos pensados, la
luz de una linterna que por las noches te controla el suefio, correo controlado, palabras prohibidas. Todo un
caos, todo uninfierno, todo lamuerte.

“Asi es como te matan todos los dias, despacio, para hacerte sentir mas dolor, y en cambio Edo quiso
terminar enseguida con este dolor infernal. Al menos él se permitié tener un dltimo gesto de minima libertad,
decidir é mismo cuando terminar con esta tortura.

“Mientras tanto me castigan a mi y me ponen en incomunicacién. Eso significa no sélo no ver anadie
sino tampoco recibir ningln tipo de informacién, no tener nada, ni siquiera unafrazada, tienen miedo de que yo
me mate. Seguin ellos es un aislamiento cautelar, o hacen para ‘ salvaguardarme’ y asi no se responzabilizan si
yo también decido terminar con estatortura.

“No me degjan llorar en paz, no me dejan tener un Ultimo encuentro con mi Baleno. Veinticuatro horas
al diatengo una guardia a menos de cinco metros de distancia.

“Después de lo que pasb vinieron los politicos del partido Verde a darme su pésame, y para
tranquilizarme no se les ocurrié nada mejor que decirme que ‘ahora seguramente todo va a resolverse mas
rapido, ahora todos van a seguir con mas atencion el proceso, quizés hasta te den el arresto domiciliario’.
Después de este discurso me quedé sin palabras, sorprendida, pero pude preguntarles si se necesitala muerte
de una persona para conmover a un pedazo de mierda como este juez.

“Insisto, en la carcel han matado a otras personas y hoy mataron a Edo estos terroristas que tienen
licencia para matar.

“Voy a buscar la fuerza de alguna parte, no sé, sinceramente ya no tengo ganas pero tengo que
seguir, 1o haré por mi dignidad y en nombre de Edo. Lo Unico que me tranquiliza es saber que Edo ya no sufre
mas.

“Protesto, protesto con tantarabiay tanto dolor.

“Sole

“P.D.: Si meterte preso es un castigo, entonces a mi yame castigaron con la muerte o mejor dicho con
el asesinato de Edo. Hoy empecé |la huelga de hambre para pedir mi libertad y la destruccion de todas las
instituciones carcelarias. Mi condenalavoy a pagar todos los dias de mi vida’.



Escribié Soledad, y se secé los ojos. Seriatan bueno si esa guardiana hija de puta dejara de mirarla.
Seriatan bueno si pudieradormirse.



Unavidaargentina

1. EL ORIGEN

El médico le habia dicho que seria mejor que no tuviera ese bebé, pero Marta Rey de Rosas se
empecind: no lo abandonaria sin luchar. Ademéas no habia hada més enfrentado a sus convicciones cristianas
que un aborto. No, decididamente pelearia—y que fueralo que Dios quisiera.

Marta Rey habia conocido a Luis Rosas cuando tenia 18 afios y trabajaba como voluntaria en la Casa
Cuna, muy cerca de su casa en el barrio de Constitucion. Erael fin del afio 1965: al gobierno del radical Arturo
Illia le quedaban pocos meses, el pop local se llamaba Club del Clan y las polleras empezaban su ascenso
incontenible, pero la revolucion sexual de los sesentas era algo que nadie imaginaba todavia. Esa noche de
Afio Nuevo, Marta no tenia programay una compariera de trabajo le insistio para que |la acompafiara a aquella
fiesta. Ella, por supuesto, podria no haber ido.

Luis Pascual Rosas tenia24 afios, un padre suboficial mayor del Ejército Argentino, un empleo en una
empresa de construccion y cierta prestancia: la palabra prestancia es de ese entonces. El flechazo fue casi
inmediato; el noviazgo dur6 cuatro afios. En 1969 la Argentina también ardia: el Cordobazo |a habia cambiado a
fuerza de gritos y corridas. Martay Luis se casaron en enero de 1970, por € civil y por laiglesia. Veinte dias
mas tarde el padre de L uis, postrado por un accidente, deprimido, setiré bajo un tren.

En aquellos tiempos un matrimonio joven de empleados de clase media podia tener ciertas
aspiraciones: los recién casados pidieron un crédito en el Banco Hipotecario y se compraron un departamento
de dos ambientes en Beruti y Austria. Todo el resto—heladera, juego deliving, televisor en blanco y negro—
también fue carne de cuota: Marta y Luis decidieron que, antes de tener hijos, tendrian que asentar su
situacion econdmica. Luis empezd atrabajar en el &reacomercial de un frigorifico.

En 1972 las cosas parecian encarriladas: Maria Gabriela Rosas nacio ese 29 de noviembre. Nueve
meses después, Marta comprob6 que el saber comun suele equivocarse: aquella idea de que una mujer que
amamanta no puede quedarse embarazada también era falsa. Al principio Marta aceptd su llegada ©n
resignacion y alegria: hubiera preferido esperar un poco més pero, se decia, sus dos hijos crecerian tan juntos
que podrian compartir muchas cosas. Sobre todo si |legaba otra nena. Y el aborto estaba descartado. Por eso
cuando el médico ledijo quelo mejor seria cortar el embarazo, ella se puso dura:

—Ni lo piense, doctor. De ninguna manera.

El médico volvié a explicarselo: le habian diagnosticado una fiebre reuméti ca particularmente violenta
y su embarazo impedia tratarla con penicilina. Los dolores podian ser terribles, tendria que pasar diasy dias en
camay, ademéas, no habia ninguna garantia de que el bebé lo soportara. Pero Marta se negé en redondo: ella
sufririalos dolores que fueran necesarios para que su hijavinieraaeste mundo. Y, por si acaso, se acostumbro
apasar por laiglesia de Santo Domingo para pedirle a San Ramén Nonato, el protector de las embarazadas, que
laayudara con el parto, que el bebé fuera sano.

—Y, si podés, que sea unanena, San Ramon, por favor.

Maria Soledad Rosas nacié en la clinica San Camilo, en Caballito, € 23 de mayo de 1974 alaunay
media de la tarde: pesaba 3,450 y era una beba “grande, gorda, preciosa’ —segun su mama. En esos dias su
familia se mud6 a un departamento mas amplio: cuatro ambientes en Beruti y Austria, a treinta metros del



anterior. El pais se despefiaba. Maria Soledad no tenia seis semanas cuando se muri6 el presidente general
Juan Domingo Perén; sus enemigos festejaron poco, sus seguidores lo lloraron sin consuelo. Casi todos, en
un momento u otro, lo habian considerado el continuador del brigadier general don Juan Manuel de Rosas. Por
€s0 sus opositores hablaron de su gobierno como “la segundatirania’. La primera, desde siempre, habia sido
lade don Juan Manuel.

Don Juan Manuel de Rosas, el Restaurador de las Leyes, gobernd la Argentina con mano que
muchos dicen férrea entre 1829 y 1852, cuando lo derrocé una alianza confusa. Don Juan Manuel habia nacido
en 1793, hijo de una ganadera y un aristécrata —en una época en que esos dos términos todavia no eran
sinénimos en la Argentina. Crecié en el campo; mientras los abogados y coroneles portefios declaraban la
libertad de la colonia, el muchacho correteaba vacas y maneaba potros: aprendid a hacerlo como pocosy, a
sus 27, era €l caudillo mas respetado del sur de la pampa bonaerense —que entonces estaba en el norte de la
pampa bonaerense. De alli ala gobernacion de Buenos Aires no tardd ni dos afios.

Era muy rico; por educaciéon y por céalculo politico le gustaba mezclarse con los pobres. Habia sido
compafiero de los gauchos desde siempre; cuando decidié que seria poderoso se hizo amigo de negros y
mulatos — os hijos de los esclavos liberados por la Asamblea de 1813— y, ya gobernador, solia bailar en sus
candombes. Era—fue durante su larguisimo mando— un patriarca conservador, cristiano y autoritario que se
opuso a los progresistas elitistas acercandose al pueblo y defendiendo cierta autonomia econémica nacional
contralaapertura comercial alas grandes potencias europeas.

En 1832 don Juan Manuel termind @ primer mandato de tres afios: no quiso renovarlo si no le
otorgaban facultades extraordinarias —y no las consiguid. Pero tenia un plan alternativo: mientras esperaba el
momento de volver a poder, selanzariaala“Conquistadel Desierto”. El Desierto era, en la Argentinadel siglo
XIX, el territorio poblado —y bien poblado— por los indios; su expedicién lo pondria a disposicion de la
economia de los blancos y haria la fortuna de unos cuantos amigos que se convertirian en grandes
hacendados.

La camparfia fue grandiosa y triunfal: las tropas de don Juan Manuel corrieron indios hasta el rio
Colorado y llevaron la frontera de los blancos hasta la atura de Carmen de Patagones. El brigadier general se
pasd mas de un afio en camparia; algunos dias se aburria, pero unaindia mapuche solia amenizar sus noches.
En aguellas circunstancias, matar y fornicar formaba parte de un mismo movimiento: los hombres a deguiello,
las mujeres a lanza. Don Juan Manuel era tan prédigo de su nombre como de su simiente: cuando laindiale
parié una hijalareconocio y la bautizo Fénix Rosas, por aquello de los renacimientos.

Fénix Rosas vivié en Mendoza hasta bien pasados los cien afios y tuvo varios hijos naturales—a los
que, falta de otro apellido, paso el suyo. Uno de estos hijos, Pascual Rosas, fue el bisabuelo de L uis Pascual
Rosas. Maria Soledad Rosas descendia del hombre mas poderoso de la Argentina en el siglo XIX y de una
india mapuche que fue su barragana: €l general y la querida, una curiosa alianza del poder y lailegalidad, la
potenciay el sometimiento, el centro del centroy el margen mas extremo.

Pero el cuadro se presentaba tranquilo, demasiado tranquilo. Una familia tan normal, una casa sin
sobresaltos aparentes, una infancia sin historias. A sus tres afios Maria Soledad Rosas empez0 €l jardin de
infantes en la escuela donde pasaria los quince afios siguientes. El Colegio Rio de la Plata esta a tres cuadras
de su casa, en pleno Barrio Norte, y es una institucién privada bilingle con orientacién cristiana: sus duefiosy
maestros son laicos pero ensefian la religion catélica y sus alumnos, en principio, deben practicarla en la
iglesiadel Redentor, en Beruti y Larrea. Es un colegio relativamente pretencioso, de uniformes grises con algin
vivo azul, doble escolaridad, mujeres solas y cierto orgullo de ensefianza paga.

“El Rio de la Plata era una mezcla de chicas con dinero y de chicas de clase media a las que, con
mucho esfuerzo, sus padres mandaban a ese colegio; ése eranuestro caso”, dird Gabriela Rosas, la hermana de
Soledad. “Mis viejos, con un esfuerzo enorme—vendieron la casa de Ranelagh— nos hicieron terminar en ese
colegio. A ellos les importaba mucho que fuéramos ahi porque se suponia que la ensefianza era buena y,
ademés, porque ellos habian armado su circulo de amigos un poco alrededor de |os padres de nuestras amigas.
Y por toda una cuestion... no de aparentar sino de una especie de ‘m’hijo el dotor’ més aggiornado. Como que
las nenas tenian que terminar el colegio privado y saber hablar bien inglés, cueste lo que cueste. Porque la
escuela publica no, y porque todo nuestro mundo giraba un poco alrededor de... fueron quince afios ahi
adentro, que también fueron quince afios para ellos ahi adentro”.



A su alrededor, €l Barrio Norte es esa zona de la ciudad que, en los sesentas y setentas, se llend de
edificios de ocho o0 nueve pisos para los que preferian una “buena direccion” a un poco mas de espacio en la
sombra de unacalle sin prestigio. Es el barrio de la clase media portefia que habla con acento pretendidamente
patricio, vota conservador, va a misa los domingos. que querria ser “clase media alta” —aunque el dinero a
veces no acompafie. El Barrio Norte es el punto donde la ciudad se empieza a hacer burguesa. No rica,
burguesa: un barrio sin arboles ni ostentacion, cuyo orgullo n#s notorio estaba en que todos lo creian un
barrio del que se podia sentir algin orgullo. Ahora el Barrio Norte sigue sin tener arboles, pero tampoco le
gqueda mucha vanidad.

Soledad tenia una vida ordenada, casi cuadriculada. Cada dia se levantaba a las siete menos cuarto,
se lavaba meticulosamente —meticul osamente es la palabra—, desayunabay se vestiaparair alaescuela. Alli
se pasaba casi nueve horas: no salia hastalas cinco de la tarde. Era una alumna correcta, aunque le pesaba el
prestigio de su hermana. Gabriela era la estudiante modelo, con premios y cuadros de honor, y Soledad se
esforzaba por estar asu altura.

“En la escuela le fue muy bien, aunque nunca fue como Gabriela’, dira Marta Rosas, su madre. “Le
costaba mucho estudiar pero tenia mucho amor propio, nunca se llevé una materia salvo en tercer grado que se
Ilevo inglés. Entonces se prepar6 todo el verano, y aprob6. Me acuerdo que €l dia del examen salieron la
profesora, Fabiana, y las demas chicas, y ellano salia. Yo le pregunté a Fabiana qué pasaba con Soledad y ella
me dice ‘no sé, porque sigue leyendo y escribiendo’. Entonces le dije que le pidierala hoja, porque yo le habia
dicho a Sole que antes de entregar lahojalarevisaray laleyeraunay otravez. Asi que latipa se podia quedar
hastalas diez de la noche revisandola por miedo ano pasar. Y Fabiana me dice ‘ pobrecita, hace unahoraque la
estd leyendo’. Entonces fue y le sacO la hoja y por supuesto que aprobd. Vos no sabés la sumision de
Soledad. Como tenia una hermanatan brillante...”

Cada tarde, Soledad Ilegaba a su casa a las cinco, se bafiaba y hacia las tareas escolares: en general
tardaba, porque le costaba mucho concentrarse. Después se tiraba en la cama a mirar television: La Familia
Ingalls, Heidi, clasicos de la nifiez serena. Fuera de clase no solia ver a sus compafieras, pero tenia varias
actividades complementarias: zapateo americano y bailes escoceses en el colegio a contraturno, tenis o pileta
en el club Gimnasiay Esgrima.

Soledad compartia su pieza con su hermana en verdad, compartia casi todo con su hermana. La pieza
tenia un balcén ala calle, con defensa enrejada, donde vivia la tortuga; la perra, en cambio, vivia por todas
partes. La perra era una cocker spaniel blancay negra que se llamaba Lula, y las dos hermanas solian pelearse
por el privilegio de meterla en su cama. La pieza también tenia un cajon amarillo donde las dos hermanas
guardaban sus juguetes.

“Nuestra pieza era muy ordenada porque mama nos torturaba con el orden”, dir4 Gabriela Rosas, su
hermana. “Era una cosa de hacernos ordenar |la pieza cuatro veces por dia. Si estabamos jugando con las
barbiesy queriamos empezar ajugar con otra cosa, era‘ no, tienen que guardar las barbies para empezar ajugar
con otracosa’.”

“Soledad tenia una obsesion por lalimpieza’, dird Marta Rosas, su madre. “No tenia problema en que
te acostaras en su cama pero solo si te habias bafiado y cambiado la bombacha; si no, no. Por eso cuando
tenian esas camas que se sacan ella dormia en la cama de abajo, porque no |e gustaba que se sentaran sobre su
colcha. Y habia que ponerle perfume alas sdbanas. Y después cuando aprendi6 a coser toda su ropainterior la
tenia marcada. Una crucecita. A los seis afios, unacosaasi. Yo le enhebrabalaagujay le haciael nuditoy ella
se hacia crucecitas en las medias, las bombachas, |as camisetas, porque... como las dos tenian lo mismo, y del
mismo tamafio, entonces ella queria distinguirlas. Cualquier hilo estaba bien, ella sabia donde lo habia
marcado”.

Las hermanas solian jugar con sus barbies, pero mas les gustaba ser sus propias mufiecas: se
pintaban, se disfrazaban, tenian un badl Ileno de vestidos y collares que les permitian convertirse en otras:
gitanas, damas antiguas, cachivaches. Aunque Soledad nunca jugaba a lo mismo mucho rato: no se quedaba
quieta, nada le duraba més que unos minutos.

“Y nos peleabamos un montén por la ropa’, dird Gabriela Rosas, su hermana. “Nos peledbamos
porque a mi todo me duraba afios, porque yo era muy cuidadosa con mis juguetes y doblaba laropa, y alas
mufiecas de Soledad les faltaba el pelo, tenian los vestidos rotos. Entonces, cuando se | e acababan las suyas,
ellaquerialas mias’.



Cuando Maria Soledad cumplio siete afios sus padres cambiaron los fines de semana en Gimnasia 'y
Esgrima por una quinta que acababan de comprar en Ranelagh, a sur del gran Buenos Aires. Paralas hermanas
Rosas fue una pérdida: el club erasu lugar de encuentro con amigas. Y Soledad no teniatantas:

“Pobre, tenia mala suerte con las amigas que elegid’, dird Gabriela Rosas. “En €l colegio, y més en un
colegio de mujeres, se armaban grupitos. o eras de las vivas 0 eras de las tontas o0 no eras nadie. En algin
grupo tenias que estar. Ella, para sentirse que era de algo, siempre se enganchaba como cola de raton de
alguna. Terminaban cagandola, peleandola o haciéndola sufrir. Siempre Ilegaba llorando del colegio. Pobre,
siempre terminaba sufriendo. Eramuy sensible y trataba de agradar hasta el punto en que se rompialas pelotas
y mandaba a todos al cargjo. Entre el amor y €l odio habia s6lo un paso. Habia una discusion por cualquier
pavaday no habia un intento de ‘ bueno, conversemos, vamos a ver como lo resolvemos’ o ‘me la como, esta
bien, la dejo pasar’. No; cualquier cosa era ‘ pum, bomba, estallo, ala mierda’. Hacia un esfuerzo por agradar,
por pertenecer, por ser aceptada y en algin momento se daba cuenta de que todo su esfuerzo no servia para
naday entonces sufriaun montén y terminaba mandandolas atodas alamierday seguia solita o conmigo. Los
recreos se venia conmigo o salia con mis amigas, cosas asi. Por un lado era muy débil y tenia muy poco amor
propio, €lla no sabia cuanto valia. Y por €l otro se defendia agrediendo. Creo que eso |e pasaba porque no se
valoraba a si misma. Era una chica que vivia lastimada o rompiéndose los dientes. Cada dos por tres se caia de
la bicicleta, se bajaba todos los dientes. Se caia en |a bafiadera, se rompia toda. Se cortaba los brazos, se
lastimaba las rodillas. Estaba todo el tiempo con una cicatriz, alguna marca, algun rayon en la caray cuando
jugabamos a disfrazarnos ella se veia siempre fea, horrible. Era hermosa, mucho més linda que yo. Pero siempre
se lastimaba o se tiraba abgjo”.

Los fines de semana en Ranelagh pronto se transformaron en el mejor momento. Las hermanas solian
llevarse a alguna amiga del colegio para jugar a las mufiecas, a las escondidas, ala mancha, paratreparse ala
casita del arbol o bafiarse en la pileta. Pero nada se comparaba con las mafianas de domingo. Ansiosas, las
hermanas se despertaban temprano y temprano despertaban a su padre para que lasllevaraaandar a caballo a
parque Pereyra Iraola. Tenia que ser temprano: a las hermanas les gustaba estar ali cuando los caballos de
alquiler llegaban alos palenques, mirar cuando los peones los cepillaban y ensillaban, combatir € frio con la
excitacion de la cabal gata por venir.

Luis Rosas aceptaba el sacrificio con placer: en la mitologia del lingje Rosas el contacto con los
animales, con el campo, era constitutivo. Gabriela andaba en un bayo, Soledad en un zaino colorado; a menudo
terminaban en el suelo pero siempre se levantaban y volvian. El descubrimiento del caballo fue un corte para
Soledad: una manera de encontrarse con un mundo distinto, con més cuerpo y con menos palabras, menos
civilizado, pocas reglas muy claras. Un mundo donde ella podiallevar las riendas.

“Ellos tenian una quinta en Ranelagh en esa época, en la década del ochenta’, dira Cecilia Pazo, su
prima. “ibamos en tren con mi mamay mi hermano Diego. Y o tenia once afios, Gabriela nueve, Soledad siete,
Diego uno menos: la edad justa para disfrutar una quinta. Como no le ddbamos pelota, mi hermano nos
molestaba. Y siempre la que decia pobre Dieguito era Sole. Ellaeramuy compinche de Diego. Soley Diego eran
los més graciosos, 10s que hacian las cagadas. Gaby y yo acompafidbamos pero |os generadores de quilombo
eran Sole y Diego. Me acuerdo de las macanas que nos mandabamos, groserias bien de varédn, jugar con
eructos y esas cosas. Y Marta decia ‘tantos afios del Rio de la Plata invertidos para que terminen en esto’.
Soledad era una sefioritainglesa, pero cuando estabamos todos era una hecatombe”.

“En nuestrainfancia Soledad erala quilombera, la que se peleaba siempre con todo el mundo: con los
primos, con los amigos, con el grupo del barrio”, dira Gabriela Rosas, su hermana. “Era muy linda, rubia, pelo
largo. Siempre llamaba la atencion por lo linda que eray por el caracter de mierda que tenia. A mi vigjaseleiba
un poco de las manos y yo empecé a hacerme cargo, no de la educacion sino de la contencié n de Soledad.
Ponerle bien los limites, sanamente. No encerrandola o pegandole o poniéndola en penitencia, que eran las
medidas que mi vieja tomaba ya desesperadamente. No la sabia conducir, decirle ‘ comportémonos un poco
mejor en sociedad, hay algunas reglas que tenés que aprender para conseguir las cosas de buena manera’”.

Soledad no parecia entender las reglas. Era, entre otras cosas, incapaz de guardar un secreto.

“Se mandaba cada metida de pata que no sabés’, dira Marta Rosas, su madre. “Vos no podias hablar
nada adel ante de Soledad porque después... No podias comprar un regalo con ella: por ggemplo, el cumpleafios
de Gabriela: ‘bueno, Sole, vamos a comprar €l regalo de Gabriela'. Después por ahi faltaba una semana para
entregarlo, yo lo escondia en un placard con llave, para que Gabriela no pudiera encontrarlo. Pero Soledad



hasta que se lo decia no paraba: ‘ Gaby no sabés |o que te compramos, me parece que te va a servir, me parece
que el color te vaaquedar lindo’. Entonces la otra se ponialoca, y me preguntaba qué es, me decia ‘miralo que
me dice’ . Hasta que a fin terminabamos diciéndole ‘toma, mira, abrilo’.”

Sin embargo las reglas abundaban. La quinta, por gjemplo, se acababa temprano: cada domingo, la
familia Rosas emprendialavueltaamediatarde, porque las nenas tenian queir amisade siete en el colegio.

Las fotos la muestran en todas las fases de la felicidad. Las fotos suelen mostrarla al aire libre y es
raro que aparezca sin un perro, y €s mas raro que aparezca sin su cara redonda, su pelo rubio repartido en dos
colas de caballo, su sonrisa confiada. Las fotos la muestran con piletas, amigas, tortas de cumpleafios,
hermana casi siempre, més perros, padres, madres, abuelitas. Las fotos la muestran en algin campamento del
colegio, en vacaciones en €l Uruguay Bariloche Iguazi Mendoza o la Patagonia, en sulkies autos patines
triciclos autitos chocadores, en disfraces de gitana o de cocotte, en pijama malla vestidito de fiesta con
volados bluyin campera para nieve jumper gris del colegio, en el momento de pintarse unos bigotes falsos o
zapatear americano o bailar escocés o comerse un chupetin inmenso. Son fotos. Las fotos la muestran
esperando un caballo, acariciando un caballo, domando un caballo, parada sobre un caballo, bafiando un
caballo, besando un caballo, pero enseguida viene el perro. Son fotos de una nena que parece contenta, fotos
de grandes espacios y animales, de familia entusiasta. Se sabe que las fotos son recuerdos, que los recuerdos
no se organizan para ser veraces. Cuando alguien decide qué fotos va a sacar y, mas tarde, qué fotosva a
guardar, estéd escribiendo esos recuerdos, censurando, construyendo un pasado feliz para el futuro casi
impensable todavia. Las fotos, en cualquier caso, la muestran muy simpética.

Soledad entr6 en la adolescencia sin grandes alharacas. A sus doce un cambio en el espacio marco el
paso: su madre decidi6 redecorar la pieza que compartia con su hermana. Marta Rosas regalé los muebles
infantiles y 1os reemplaz6 con dos camas anchas muy inglesas, muy femeninas, con colchas color cremay su
mufieca encima. Y un espejo a juego, la mesita de luz entre las dos, un papel en las paredes de florcitas rosas:
una auténtica habitacion de sefioritas.

Soledad solia quedarse en casa ya no miraba La Familia Ingalls; ahora escuchaba a los Rolling
Stones, los Redondos, Freddy Mercury, la Rock& Pop. Y no le interesaban las cosas que debian atraer a una
chica de su edad: salia muy poco, no pensaba en ropas o peinados. Afuera la Argentina completaba la noche
militar y entraba en las tinieblas econémicas: los planes de Alfonsin no conseguian evitar una inflacién cada
vez més grosera. La democracia era el juguete nuevo que todos valoraban y € Ejército la amenazaba para
salvar a sus héroes de lajusticia criminal: cuatro alzamientos en tres afios ponian la casa militar en orden. Pero
la calle no era ese espacio de riesgo que habia sido antes, que seria después: ni dictadura ni inseguridad la
amenazaban.

“A nosotros nos preocupaba que Sole no saliera, si”’, dira Marta Rosas, su madre. “ Nos parecia que
no era normal para una criatura de quince afios. No quiso que le hiciéramos su fiesta de quince... ¢Cémo no
ibamos a estar preocupados si todo |o que hacian las demés, ellano lo hacia? Digo: ir abailar, salir, comprarse
ropalinda, vestirse bien.

—¢Y qué pensaban?

—Yo qué sé, que se iba a hacer monja, que iba a hacer un disparate de esos, que era una aburrida,
que ago no le funcionaba bien.

—¢Y hablaron con ellade esto?

—Si, y Luis siempre se recrimind que no tenia amigas porque nos ibamosaRanelagh o aVillaRosa. Y
bueno, le deciamos que invite a quien quiera, que vengan, que hagan fiestas, que hagan lo que quieran. Pero
tampoco le interesaba. Decia “no, para qué, si me aburro, si son facheras, si solamente les importa laropa, si
estanen lapavada’.

Soledad tenia pocas amigas del colegio: le molestaba su preocupacion por cosas que creia banales. A
Soledad, cuando tenia catorce afios, o que mas le gustaba eran los caballos. L os Rosas ya habian vendido la
quinta de Ranelagh, pero cada fin de semana iban a la casa de unos amigos en Villa Rosa—un barrio de Pilar
que después harian famoso Fernando de la RUay sus vecinos. Luis Rosas le compré un caballo a Gabrielay
Soledad se quedd con un potrillo que nacié ali mismo: su madre era tan fea que le decian la Lancha, su padre
un purasangre. El potrillo les parecié precioso. Lo llamaron Dosy Medio porque nacié a esa hora, unatarde de
agosto de 1987, y Soledad lo fue domando durante més de dos afios con la ayuda de Omar, un vecino petisero



de polo. Entre los dos lo fueron amansando: la tarea fue larga y més de una vez Soledad estuvo a punto de
perder la paciencia: queria un caballo “que se pudiera andar”. Pero lo esperd. Al final, ya domado, Dos y
Medio era buenisimo con todos salvo con ella: Soledad era su duefiay lareconociay la queria, pero la mitad
de las veces la dejaba clavada de cabeza en el barro. Ellalo amaba igual. Muchos afios después, encerrada en
su celdaitaliana, Soledad |e escribiriaasu hombre encerrado en otra celda que “lo queria muchisimo. Lo conoci
un dia después de que naciera, yo tenia trece afos, crecimos juntos. Durante mucho tiempo fue mi mejor
compafiia. Nos comunic&dbamos con el idiomade lanaturaleza’.

En esos dias Villa Rosa era mas campo que suburbio: circulaba cierto espiritu gaucho —o |os restos
de él. Omar fue el primer mentor de las hermanas Rosas en asuntos equinosy €llas 1o seguian con devocion:

—Omar, ¢hay que bafiar aagun caballo, hay que herrar, hay que hacer algo?

El petisero estaba encantado con esas dos chiquitas de ciudad que querian registrar cada uno de sus
movimientos. Y Soledad, feliz en ese mundo: no era sélo la cercania caliente de un animal que habia que
someter; también esos peones le gustaban: gente sencilla, que necesitaba pocas cosas y se reia de chistes
simples, que le contaban historias de tropillasy arreos, gue le ensefiaban a trenzar unarienda o a calmar a una
yegua, aperder alataba o a cebar mate con la espuma debida. Con ellos no tenia que hacer ningan esfuerzo: ni
ponerse bonitani hacerse lainteresante ni tratar de gustarle a un tonto granujiento. Eso si que eravida.

Al cabo de un par de afios |os Rosas pudieron construirse una casa en Villa Rosa; cada fin de semana
Gabrielay Soledad se ponian bombachas y apargatas y trataban de integrarse en el paisgje. A veces, en las
fechas sefialadas, Soledad se vestia de gauchita rubicunday participaba de desfiles y paradas. Soledad podia
hacer casi todo encima de un caballo: incluso subirse a un potro palenqueado y jinetearlo unos segundos con
revoleo de espuelas y rebenque. Gabrielatambién: solian salir con sus caballos las dos solas, tiempo de largas
charlas sobre la vida que las esperaba. En su futuro nunca habia ciudades. Cuando fueran grandes, se decian,
iban avivir las dos juntas en una casitarosaen el medio del campo, con su chimeneay su cocina calentita, con
sus gallinas, patosy conejos, y ahi iban acriar, las dos juntas, a sus hijos:

—Y si escon marido mejor, y si no me chupa un huevo.

Sus perros las seguian: estaba Fatiga, una pastora catalana, y su hijo el Oso, que tenia sangre
grandanés. En esos dias, las hermanas Rosas solian creer que, en eso que llamaban el futuro, podrian hacer lo
que quisieran.

2. VARONES

El mundo idilico empez6 a agrietarse cuando brotaron los varones. Primero fueron unos vecinos con
los que a veces salian a caballo; después Gabriela se consiguié su primer novio y el programa Villa Rosa dejé
deinteresarle: Soledad, al principio, se sinti6 traicionada. La ciudad tenia atractivos que la atraian apenas.

A veces su hermana la convencia de salir con ella: un poco porque gueria, otro poco porque sus
padres, preocupados porque la menor se quedaba siempre en casa, se lo pedian. A Soledad |e resultaba més
facil salir con Gabriela: sélo tenia que acompafiarla. Pero igual 1os bailes no le gustaban demasiado.

“Ya de chicas yo empecé a cargar con €ella a todas partes’, dira Gabriela Rosas. “‘Llevala con vos',
me deciami mamasi me iba a algun lado. Las primeras veces que Soledad fue a bailar era porque yo queriair a
bailar y ellatenia que venir conmigo. Por ahi era chica, trece, catorce afios y se quedaba sentada en el boliche
esperando que la hermana terminara de bailar para volver. A mi me gustaba que €ella viniera conmigo, no me
molestaba. Aungue a veces me agarraban ataques de cel os porque ellallamaba mucho la atencién y yo eramas
tranquila, més perfil bajo. Me ponia un poco celosa, pero nada grave”.

Después empezaron los recitales;, el primero fue en Obras, con Gabriela y su chico: Ratones
Paranoicos. Era una etapa nueva. Ese verano la familia se fue de vacaciones a Pinamar, y las hermanas se
hicieron un grupo de amigos, chicosy chicas de Belgrano y Barrio Norte. La mayoriateniala edad de Gabriela:
Soledad seguiasiendo el chinchorro.

Lo cua no le impidio hundirse en su primer amor. El pibe se [lamaba Maximiliano y tenia un par de
apellidos que sonaban patricios pero sus amigos lo Ilamaban el Vago: en ese grupo de muchachos més hien
arregladitos, Maxi se destacaba por el pelo largo, por la ropa gastada, por su aureola de rebelde leve. Era el
verano de 1990: en esos dias la Argentina se hundia en la hiperinflacion pero la rebeldia no encontraba
maneras. Maxi teniamas de veinte afios; Soledad ya habia cumplido quince y no queria pensar que su amor era



imposible. Dispuesta a todo, le declaraba su pasion sin mayor éxito: ni frases ni cartas ni caritas le daban
resultado.

—Sole, yo avos te quiero mucho pero sos muy chica parami, yo no puedo salir con vos.

Soledad no se desanimd. Ya en Buenos Aires, €l grupo sguié viéndose: cuando iban a bailar a
Palladium la Ilevaban, cuando se reunian en alguna casa la invitaban —aunque ella no terminara de formar
parte. Con ellos empez6 a escuchar a Sumo—el grupo de Luca Prodan, que estaba en lo mejor de su retorno de
lamuerte—, a The Cult, Erasure, The Cure.

“Eramos un grupo de chicas méas 0 menos chetas que saliamos con otros chicos méas o menos chetos
y que ibamos a bailar a lugares ni tan caretas ni tan oscuros. sentiamos que estdbamos ahi en el borde”, dira
Gabriela Rosss. “Algunos fines de semana una de nuestras amigas, que tenia un yate, mucha plata, nos
invitaba a dormir a su casa en el Boating de San Isidro. Haciamos fiestas que eran mas bien asaltos: cada uno
llevaba algo y nos quedabamos hasta la madrugada. La casade esta chicatenia un playroom enorme gque daba
al embarcadero. Haciamos asados y pasdbamos |a noche escuchando musica, viendo videos con nuestros
amigos. Y al dia siguiente nos ibamos a navegar. Eratodo muy elegante. Y era sano, como mucho tomabamos
cerveza’.

Soledad erala benjaminay todos la protegian, la cuidaban: también Maximiliano. Ella odiaba ese trato
pero tardo casi un afio en aceptar que su asedio no le dariafrutos, que su primer amor eraimposible.

Un recital en Obras, un amor sin destino, un asalto en el Norte: me preguntaba qué importa en una
chiografia?

Quizas sea cierto que escribimos o leemos una biografia para entender a una persona 0 un momento,
para desentrafiar marafias de una vida, mensajes de una muerte, por compararnos, divertirnos, reconfortarnos
con los males del mundo si parecen lgjanos. Y entonces qué. Me preguntaba: ¢qué importa si su padre tal, la
madre esto o aquello, ese colegio, si aquellatarde no llovié? Y sospechaba que escribir una biografia equivale
a rendirse ante la tentacion de imponerle un sentido a algo que no suele tenerlo: que no se toma el trabajo de
tenerlo. La vida es, antes de ser relato, una avalancha. Y, salvo unos pocos, raros pocos, nadie vive para
construir el relato de su vida: solemos estar tan ocupados, sobrepasados de vivirla. Me preguntaba entonces,
escribiendo estas paginas, armando este relato de esavida: ¢con qué buenarazon? ;Con qué derecho?

Soledad no estaba comoda en el Rio de la Plata. Mas de unavez ellay su hermana pensaron eniirse a
Lenguas Vivas, pero nuncaterminaron de atreverse.

“El Rio de la Plata era un colegio muy familiay muy vigilante, de proteger a sus alumnasy de seguir
todos tus pasos’, dird Gabriela Rosas. “Un microclima absoluto. Ahi adentro era como que las cosas no
pasaban realmente. Era un colegio muy tipico portefio, como el Keyserling. Sin demasiados matices. No era un
colegio que aceptara mucho la pluralidad. Una vez una chica se quedd embarazada y fue el gran escandalo.
Para que no lavieran caminando por la calle emb arazada con el uniforme del colegio lahacianir vestidade civil.
Soledad siempre se sinti6 fuera de lugar en el colegio: como que no encajaba. No tenia grupo de pertenencia,
un grupito de amigos que la contuvieran o que la centraran en alguin proyecto, en algin vigje, en algo. Siempre
estuvo yéndose de todos lados. Del colegio lo Unico que queriaeraterminar eirse”.

“Ellafue a un colegio que no le gusté nunca’, dird Luis Rosas, su padre. “No le gustaba el ambiente,
ella decia que iba a un colegio de chetosy que ellano era cheta. Creo que teniarazon, ese colegio no era para
su personalidad. Ella era una mina de una sensibilidad muy desarrollada, ya en su adolescencia le [legaban los
problemas sociales con mucha fuerza, y sus compafieras estaban en otra cosa. Creo que la mandamos a
colegio equivocado”.

Ni siquiera con Josefina, su mas amiga, su compafiera de banco, hablaba de ciertas cosas. “Era
jodona: unavez pregunt6 si alos barbaros les decian asi porque eran buen mozos. Soledad siempre tenia una
causa’, dira Josefina Magnasco. “Es loco que una persona que se crio en pleno centro, con todas las
comodidades, salga asi... Era muy idealista. Tenia un amigo enfermo y estaba 24 horas al lado tuyo. Era
servicial, le hacia bien ayudar alos demas’. Pero Soledad no encontraba su lugar y escribia mucho: su diario
erael espacio de sus confesiones.

“Una tarde del verano pasado Marta se aparecié con una cgja gigante y me dijo ‘Cecilita, ¢me
ayudas?”, dira Cecilia Pazo, su prima. “*Son todas las cosas que traje de Beruti de Sole’. Y yo dije guau, qué
fuerte. Habia cartas y cuadernosy me puse a leer una carta de enero del 91, cuando ella tenia dieciséis. Habia
todo un tema de depresion, de decir que las cosas no eran como ella queria; estd bien que era en plena



adolescencia. Decia que no le daba la cabeza, que no tenia ganas de estudiar. Siempre hubo competencia con
Gaby. Gaby erabrillante y Soledad se reventaba, pobre. Lavoluntad que tenia que poner eraterrible. Gaby leia
y seiba, y Sole estaba toda la tarde. Todo esto lo decia en ese papel. Que no podia, que no daba mas. Ellaera
muy directa. Hablaba medio depre. Me acuerdo un pedacito que decia ‘no, esto no es para mi. Me quiero
desterrar de este planeta’”.

Seguramente no era para tanto: la adolescencia es la época de la vida en que todo parece para tanto
—y después pasa, 0 cambian los colores. En 1991 Gabriela empezé el Ciclo Basico Comin: su llegada a la
Universidad de Buenos Aires le abrié otros mundos, y Soledad empez6 a conocerlos a través de su hermana.
El cuarto de las Rosas en la calle Beruti era un termémetro: de pronto sus paredes se llenaron de grafittis con
letras de canciones de Sumo o de Sinead O’ Connor, el corcho con fotos y postales, y los posters: uno de
caballos, uno de los Stones, de Carlitos Chaplin, del Che Guevara. Aunque Soledad no tenia especial interés
por la politica: no estaba entre sus temas. En 1991 la Argentina entraba en un extrafio periodo de decadencia
sorda que muchos tomaron por bonanza y |lamaron menemismo o convertibilidad. La politica, es cierto, habia
dejado de ser una opcion: los politicos la habian convertido en un espacio turbio, en el escenario de sus
negociosy claudicaciones, y 10s chicos crecian con esa desconfianza.

“Mi viejo era muy lector y en casa habia libros del Che y muchos libros de historia’, dird Gabriela
Rosas. “Mi papa milito para el Partido Socialistay después para el peronismo, entonces habia una cosa medio
politicaen casa. Y0 era sobre todo la que hablaba mucho de politica con mi vigjo y mi hermana era laque salia
con ‘¢Y cud eslaizquierda? ¢Y cud laderecha? ¢Y por qué? ¢Y quiénes son? ¢Y cud esladiferenciaentre el
socialismo y el comunismo? . No cazaba una. En esa épocano le daba pelotaala politica, jamés. Soledad eralo
mas apolitico. Era muy practica para algunas cosas. sobre las cosas que no le interesaban ni siquiera daba
lugar para la discusion. No le crefa a la politica, no le creia alos politicos y no hablaba del tema. Le chupaba
todo un huevo. Ella vivia su vida, su mundo. Cuando yo terminé el colegio yame habiarebelado bastanteala
religion y todo eso. Y entonces Sole se sumaba a mis rebeldias y habiamos puesto un poster con la cara del
Che. Estaba dentro de los canones normales de rebeldia todavia. Para una chica de clase media, el poster del
Che no Ilamaba demasiado la atencion. No estaba Bob Marley fuméndose un porro. Mis viejos todavia no se
habian espantado”.

Ultimamente la sonrisa de Guevara no es, queda dicho, una toma de posicién politica: es, més amplio,
mas difuso, el signo de que nifios quieren empezar a ser jovenes. Las hermanas Rosas también o intentaban en
las calles del barrio: buscaban nuevas compafiias, por primeravez se mezclaban con chicos que no pertenecian
a kindergarten Pinamar o colegio privado. Gabriela habia empezado a salir con Claudio, un muchacho de pelo
largo que cuidaba el parking de enfrente. Sus padres no estaban contentosy aveces la encerraban en su casa:
entonces ella hablaba con su Romeo desde su balcon y se sentia de |o més transgresora. Claudio era amigo de
los dos vecinos mas repudiados del edificio de las Rosas: Alejandro y Fernando, “los drogadictos del
segundo”, dos tipos de méas de treinta afios con muchas historias que contar —o no contar. Claudio,
Algjandro, Fernando y las hermanas Rosas empezaron a verse bastante; en esa esquina de barrio pretencioso
las Rosas conocieron las delicias de los primeros porros, |as cervezas de zaguan, las charlas iracundas.

“Una vez, cuando Soledad tendria diez afios, fue a la quinta de Ranelagh mi bisabuela, que no tiene
nada que ver con la bisabuela de €ella, y se acosté en la cama de Sole a dormir la siesta’, dira Cecilia Pazo, su
prima. “No te puedo explicar €l quilombo que armé: decia ‘no te puedo creer, esa vigja que tiene los pies
roflosos me ensucié la cama . Marta le tuvo que dar vuelta el colchén, cambiar las sdbanas, una pulcritud
terrible y después en la adolescencia fue todo lo opuesto. Y de estas cosas en la vida de Sole hay cinco mil.
Cuando Marta la peinabay le quedaba una ondita le pedia que la peinarade nuevo. Y de adolescente usaba el
pelo todo revuelto. Después si la cama no tenia sdbanas no importaba. Cosas que vos decis ‘ como esa misma
persona puede llegar a ser tan diferente, no, como se puede cambiar tanto’”.

Primero Soledad sintio terrible amor por Alegjandro, que le llevaba veinte afios: algunavez selo dijoy
el tipo la puso en su lugar. Soledad sufrié unos dias; después conocié a Juan Pablo en esa misma esquina. Ella
tenia diecisiete; él un par mas. Juan Pablo vivia a la vuelta de su casay curtia onda dark: se vestia de negro,
escuchaba The Cure y lanzaba declaraciones pomposas contra la pompa de esta vida de apariencias caretas.
Juan Pablo era bonito: morocho de ojos verdes, sonrisa seductora. A Soledad le sorprendi6 que él |a deseara:
no tenia mucha conciencia de su poder en ese campo.

“Lavida de Soledad tenia muchas dualidades”, dira Cecilia Pazo. “ Todo el mundo la queriay ellano
se sentia querida por nadie. Se creia el Ultimo orejon del tarro y en realidad adonde iba la miraban todos.



Siempre pensaba que nadie se fijaba en ellay al contrario, todos se fijaban en ella. Entre otras cosas, porque
eraunaminamuy linda’.

Cuando sus padres |e reprochaban el estilo de su primer novio, Soledad se enfurrufiaba, pegaba un
par de gritos, se encerraba en el cuarto con grafittis. Empez6 a vestirse de negro, a bucear en los restos del
punk: ya desde el principio imagind que querer a alguien era acoplarse a sus gustos, adaptarse a sus gestos,
una amiga le dijo que parecia una esponjay Soledad le dijo que no dijera boludeces, que si no sabialo que era
querer aaguien se callaralaboca

“Soledad era muy vulnerable”, dird Josefina Magnasco, su amigadel colegio. “Influenciable, ésaesla
palabra. Se dejaba llevar mucho. Y la contracara era que tenia mucha fuerza. Le pasaba una aplanadoray ella
resurgia. Tenia esas dos facetas: muy insegura, por un lado, y de mucha polenta por otro, muy positiva, que
siempre va paraadelante”.

Muchas tardes Juan Pablo |a pasaba a buscar por el colegio y la acompafiaba hasta su casa; algunas,
subia atomar laleche con ella. Los viernes solian ir a casa de algiin amigo o se quedaban un rato en la vereda
0 iban a un recital; los sabados a veces eran discoteca, pero a las cuatro de la mafiana a mas tardar Soledad
teniaque estar en casa. Eran tanteos, borradores: para él ellatambién fue la primera, y descubrieron juntos.

Aquella noche de primavera el matrimonio Rosas no estaba en casa: se habian ido a un retiro
espiritual. Gabriela pasaria la noche con su novio del parking en una de las habitaciones de la casa; Soledad
pensod que eralaocasion que habia estado esperando —y Juan Pablo estuvo muy de acuerdo.

“En realidad nunca hablamos ni de lo bien ni de lo mal que la habia pasado”, dira Gabriela Rosas.
“Nos lo tomamos como algo muy gracioso, una situacion comica, una aventurita de complicidad entre
hermanas. Fue mas graciosa la anécdota que lo que paso realmente, si e importd o no el hecho de que hubiera
sido su primera vez. Nos reimos durante afios sobre esa noche del retiro espiritual. A ella se le manché la
sabana y habia que limpiarla: no podiamos cambiarla porque mi vigja registra todo, ella sabia qué sabana
estaba y cudl no. Entonces tuvimos que lavarla'y después secarla con el secador de pelo. Y escondiéndonos
del portero, que era un botén infernal: le contaba a mis viejos quién entraba y quién salia cuando ellos no
estaban. ‘Mird, salimos por un ascensor, no, por €l otro. Yo bajo primero y me paro en la puerta, hago que
paseo al perro y me fijo si esta o no el portero y te doy vialibre'. Porque el portero empezaba a baldear a las
cinco de la mafiana, entonces habia que ganarle. Era todo muy comico: mas que €l hecho de que fuera la
primeravez, se habia dado todo como una situacion graciosa”.

Después se hizo més complicado. Algunas noches, a principio, Soledad decia que seibaadormir alo
de una amiga, que tenia que estudiar, que una fiesta se terminaba tarde y lejos. Soledad no era buena
mintiendo, y ademas se canso:

—Estanoche salgo con Juan Pablo y no vuelvo ad ormir.

—iEh, pero como...! ;Y melo decis de esamaneral ?

—Bueno, si queréste miento, igual |o voy ahacer.

—iPero qué te creés, nena, que podés hacer lo que se te délaganal

—Yavamosaver.

“Soledad no sabia mentir, era de terror para mentir”, dird Gabriela Rosas. “Y o0 erarementirosay me
salian todas bien, tenia culo para mentir. Y Sole, pobre, si decia que estaba en lo de una amiga, esa amiga
Ilamaba por teléfono y la cagaba, o se le veia que estaba mintiendo. Pobre mina, no sabia mentir y un dia dijo
‘no miento més'. Empez6 a decir laverdad y ahi Ilegaron los choques. Pero dejé de mentir y nunca mas mintio.
Se dio cuenta de que no era para ellay que ademés le traia un monton de problemas porque se contradecia, se
olvidaba delo que habiadicho. Ahi dej6 de mentir de unavez por todas, paratodo”.

El romance con Juan Pablo le duré varios meses. A veces se peleaban; Soledad Iloraba, la pasaba mal,
suponia que el chico no le prestaba la atencion suficiente, se sentia abandonada. Hasta que descubrié que su
primer novio también tenia un primer novio—y le gustaba mas que ella. Fue el final del principio.

3. LA PROPIA VIDA



Soledad tenia que empezar una vida. Y a habia cumplido diecisiete afios: habia terminado el colegio,
habia terminado con su primer novio, dudaba de lo que sus padres 'y su medio habian querido hacer de ella.
Muchas cosas se terminaban y no estaba claro todavia qué estaba empezando.

Ese verano trabaj6 por primera vez: era unaforma de tomar distancias, de ir probando. La Tartine era
un café pequefio y elegante en la esquina de Rodriguez Pefia'y Vicente LOpez, en la zona més coqueta del
Barrio Norte: alli Soledad servia las mesas y la pasaba bien. Pero no duré mucho; a cabo de dos meses una
amiga de sus padres le ofrecio colocarla en Berlitz, una academia de idiomas, como secretaria. Le pagarian mas
0 menos lo mismo pero era un trabajo mas descansado, de menos horas y mas silla. Su madre estaba contenta:
ali la nena podria practicar su inglés y tener cierto roce. De todas formas nadie imaginaba que no siguiera
estudiando —ni siquiera ella. Soledad se anot6 en el C.B.C. de la Universidad de Buenos Aires; no sabia bien
qué carreraelegir y fue, casi por descarte, Psicologia. No durariani tres meses.

—¢éVos siempre venis aca apasear tu perro?

—Si, bueno, si, siempre que puedo.

—~Relindo, tu perro. Laverdad, sele nota...

Piltrafa, el pointer de Soledad, no se dio cuenta de que los piropos eran para él y siguio corriendo
detras de una ovejera medio renga. Empezaba la primaveray la gran plaza LasHeras florecia.

—...sele nota que esta bien cuidado, que lo quieren.

Dijo Lorena, y Soledad se sonrid. Lorena Dussort tenia 20 afios, el pelo rubio, los ojos muy claros,
movimientos nerviosos y un acento con eses bien marcadas. Lorena llevaba jeans gastados, zapatillas con
barro, una camiseta modicamente ranfafiosa: el uniforme de la paseaperros.

En las Ultimas décadas la Argentina no ha hecho muchos aportes a la cultura mundial; hay quienes
suponen que la idea del paseaperros es uno de ellos —junto con los laberintos borgianos y la palabra
desaparecidos. En |os barrios més ricos de Buenos Aires, muchachos aran las veredas con jaurias que pueden
Ilegar hasta las dos docenas de ejemplares de todas las marcas y colores: son un subproducto de laindustria
del pet. Vecinos que viven en departamentos donde los perros se atrofian y que, tomados por sus
obligaciones, no pueden llevarlos a pasear muy a menudo, contratan por una buena suma el servicio de quien
le dard a can su merecida vuelta. Lorena Dussort era la primera mujer en un mundo de hombres y se habia
acercado a Soledad con la intencion de siempre: para trabar una conversacion que le permitiera ofrecer sus
servicios. A primera vista Soledad |e habia parecido un buen punto: una chiquita rubiay atildada, bien tilinga
del barrio con su vestido de secretaria de academia inglesa. Pero Lorena solia sentirse sola: era timida, habia
llegado de Mar del Plata un par de afios antes, la gran ciudad se leresistiay Soledad le cay6 bien. Laventade
servicios se convirtié en oferta de trabajo:

—Mird, no es tan dificil. Te tienen que gustar los animales, claro, pero eso para vos ho parece
problema.

—¢Y como tendria que hacer para empezar?

—No te calientes, loca. Si tenés ganas yo te puedo pasar alguno de los mios, para que empieces.
Total, laverdad que tengo demasiados...

—¢En serio? Seria genial. Yano me banco eso de estar todo el dia encerrada detrés de un escritorio.
¢Sabés qué? Me paso el tiempo mirando por laventana, envidiando alagente que pasa por lacalle.

“Soledad siempre fue muy amante de la naturaleza, no le matés un mosquito porque era capaz de
matarte ella a vos’, dira Josefina Magnasco, su amiga de la escuela. “Amaba a sus plantas, les hablaba a las
flores, y le encantaban los animales, la fascinaban los caballos, alos perros|os tenia redominados, los trataba
como a sus hijos’. Al dia siguiente Soledad se habia metamorfoseado: jeans gastados, zapatillas con barro,
una camiseta maédi camente ranfafiosa, paseaba sus dos primeros perros.

Me preguntaba cémo se ama una vida. ¢Con qué pequefios datos y grandes decisiones se va
trazando ese retrato que, alguna vez, seralo que quede de esos afios? ¢Piensan |os hombres, las mujeres en el
dibujo de sus propias biografias cuando toman ciertas decisiones, determinadas vias? ¢O sus vidas méas que
nada les suceden, se transforman en su historia cuando ya son historia, cuando no hay mucho que se pueda
cambiar salvo el relato? Me preguntaba: ¢Quién arma cada vida?

Me lo pregunto sin saber larespuesta, sin saber si larespuestame sirve paraalgo: sin respuestas.

“Y entonces vino la hecatombe”, dira Marta, su madre. “ Cuando dej6 de trabajar en Berlitzy se fue a
la plaza vino la hecatombe, por la gente con que se rodeaba... Francamente, un desastre. Busco gente en la



calle, gente de la plaza, siempre habia algun pobre infeliz que se aprovechaba de su bondad, y bueno, habia
que hacerle comidaparaque le llevara, y habia que comprarle ropa, o darle ropade Luis, esas cosas”.

“Y o siempre tuve una pelea con Soledad”, dira Luis, supadre, “porgue yo le deciasi, yo te entiendo,
ayuda socia mente a la gente, pero no niveles tanto para abajo, no te mezcles a convivir con ellos: vos sos otra
cosita, estas preparada para ser algo mas”.

Soledad olia irremisiblemente a perro. Al principio hacia el mismo horario que Lorena: desde la una
hasta las siete de la tarde. Pero répidamente se independizo: el trabajo fluia. La nueva paseaperros se mandé
imprimir unas tarjetas de publicidad: “ Soledad y su pandilla’, decian, y tenian el dibujo de un perro de dibujos
animados.

“ Arrasdbamos con todo el laburo”, dird Lorena Dussort, su amiga paseaperros. “ Eramos chicas, no
éramos villeras, los clientes podian hablar con nosotras més de tres pal abras seguidas y nos podian dar sus
llaves tranquilos. Cobrabamos 100 pesos cada perro, y no habia rebgjas. El que no podia pagar, no lo
agarrdbamos. Entonces se hacia un puablico un poco mas seleccionado. Teniamos las Ilaves de todos los
departamentos: la gente nos tenia confianza. {bamos por Palermo Chico, habia cada departamento, unas
casas... A Sole esa gente mucho no leiba, pero no era por lagente, erapor laplata, y laentendid”.

Soledad tenia dieciocho afios y més de veinte perros en sus manos: |os meses buenos |l egaba a ganar
unos 2.000 ddlares. Era una sumaincreible para una chica de su edad. Habia cambiado de horario: paseabaala
mafiana, asi que se tenia que despertar todos los dias antes de |as seis, lavarse, vestirse y pasar a buscar a su
primer perro, un siberiano, a las seis y cuarto. Soledad confiaba en su dominio de los animales y fue de las
primeras en llevarlos sueltos, sin correa. La ronda de recogida podia durar casi dos horas. hacia las ocho
Soledad y su jauriallegaban alaplazaLas Heras.

La plaza Las Heras es un gran espacio verde que aparece casi por sorpresa en medio de una de las
zonas maés caras de Buenos Aires. La sorpresatiene su explicacion: ali selevantaba, hastalos afios sesenta, el
presidio portefio; de hecho, los vecinos més viejos todavia Ilamamos a ese parque “la Penitenciaria’. La
Penitenciaria era un edificio de torres y almenares, sombras fuertes, la palmera que asomaba desde el patio
interior; alli estaba preso, entre otros, €l detective de Borges y Bioy, don Isidro Parodi; alli fusilaron, entre
otros, a militante anarquista Severino di Giovanni. Soledad no lo sabia. Ahora la Penitenciaria es una plaza
muy coqueta rodeada de edificios elegantes; alberga juegos, tres escuelas publicas, una escuela de fatbol, la
calesita, docenas de cuerpos a sol en el verano y, todo el afio, un persistente olor a mierda: 1os perros la han
hecho su excusado. Es €l Unico recuerdo de sus tiempos de céarcel, junto con una placa en un rincon que
recuerda otra muerte: la del 10 de junio de 1956, cuando un pelotdn militar —la fase publica de la Operacion
Masacre— fusilé alli al general Juan José Valle.

Alli, todos los dias, Soledad se encontraba con Lorena, se tiraban al sol si habia sol, charlaban, se
cruzaban con otros paseadores, recibian amigos, vigilaban sus perros. Soledad solia fumarse un porro: miraba
como veniael viento paraque el olor no ladelataray lo encendia; Lorena preferia pasar.

“Y s ela por ahi anduvo en el tema de la droga, jamas intentd meterme a mi en eso. Nunca’, dira
Lorena Dussort, su amiga paseaperros. “Aparte tampoco era larazon de vivir de ella. Pero igual ami me ponia
los pelos de punta, yo ni siquieratomo alcohol. Y yo veia que ella era stper inteligente, y me daba bronca que
hiciera esas cosas’.

A veces Soledad y Lorena tenian problemas: los demas paseadores, muchachos que las iban de
duros, tenian envidia de su éxito:

—Nos van ahacer calentar, pendejas. Y si nosotros nos calentamos se pudre todo, viste.

El tipo parecia querer decir 10 que decia: tenia un aspecto perdulario, tres amigos a lado y una navaja
bailandole en la diestra. Eran los paseadores de la plaza de ATC, famosos por pesados, decididos a manegjar la
competencia. Y a habian intentado maniobras més sutiles: agarrar aun perro en laplazay robarle el collar, soltar
un par de hembras en celo para que los machos se escaparan detras, llenar de barro un huskie reluciente. Pero
el fracaso de esas técnicas |os habia decidido ala accién directa:

—Escuchen, nenas. Nosotros llevamos quince afios paseando perrosy...

—Si, setenota. Yaladrés.

Le dijo Lorena, amable. Soledad, al lado, se quedaba callada. Y parecia, incluso, que sonreia a los
agresores. Lorena penso que arrugabay se molesto. El tipo lamiré con odio:

—No te pasés, pendeja, tené cuidado. Por esta vez nos vamos, pero si siguen haciendo boludeces se
pudre todo.



Lavariedad no era el fuerte de su Iéxico. Cuando se fueron, Lorenale pregunt6 a Soledad si se habia
vuelto muda: estaba indignada.

—No, Lore, pero me parece que es mejor transar. Si nos hacemos amigos se acabo el quilombo, ¢no?
Si no sevaacomp licar, no seas boluda.

L e habian insistido mucho en que aprendiera a negociar y, por unavez, decidio intentarlo. Soledad se
hizo amiga de otros paseadores de ATC.

“Soledad era una mina stper normal”, dira Lorena. “Cuando yo me casé, me vesti en lacasadeellay
todo... Cuando me fui de lunade miel le dejé todos mis perros a ella para que 1os siga paseando y no perderlos.
Y en ese momento ella se cambi6 de parque y se pasé a Jardin Japonés y conocié a toda la banda de ahi que
era de terror. De terror. Superfaloperos, hasta le daban falopaalos perros, yo cacé todo y mefui alaplazalas
Heras. A ellale copaba un grupo de gentey seibay estabatodo bien, no habia falsedad. Pero yo con ellos no
podia ni hablar del tiempo, nada que ver... Un dia viene Gabriela a la plaza y me dice ‘boluda, Soledad no
aparece por ningun lado, no vino a casa a dormir, no fue a buscar los perros...” Y yo ya sabia donde estaba.
Nos tomamos un taxi a Jardin Japonés: estaba ahi, habia estado toda la noche con ellos. La recagamos a
pedos. No por el hecho de desaparecer sino por no avisar. La cazamos de los pelos y latrgjimos de vuelta. Y
bueno, ella erade hacer esas cosas. No eranadamalo. A ellale gustaba estar, hablar con la gente. Pero yo tuve
miedo cuando se junté con esa gente porque eran muy pesadosy no la querian bien. Ella eramuy carifiosa, y
eso tiende a confundir a los varones, por no decir otra cosa. Y ella no se daba cuenta, y muchas veces erala
Unicamujer. A mi me parece que se metia en quilombos que ni se d aba cuenta, Soledad”.

En circunstancias més normales las jornadas en |a plaza duraban toda la mafiana. Antes del mediodia
Soledad se comia un pancho o una milanesa; después se volvia a repartir sus animales casa por casa. En
muchas no habianadiey ellaentraba con las |laves que sus duefios |e habian dado. Por lastardes avecesibaa
la facultad: se habia matriculado en la carrera de Turismo de la Universidad del Salvador, pero ali tampoco
duré més de un cuatrimestre. Soledad tenia mucho tiempo libre y estaba conociendo gente nueva. Estaba, en
realidad, cambiando.

“No, la diferencia de edad no importaba porque €ella era divina’, dird su amigo Fabian Serruyo.
“Ademas era lindisima. Eso te atraia mucho. Era tan linda que te pegabas, con una onda de tener alguna
historia con ella. Ese erami caso y el de Alejandro también, que nunca se dio. No sé por qué, pero buena onda
igual. ¢Viste cuando la gente tiene buena onda y te sentis querido? Con ella uno se sentia querido. Cuando te
sentis querido te pegas, te pegas con el que maste quiere en laviday bueno, fue eso. Eso que me dijo un dia
Soledad: ‘veni que lo mejor que me pasaria en este momento es que vos estuvieras aca y eso me matd. Uno
estaba muerto de plata, no tenia ni para pagar un pasgje de colectivo y vos decis como hago parairme para
alla. Nosotros saliamos de un centro de rehabilitacion donde veniamos con una apertura personal con la gente,
de haber estado un afio teniendo terapias grupales y todo eso. Soledad —y Gabriela también— eran muy
abiertas, muy solidarias. La diferencia de edad quizés no se notaba porgue ella era una mina muy inteligente.
Habia tenido una buena preparacion de colegio y todo eso. Yo no sé si fue eso. Quizéas larelacion que tenian
con los padres les sirvig para ser gente muy abierta, vayaa saber”.

Fabian erael amigo de Alejandro: se habian conocido en algun tratamiento de desintoxicacion. Fabian
se entusiasmo; en esos dias Fabian y Algjandro visitaban a Soledad en la plaza, la llevaban a tomar algo, a
recitales —donde también iba Gabriela. En esos meses Soledad, Gabrielay alguno més fueron aver recitales de
Guns & Roses, Divididos, B.B.King, The Ramones, Santana, Fito Paez y los Rolling Stones. Algunas veces
Ilevaban incluso a sobrino mayor de Alejandro, el hijo de su hermana Pilar, que vivia en el décimo piso del
edificio de Beruti con su marido, Moncho, y sus otros dos hijos. El chico era un adolescente bonito que se
pasaba el dia mirandose al espejo. Hasta que su tio Alejandro le hizo sacar unasfotos, lo llevé aun castingy el
muchacho, Ivan de Pineda, empez6 atrabajar.

“Sole se pegd con nosotros, que veniamos zarpados’, dira Fabian Serruyo, su amigo. “Siempre
saliamos a caminar con el Alejandro. Un dia que se enganché Soledad nosotros veniamos tomando tranquilos
pero ella se cazé un pedo barbaro. No sé cuanto, pero la dejamos en la facultad y tenia un pedo... Después me
contd Gabriela que llegd a la casa diciendo que le habia caido mal 1a comiday la madre le dio una copita de
fernet. Y ésa erala historia, se enganchaba con nuestros rollosy nosotros veniamos mas locos que la mierda,
Jme entendés?”.

“Una vez la llevamos a un psicologo, porque nos preocupaba que estaba con la marihuana, y nos
fuimoslostres’, dirasu padre. “El tipo me parecio de lo més pelotudo: empezo diciendo que el enfermo erayo,



que no le diera bola a esas cosas, que estaba todo bien, que ellano va a pasar de esto que esta haciendo, que
era una mina sana, fantastica... Claro, Soledad era un bombén de maravilla, una pendeja hermosa, sensible,

dulce, inteligente, vos te enamorabas de ellaa los dos minutos. El psicologo se volvié loco: es una pendeja de
lagran puta, el boludo es el padre”.

Soledad y Fabian se hicieron amigos de verdad: alguna vez Fabién Ilegb a acompafiarla a geriatrico
donde estaba su abuela. Alguna vez Soledad |os acompariaba cuando se afanaban un par de discos, alguna
camisa. Soliainvitarlos a su casa: sus padres la dejaban recibirlos a condicion de que se quedaran en su pieza,
gue habiavuelto acambiar: ahoralas hermanas tenian de nuevo las camas superpuestas, mas espacio:

“Ahi pusimos nuestro equipo de musica, que habiamos comprado a medias con Sole en una
liquidacién de Musimundo”, dir4 Gabriela. “Teniamos todos nuestros discos, libros y cosas asi: estdbamos
todo el dia ahi adentro. Mi vieja nunca nos dejaba ir a living porque tenia esa cosa de que €l living era para
cuando venian visitas, siempre estaba cerrado. Al living ibamos para los cumpleafios 0 si venia alguien a
cenar. Si no, comiamos en la cocina. Asi que recibiamos a nuestros amigos en nuestra pieza: teniamos la cama
contrala pared, con almohadones, tipo sillén, una alfombra, el equipo de mulsicay un espejo muy muy grande
en una pared. Era nuestro bunker”.

Soledad empezaba a descubrir que ella también podia hacerse amigos, que podia gustarle a muy
distintagente. Y le encant la novedad.

—Che, loca, ¢y si nos vamos juntas?

Soledad habia ganado dinero con sus perrosy llegaba el verano: ésas serian sus primeras vacaciones
sola, sus primeras vacaciones de persona grande. Y su prima Cecilia acababa de cortar con un novio militar.
Soledad estaba contenta: con esa separacion habia recuperado a su amiga de lainfancia. Asi queleinsistioy a
Ceciliale gusto laidea.

—Bueno, por qué no. ¢Y dénde te parece?

Terminaron eligiendo Villa Gesell: ninguna de las dos lo conocia, pero siempre habian escuchado
decir que ese balneario erael mejor lugar para un par de chicas con ganas de divertirse. Enero del 93.

“Parami Soledad fue una sorpresa enorme, ese verano”, dira Cecilia Pazo. “Las dos habiamos crecido
un monton: yano éramos ni la nena Soledad ni la nena Cecilita. Agarramos dos valijas, nos tomamos el microy
aterrizamos en Gesell sin tener nada alquilado, nada preparado”.

Al dia siguiente encontraron una casita mintscula, estilo alpino, de un aleman que posaba de severo
y les explico que alli no podian dormir més de cuatro personas. El aleman les recomend6 que cuidaran mucho la
conducta; Soledad lo [lamaba Papa Charles —por el padre delafamilialngalls— y deciaque ellas eran Laurita
y Mary pero un poco distintas.

Lo eran, y también eran distintas entre si: episodios del choque cultural. Para Soledad, Cecilia era
“demasiado standard”. Cecilia preferia el pibe lindo con su linda mallitay Soledad buscaba pelilargos; Cecilia
queriair a bailar “alos lugares relindos de Gesell” y Soledad insistia con e Perro Dinamita, un boliche que
tomaba su nombre de una cancion de los Redondos —y tenia cierta ondaricotera. Y, aln asi, Cecilia pensaba
gue debia proteger a Soledad: insistirle para que comiera, intentar limitar sus supuestos excesos. Soledad solia
inspirar esos arranques. No conocian anadie, pero eso no era problemaen VillaGesell, y menos paraella:

“Era increible la capacidad de Soledad de revolucionar Villa Gesell en 48 horas’, dira Cecilia. “Por
empezar teniaun lomazo, o sea que en la playa no habia quien no lamirara. Y o trabajando con el rebote de Sole
podia estar fenémena: era impresionante. Y ademas ella se interesaba por todos, hacia un trabajo como de
periodista. Veia un pibe que estaba colgado de laviday le preguntaba ‘loco, ¢qué te pas6? Contame como fue
tu infancia’. Ella tenia una cuestion siempre muy social, muy humana de rescatar a la gente. Pero también se
metia con ellos: unavez le dije ‘terminala con los novios de cuarta, todos vagos, cirujas, que no van a ser nada
enlavida'. Yo me preguntaba por qué Sole se juntaba con estos pibes que no tenian nada que ver. Creo que te
podés bandear por dos motivos: o por exceso o por defecto. La mayoria es por defecto, porque no tuvieron
contencion afectiva, porque no les dieron pelota. En el caso de Soledad tuvo sobreproteccion, mucho afecto,
mucha comprension. La madre al lado toda lavida: ‘ ¢Te cambiaste la bombacha? ¢Te bafiaste? . Asi. El aliento
enlanuca’.

A los pocos dias Soledad y Cecilia habian llenado el chalecito alpino: dos o tres ricoteros de Lomas
de Zamora encontrados en la playa, la hermana Gabriela, los amigos Fabian y Alejandro, la amiga L orena con
su marido muy reciente y todo tipo de sin techo que Soledad amparaba. “Eralo mismo que hacia con los perros
vagabundos’, dira su prima. “ Se conectaba con este tipo de gentey trataba de rescatarlos”.



Cecilia no estaba comoda: la preocupaban los porros que solian circular, y cuando descubri6é que
Algjandro tenia sida se puso muy nerviosa. El tipo podia cortarse con la maquinita de afeitar, pensaba, y
compartir un mate con €l le parecia una aventura sideral. Queria lavar con lavandina cada vaso, cada plato que
€ hubiera mirado: Soledad se le reiay le explicaba que Alejandro era de ésos que te cuidan, no de los que te
hacen dafio, y le volvia a decir que como podia ser tan standard. Estaba descubriendo: €l precio erala audacia
y laconfianza.

“Llegamos, y era el tipico aguantadero de verano de Villa Gesell: por donde mirabas habia flacos de
pelo largo”, dird Lorena Dussort, su amiga paseaperros. “ Creo que estaba todo Gesell ahi. Habia cuatro camas
y veinte flacos. Piso, bolsa de dormir, de a dos en cada cama. Y bueno, erair alaplayay tener quilombo, eran
barderos y refalopa. Se ponian a cantar. Nos mirdbamos con Adriédn, mi marido, con cara de qué hacemos
nosotros aca... Y Sole decia esta todo bien. Yo era la Unica rubia. Y los flacos nos decian ‘nosotros les
cedemos la pieza, ustedes estan recién casados'. Nos fuimos a la pieza con los perros, nos levantamos
temprano, hicimos la comida, y estaban todos tirados. Todos con todos, era un despelote... Entonces al
segundo diale dije a Adrian ‘ésta es la Ultima noche que yo paso aca . Le dije a Sole ‘esto no es para mi, por
unavez no coincido con vos'. Y nosfuimos”.

Eraun grupo de lo més variado y solian salir en dulce montén: a veces, con inclusiones e intrusiones,
Ilegaban a las dos docenas.

“Ibamos a tomar: viviamos tomando cerveza’, dird Fabian Serruyo, su amigo. “Y o en esa época yano
fumaba mas marihuana. Me parece que ellos estaban muy enganchados. Sole fumaba mucho. Ale no fumaba,
ya estaba enganchado con la merca. Yo en esa época no estaba enganchado con nada, andaba limpio. Mi
enganche fuerte vino después. Quizas uno esta carente de muchas cosas que le gustaria tener y se anestesia
con eso hoy en dia. Como otros con el alcohol, como esta pasando con mucha gente. Como toda esa gente
gue ves en las esquinas tomando cerveza, como Soledad que estaba carente de muchas cosas. A Soledad la
reprimian mucho en muchos aspectos. Ella queria vivir de cierta maneray la madre en particular no queria que
vivadeesamanera’.

Soledad solia terminar las noches con un martillero publico que habia decidido pasar sus vacaciones
en el lado salvaje y Cecilia se habia encontrado, entre tantos pelos, un estudiante de abogacia babyface que le
parecié mas conveniente. Pero se asusté mucho una noche, en un bar, cuando una integrante de la banda se
puso a acariciarle la pierna con denuedo. Cecilia le pegd un par de gritos; Soledad se reia, como si hubiera
pasado |os mejores afios de su vida en ese mundo diferente.

“Soledad queria escaparse de todo lo que tuviera que ver con la plata, €l caretaje’, dira Fabian
Serruyo. “Queria vivir de una manera més simple. En una playa y cagar atrés de un arbol y escaparse del
consumo. No le cabia el consumo y todo eso, y eso que vivia en un barrio recontra cgjetilla, Beruti y Austria.
Hoy el barrio ya cambié completamente. Pero en aquella época era unbarrio cgjetillay no le cabia nada. Habra
ido a mejor colegio de Buenos Aires pero habia muchas cosas que no | e cabian, alaloca”.

“Ella siempre estaba buscando un lugar en el mundo”, dira Cecilia Pazo. “Sole era una blsqueda
impresionante y siempre se equivocaba. En Gesell se enamor6 de un pibe que tenia novia, que le prometio el
oroy el moro, se recontra enamoro, sufrio, Iloro, pataled, y el pibe cuando llegd a Buenos Aires volvio con la
novia. De hecho la llevé a Pilar, a Villa Rosa. Soledad arm6 una reunién tipo encuentro viaje de egresados,
todoslos de Gesell, y €l pibellevé alanovia. Imaginate”.

A veces me pregunto qué pasariasi me la cruzara, ahora mismo, por lacalle, en un bar, enlaplazalas
Heras. Ella solia caminar por estas calles. me pregunto qué pasaria si la viera pasar por la vereda, una
desconocida enredada de perros, una molestia en el camino. Si miraria sus perros, si la miraria. Si volveria a
mirarla, st me parariaamirarla por lacalle. Y me pregunto si hablaria con lla, si tendria de qué hablar. Si alguna
vez habriamos podido sentarnos a conversar de algo, fumar un cigarrillo o un porrito, soportarnos mas de
quince minutos—me pregunto, ahora, cuando lavida de ella ocupatanto de mi vida.

Se conacieron en laplaza: él eraamigo de otros paseaperros. Ella nunca supo exactamente qué de él la
atraia tanto; si sabia que, por primera vez, se sentia enamorada de verdad. La juventud tiene, entre otras
ventajas, ladel descubrimiento permanente: uno cree que se enamora hasta los tuétanos solo para entender, la
vez siguiente, que aquello no era amor y que esto si, solo para entender, la vez siguiente, que agquello no era
amor y que esto si, sélo para entender, la vez siguiente —o la otra, quizas, seguin la suerte. Soledad no sabia
bien qué era: si que, frente a su amor por é€l, todo el resto habian sido escarceos de colegiala tonta. Soledad



tenia diecinueve afios cuando lo conocid, en la primavera del ‘93; Gabriel Zoppi ya habia cumplido
veinticuatro.

Gabriel Zoppi era del barrio; vivia, con sus padres, en Juncal y Billinghurst. Habia cursado, con idas,
vueltas y cambios de colegio, hasta tercer afio nacional. Gabriel tenia una hija de una novia anterior, que vivia
con €lla, y habia trabajado algunas veces: primero de plomero con su padre, después en una parrilla de la
avenida Figueroa Alcorta. Pero no solia hacerlo: no eralo que més le interesaba. Su pasion era River: su padre
lo habiallevado al club desde muy chico y alos catorce afios yaiba solo ala popular; pronto la barra brava de
NUfiez, los Borrachos del Tablén, lo acepto entre sus miembros.

“A Gabriel en la cancha de River lo conociatodo el mundo”, dira Marta Zoppi, su madre. “Mi hijaiba
alacanchay en la entrada decia que era la hermana de Gabriel Zoppi y le decian que pase sin pagar. Era muy
conocido. Debe ser que habia un grupo bien pesado, que él los conocia de ir a la cancha, y otro que era
tranquilo: ahi estaba él”. Las versiones maternas no siempre son las mas precisas.

“Mi hijo erafanético. Si le hablas mal de River, te corta la cabeza”, dird Rall Zoppi, su padre. “Esta
bien, la culpa fue mia porque yo de chiquito lo llevé ala cancha. Después empez6 aiir solo y se enganché en la
barra brava. El club lo Ilevaba a todas partes, les pagaban: a Brasil, a un montén de lados. Cuando yo ibalo
veiaahi arriba, pero él yaeragrandey yo no le podiadecir nada’. Eran salidas bravas, y en una de ellas Gabriel
estuvo muy cerca de la muerte: unatarde, en la puerta de una cancha cordobesa, uno de sus mejores amigos
fue baleado por laespalday por lapolicia: el muchacho quedo paralitico y Gabriel 1o acompafié alo largo de su
recuperacion.

No es seguro que Gabriel descubrieralas drogas en labarra; si, que tuvo problemas de adiccién. Dos
veces estuvo internado en curas de desintoxi cacion. “El probo todo”, dira Raul Zoppi. “ Después dejo. Un afio,
dos afios andaba o mas bien y después |le pasaba algo y...”. Gabriel curtialook rollinga: zapatillas all stars, un
jean negro gastado, la remera ajustada. Era medio petiso y soliallevar el pelo largo y su flequillo; en la mano
derechatenia una pulserita de san Jorge, blanca, rojay verde: hay quienes dicen que es el santo que protege a
los ladrones. Gabriel hablaba reo y amenazaba mucho; aveces se poniaviolento.

“Era una etapa en que Soledad estaba convencida de que no era inteligente, linda, nada’, dira
Soledad Echagiie, su amiga Sole Viegja. “Y no era verdad, era un encanto de mina, pero tenia esa cosa de
‘équién mevaaquerer ami?. Y yo le preguntaba si se habiamirado a espejo; eramu'y insegura. Podiatener el
mejor tipo, y tenia el peor. A Gabriel yo le deciael Uka: eraun indio. La primeravez que vinieron juntos a casa,
cuando se fue el pobre Gabriel, yo le dije ‘ ¢por qué, Sole? ¢Por qué este personaje que no puede hablar, que
degj6 laplumay lalanzaen la puertay entr6? . Llegaba atu casa, se sentabay te mirabafijo, no te contestaba.
No pasaba por las drogas que consumiera, es que era un tipo que llegaba a tu casa, se sentaba y vos le
hablabas y no contestaba. Era una pared. S |e pintaba despertarse, se despertaba. Si le pintaba comer, comia.
Si le pintaban las ganas de coger, cogia. Era‘un pesito paralabirra, vigja'. A mi me flasheaba porque no podia
entender qué tipo de conversacion tenia con Soledad. Era un tipo jodido, un tipo de mierda. Yo creo que é
estaba con Sole por esa cosa de ‘loco, mira la minita que me levanté'. Era un tarado. No pasaba por una
cuestion social, sino por una intelectual. Me acuerdo que decia con orgullo ‘yo soy de los que |le pegaron a
Roberto Giordano’. Y o creo que ellano lo queria, aungue si o creia, pero me parece que necesitabaaalguien. Y
€l le servia para tapar un hueco. Aparte Gabriel erala clase de tipo que se fumaba medio porro y yale pegaba
mal. Estaba tan quemado que le pegaba mal. No necesitaba una sobredosis: eracomo el alcohdlico que se toma
unacopitay se pone mal. Gabriel se tomaba dos pastasy ya se carajeaba. Nunca entendi cémo ni por qué tenia
tanto acceso a los medicamentos, pero se ve que los conseguia facil. Hacerse con una receta no es dificil, €
problema es tener el dinero para comprar. Y Soledad la pasaba feo, él se pasaba de revoluciones y ahi le
pintabala agresividad con Sole, la envidia, que ella era una concheta, que tenialo que él no tenia, la educacion
que él no habiatenido. Y Sole, que echarse culpas no le costaba nada, enseguida se sentia culposa. Ellaerala
peor y tenialo que no tenia derecho atener. El la habia convencido de eso”.

Soledad habia conocido a Soledad Echagiie en el Instituto Superior de Educacién Fisica, el |SEF.
Seguia dudosa sobre su futuro: no abandonaba la idea de estudiar algo —tenia que estudiar algo—, pero no
decidia qué. Soledad seguia paseando sus perros y sacando un buen dinero, y cuando su amiga Lorena le
propuso que empezaran €l profesorado de Educacion Fisica la idea la entusiasmé. Lorena abandoné pronto:
estaba recién casada y el tiempo no le alcanzaba; Soledad siguié todo el afio. Nunca habia sido una gran
deportista pero teniatodo el teson, toda la voluntad: como en la escuela, cuando algunas materias le costaban
y les dedicaba las horas necesarias, hasta que terminaba por dominarlas.



A veces después de clase se iba a comer con otras alumnas a La Farola de Belgrano. Esa noche, por
primera vez, la profesora Soledad Echagiie las acompafid y e Ilamo la atencidn su tocaya menor: era la Gnica
que entendia sus chistes. Después hablaron de masica:

—Y si, yo soy tan antigua que todavia me acuerdo de Supertramp.

Dijo laotra Soledad. Soledad Rosas |e contestd que no era para tanto:

—No, si yo también los conozco, son unos maestros. Y o tengo discos de ellos, si querés te puedo
grabar algo.

Soledad Echagiie estaba deprimida: su madre agonizaba. Cuando, unos dias mas tarde, su alumna
tocaya se aparecio en el velorio con un cassette de Supertramp, Breakfast in America, se emocioné hasta las
I&grimas. Fue el principio de una bella amistad.

“Yo erasu amigavieja, la Sole Vigia', dird Soledad Echagile. “Ella llamaba cuando habia tenido bardo
con Gabriel y necesitaba un par de dias de estar en casapara que los viejos no se dieran cuenta, y volver
recuperada. Eran bardos de pendeja, una de esas tipicas peloteras que te contaba. Gabriel pasado de pastas,
ella que lo tenia que calmar. A veces los vigjos estaban en la quintay ella se lo llevaba a dormir a su casay
después tenia que sacarlo, porque el pibe no se iba. Entonces Gabriel se ponia agreta y €lla se pegaba unos
sustos barbaros. Pensa que Sole eraun palito. El otro no necesitaba ser un gigante para sentarla de un sopapo.
Cuando pasaban estas cosas €ella se asustaba mucho. Se venia a casa, dormiay comiabien. Eran boludeces. La
cosade sentirte querido, cuidado, que te preparen un bafio, te den la cama, eso. Ella necesitaba eso”.

Soledad le toleraba esos desplantes: tras la tormenta volvia con él. Le habia pasado algunos de sus
perros para que los paseara y ganase algin dinero, a veces lo acompafiaba al servicio de Toxicologia del
hospital Fernandez para seguir su tratamiento. Su espiritu de samaritana funcionaba a pleno e incluso alguna
vez se olvidd de que era fanatica de Bocay 10 acompafio a la cancha de River. Gabriel |les decia a sus amigos
que por fin habia encontrado el amor de su viday la presenté a sus padres. Para Soledad, es obvio, larelacion
se habia hecho mas y més dificil pero no dejaba de intentarlo: seguia sintiéndose enamorada, y la oposicién de
sus amigas y parientes, seguramente, la alentaba a no darse por vencida. Y siempre encontraba alguna razon,
por pequefia que fuese, para pensar y decir que €él estaba mejor, que estaba empezando a encarrilarse.

4. EL AMOR PERRO

El 3 de octubre de 1993 Maria Soledad Rosas vot6 por primera vez en su vida: eran unas elecciones
menores, legislativas, en plena euforia menemista. La Argentina habia decidido que su peso valialo mismo que
un ddlar y, para sostenerlo, se endeudaba y vendia sus Ultimas posesiones, pero la clase media compraba
televisores y coches y se sentia feliz. El resultado electoral estaba cantado: los peronistas ganaron sin
problemas. Soledad no se interesd especialmente en la cuestion; ya en el cuarto oscuro eligié la boleta del
Partido Humanista, una formacion de izquierda semi-mistica que se presentaba junto a partido Verde,
ecologista. Fue la primeravez y seriala Gltima: las siguientes elecciones la encontraron en VillaRosay prefirié
no molestarse hasta la escuela de la Capital donde estabainscripta.

“Soledad en esa época no tenia ningln interés particular por la politica’, dira Gabriela Rosas, su
hermana. “De los politicos de aca lo Unico que pensaba era que son todos una mierda, todos corruptos; no
crefaen ninguin politico. Estaba totalmente desinteresada de la politicalocal. Creo que era un sintoma de tantos
jovenes de esa época que no creian en nada’.

Ese verano el negocio de los perros se amplié. Luis Rosas se habia quedado sin trabajo, y se le
ocurrié que podian usar la quinta de Villa Rosa como un pensionado para perros—cuyos duefios no sabian
donde aparcarl os durante sus vacaciones.

Soledad ofreci6 el servicio a sus clientes y fue un éxito: durante un par de meses la quinta reboso de
animales que pagaban caro su hospedaje. Para ella era un placer especial: no habia cumplido veinte afiosy ya
podiaayudar a sus padres asalir de un mal momento econdémico: servia paraago.

“Uno de esos fines de semana, cuando tenia el pensionado, yo la acomparié a Villa Rosa’, dird su
amigo Fabian Serruyo. “Soledad ya se habia comprado ese jeep vejestorio que teniay teniamos que llevar un
rotweiler, 0 como se diga, y €ellale habia dado un sedante para que vaya mas tranquilo, porque los perros se
ponian locos en el vigie. Y de pronto el perro, que estaba medio groggy, salté a asiento de adelante y se



ahorco: se estaba muriendo, no reaccionaba mas. Eraun garrén, un perro de 400, 500 mangos. Entonces Sole o
tiré en el asiento de atras y no sé qué le hizo pero el perro revivié. Unamaestra, Sole”.

“Soledad cuando era chiquita era una cheta’, dira Cecilia Pazo, su prima. “Después cambid. No era
una negra villera pero... vos la veias yendo ala cancha de Boca y te morias. Me acuerdo un dia que fueron mi
hermano, bostero de alma, mi pap4, todos menos yo. Y ella se puso el sombrero de Piluso, con las lanas, y en
realidad no sé si eralaesencia, la piba erabardera. Sole més que nada era bardera’.

“Soledad era tan desprejuiciada, se cagaba en todo, en las modas...”, dird Marta Rosas, su madre.
“Para ella no habia marcas, no habia colores, nada. Me acuerdo de ir caminando por la avenida Santa Fe y oir
musica de Musimundo, un rock o una cumbia, agarrarte y ya estabamos bailando. ‘ Pero dejate de embromar,
Sole'. ‘Qué cargjo te importa. Dale, movete’. O ir caminando por la calle, darse vueltay decirme ‘qué culo que
tenés' y me apretaba’.

Uno de esos dias, madre e hija caminaban por una calle de su barrio:

—Y o tendria que haber nacido varén.

Dijo Soledad.

—¢PPor qué?

—Y, porgue asi podria hacer todo lo que quie... bueno, laverdad, ¢para qué quiero ser varén si igual
hago lo que quiero, lo que me gusta?

—Y asi ademés tenés el tremendo beneficio de poder ser madre, de llevar algo adentro tuyo,
guardadito.

—Si, ma, tenésrazén. Laverdad mejor me quedo asi.

Eratoda una decision.

“Yo no entendia’, dira Gabriela Rosas, su hermana. “Y o le preguntaba ‘ ¢De qué podés hablar con un
barrabrava de River? Soledad, por Dios, explicame de qué hablan, qué hacen, dénde estd el amor ahi’. Y nos
peledbamos, ella se enojaba muchisimo y me mandaba a la mierda. Gabriel era un persongje siniestro, yo lo
odiaba. Un tipo agresivo, violento, desagradable. Vivia a la vuelta de casa. ¢Viste cuando decis lo peor del
barrio?: ‘Loca, te venis a enganchar con lo peor del barrio’. Era realmente lo peor: drogén, vago, chorro —
porque andaba en el choreo chiquito, como af anarse pasacassettes de los autos. Se creiaremalo: era un tarado
total. Eran esos personajes que a mi hermana se le daba por proteger. Esa cosa que tenia ella de andar
recogiendo perritos de la calle. Gabriel era una cosa asi, un personaje que mi hermana se dedico a tratar de
rescatar y de proteger y que al final termind haciéndola mierda. Termin6 depositando un monton de energia en
una persona que no le devolvia nada. Pero si, para bancarse 10 que se bancé de alguna manera debe haber
estado enamorada de él. O tenia un sentido de la autodestruccion mucho mas grande de lo que yo podia ver,
porgue realmente él era un tipo muy autodestructivo y destruia lo que lo rodeaba, no es que solamente se
arruinabalavidaasi mismo sino que jodiaalos demas. Lafajaba, lateniatotalmente bajo control”.

L as hermanas empezaron a verse mucho menos. Gabriela se habiaido avivir solay no soportabaalos
nuevos amigos de Soledad: teniala sensacion de que la usaban, que se aprovechaban de la generosidad de su
hermana —y del dinero que ganaba trabajando muy duro con los perros. Porque Soledad siempre habia sido
capaz de entregar todolo que tenia.

“Si hay algo que ella tenia era un corazén enorme”, dira Lorena Dussort, su amigay ex colega. “Me
acuerdo que cuidaba a algunos chicos de la calle. Unavez cayé alaplaza con unabolsade nikey ledigo ‘che
te compraste zapatillas, yaerahora...”. Y medice ‘no, no son parami, son paraél’. Le habia comprado un par de
zapatillas al nene que pediaen Salguero y Las Heras. El pibe estabafeliz. Y no solo eso, también selo llevabaa
comer ala casa. Hacia esas cosas, que no las hace todo el mundo. Y erade ayudarte en todo, plata, otracosa,
lo que fuera. Era una mina buena, todo lo que hacialo hacia de corazon, nada erafalso”.

Lo delas zapatillas no era casual: a esa altura, Soledad se habia despreocupado completamente de su
atuendo. Se habia comprado un jeep pero no gastaba nada en ropa: alo sumo se compraba un pantal6n en una
feriade ocasion, y erararo verlasin su uniforme de jeans, zapatillas y una remera muy comun. No se pintabay
se habia cortado el pelo muy cortito. “Estaba muy errética’, dird Gabriela Rosas. “En esa época era una
persona que andaba de aca para alla buscando qué hacer con su vida, que no encontraba su camino”.

Me pregunto qué podemos llamar “un camino”. Y me pregunto, ahora, ante estas lineas, como y para
qué dbujar ese camino. Si tiene sentido cristalizar una vida si aceptamos —si es que aceptamos— que una
vida est& hecha de cambios como el tiempo esta hecho de futuros. Y me pregunto, sobre todo, a esta altura,



qué le preguntaria si pudiera —si la encontrara, si pudiera encontrarla, qué le preguntaria. Si, sentado frente a
ella, me atreveriaapreguntarle si Gabriel le pegaba, por gemplo, si es cierto que se peleaba tanto con su padre,
si le importaba de verdad, si coger le era un gusto o una forma de pagar el amor, si su madre |la cuidaba o
asfixiaba, si su hermana era en serio una amiga, si queria tener mucha plata alguna vez, si no le preocupaba
pasarse tanto tiempo con sus perros, si pensaba a veces en su muerte, si alguna vez sofié con futuros
heroicos: esas cosas que no me atrevo a preguntarle a casi nadie—y que, por momentos, contesto en su lugar.

“Es una edad muy fascinante esa en que a uno le gustaria que lo mataran para enterarse, después de
muerto, de lo que dicen de uno”, escribi6 hace casi un siglo Rafael Alberti.

Y después me pregunto si serian importantes sus respuestas. ¢Aceptaria que cada cual tiene sobre si
mismo derecho ala respuesta? ¢Que el relato que vale es el que uno se inventa? Dudo: mi relacion con ellaes
fatalmente univoca. No habra preguntas, sélo algunas respuestas lo bastante confusas. Pero hay algo més
raro; con todas las dudas, con todos los reparos, terminaré por dibujar una imagen de ella que conoceran
muchos més que los que la conocieron de verdad. ¢De verdad? ¢O deberia decir en carney hueso? ¢O deberia
decir en realidad, en larealidad? ¢O deberia callarme?

En marzo de 1995 Soledad Rosas tomO un par de decisiones importantes. Por un lado, dejo el
profesorado de Educacion Fisica y empez6 la carrera de Administracion Hotelera e la Universidad de
Belgrano. El tema no le interesaba especial mente pero tenia ciertas ventagjas. era una carrera que no le exigiria
mucho, y con ella tranquilizaria a sus padres, cada vez mas preocupados porque la nena no parecia completar
su educacion; & carrera, sobre todo, era corta: en solo dos afios conseguiria un titulo que le daria la
posibilidad de trabgjar en distintos lugares, de vigjar con un oficio en lamochila. La Universidad de Belgrano
era cara pero ella podia pagar los 500 pesos mensuales con el dinero de los perros; estaba llena de nenas y
nenes de papa pero ella pensd que no tendria por qué adaptarse a ese ambiente: que aun alli podia seguir
siendo si misma.

“Soledad era muy abierta, muy expuesta, una piba que parecia fragil”, dird Juan Gramatico, su vecino
deVillaRosa “Y Gabrielaeramés cool, més fria. Sole, en ese sentido, eramés piola. Yo siemprelavi como una
chica que no terminaba las cosas que empezaba. Ella me comentaba suefios que teniay después era como que
se frustraban. Era bastante sofiadora, Solita. Lo que pasa es que |os padres son especiales. Son amigos mios,
pero él es muy autoritario, la madre es una mina muy absorbente, el vigjo también, por ahi no te dejan crecer,
son bastante pesados. Y Soledad parecia mas una pibaque no habia podido concretar cosas, sentia una deuda
grande con todo. Y mucha carga de culpa con larelaciéon familiar. Si hacia algo, lo hacia sin gusto. De repente
hizo una carrera de hoteleria que no le importaba ni ahi. No le gustaba, y |0 tenia que hacer por las presiones.
Ella paseaba perros, y eso |o habia creado ella. Y levantaba unos buenos mangos. En un momento, alos viejos
se les ocurre que ella podia armar acé en Villa Rosa aquel pensionado canino. Y ellalo hizo, y le fue bien, le
tenian confianza. Y fue un éxito, pero como se metieron losvigjos, ellale restd importancia’.

Soledad decidié que ya era hora de intentar vivir sola. Estaba por cumplir veintiuno y nunca habia
salido de la casa de papa y mama. Gabriel se entusiasmo: le parecia que era la mejor manera de asegurar su
relacion. Primero les pidieron alos padres de €l la garantia necesaria parael alquiler:

—Solita, no quiero que te enojes pero estoy dudando de la garantia porque no sé qué va a pasar con
ustedes. ¢Y si después no cumplen? Nosotros econdémicamente no estamos para que nos pase nada, no
tenemos resto.

Lesdijo Marta Zoppi. Soledad se hizo cargo:

—No te preocupes, en serio, no te preocupes. Y 0 voy a hablar con mi papay lo vamos aarreglar.

Un par de dias después Soledad les dijo a sus padres que queria alquilar un departamento parairse a
vivir sola.

“Soledad nos dijo que queria tener la experiencia de vivir sola, a ver como se arreglaba’, dird Marta
Rosas, su madre. “ Entonces e preguntamos si queria uno de nuestros departamentos: en uno viviami madre y
€l otro estaba alquilado. ‘No, prefiero otro, lejos, porque si estoy aca te vas a meter alavarme laropa, alimpiar
la casa, quiero tener privacidad’. Es cierto: yo soy muy metida. Asi que le alquilamos un departamento en
Billinghurst y Charcas. De un ambiente, lindo, con una terracita. Con mucha ilusién la ayudamos en todo lo
que pudimos’.

—Mama4, ¢me vas ahacer lacortinadel bafio como selahiciste aGabriela?

—Si, telavoy ahacer.

—Mama4, ¢mevasahacer lacortinitade la cocina?



—Si, telavoy ahacer.

Recuerda su madre, y que Soledad “se compro la heladera, se llevo el televisor, el equipo de misica,
un escritorio. Y el dia que va Luis, mi marido, a conectarle los artefactos del bafio, nos encontramos con que
estaba todo invadido por cosas de Gabriel. LIeno de posters, un espanto, toda la ropa de él. Ella dijo que en
ningln momento le dijo a Gabriel que fuera, pero que él seinstal6 ahi y después era un problema sacarlo... Luis
se enoj6 mucho, se dio media vueltay se fue. Discutieron un monton, él le dijo que lo habia engafiado, que €l
le habia a quilado ese departamento pensando que era cierto que era para vivir ella porque queria probar como
eraestar lgjosde papay mama...”.

Era cierto que queria probarlo; también |o era que queriavivir con su novio —y no habia sabido cémo
decirselo a papay mamé. Sus relaciones con su padre no eran féciles: “Ellay é siempre se llevaron mal”, dira
Gabriela Rosas, su hermana. “ Se peleaban por cualquier cosa. Mi papa es un tipo muy agresivo y Soledad era
muy sensible. Papa decia dos cosas y Soledad enseguida se ponia a llorar y terminaba dando un portazo y
yéndose. Se peleaban por cualquier cosa: porque le habia encontrado un porro en el cajon o por €l bafio o los
horarios. No se llevaban bien, nunca tuvieron una buena relacion. Se querian mucho pero nunca pudieron
entenderse. Era mutuo. Ella no era la hija que é habia querido tener, ni él el padre que ella habria querido. Se
amaban, mi papalaadorabay ellalo queria. Pero ninguno de los dos respondia alo que el otro hubiera querido
que fueran. Sole en un momento empez6 a ser distinta de lo que fue educada, de |o que se esperaba de €lla, una
hija de papa de clase media, de colegio privado. Empezo a diferenciarse de todo eso cuando termind el colegio
y ahi vinieron los problemas. Cuando se sacO el uniforme y empez6 a vestirse como ella queria. Cuando
empez6 aelegir, cuando empezd a pasear perros, cuando empez6 a hacer algo distinto alo que supuestamente
debia hacer empezaron los quilorbos con mis viejos, sobre todo con mi vigjo. Mi papé la insultaba mucho,
Soledad lloraba. Las discusiones eran verbalmente muy agresivas, muy subidas de tono. Y Soledad se termin6
convenciendo de que no servia para nada, de tanto que lo escuchd. Mi hermana tenia muy baja su autoestima.
No se valoraba, no se queria, no se cuidaba’.

Lasituacion erainsostenible. Algunas noches Soledad dormia con un cuchillo debajo de la almohada
por miedo a los atagues de Gabriel. Estaba desorientada: ¢coOmo podia ser que un amor tan fuerte incluyera
semejantes horrores?

“Yo creo que ella, en el fondo, sabia que €l tipo era un tarado, y ademas era un peligro”, dira su amiga
Soledad Echagiie, Sole Vigja. “Una noche ella me Ilamo6 mal, él estaba muy sacado, le habia pegado mucho, y
me lallevé a casa. Pero él la corria con aquello de ‘te necesito, necesito que me ayudes'. Y asi la historia dur6
mucho tiempo, era unarelacion muy enferma. Gabriel moriade envidiay de celos. Paraél Sole era una concheta
insoportable y él podia sacarle provecho. Gabriel era loco, no boludo. Te puedo asegurar que tenia toda la
vivezadel que sabe utilizar, eso lo teniabien claro”.

Gabriel |le hacia promesas: que iba a terminar €l secundario, que iba a dejar las pastillas, que nunca
mas le levantaria la mano. Pero nada le duraba nada. Uno de esos dias Soledad aparecio con cicatrices en una
mufieca. Cuando su madre le pregunto qué le habia pasado dijo que se habia lastimado con un vaso, pero sus
padres no terminaron de saber si eraverdad.

La convivencia era imposible —y Soledad tampoco tenia una gran paciencia: a cabo de dos meses
estaba de vuelta en casa de sus padres. Pero la separacion tampoco duré mucho; dias mas tarde habia vuelto
con é: lo amaba demasiado—o eso creia, que no es lo mismo pero esigual.

Su habitacion en la casa familiar se habia vuelto un lugar impersonal, casi un cuarto de huéspedes
con las paredes vacias, sus objetos guardados, su musica exiliada en casas de amigas. Su verdadero lugar, en
esos dias, era una mochilita donde llevabalo poco indispensable: ya habia salido de su casa familiar, todavia
no habia llegado a otra. Muchas veces dormia en lo de su hermana—en Caballito— o enlo de Sole Vigja—en
Martinez.

“Sole eraun ser profundamente generoso”, dirdsu amigaSole Vigja. “ A veces ella se quedaba a domir
en casa, entonces salia muy temprano y se iba a comprar facturas para los demas paseaperros, que si no no
desayunaban. Era muy generosay eso hacia de iman para este tipo de gente. Y se vestia como ellos, discutia
defutbol deigual aigual, eraunamas’.

Todos los dias, més alla de o que hubiera pasado la noche anterior, se levantaba a las seis de la
mafiana para salir a buscar su jauria; Soledad era seriay sus clientes seguian confidndole sus animalesy las
Ilaves de sus departamentos. Y por las tardes iba ala Universidad. En julio rindié su primer final: un ocho en



Organizacién hotelera. Ademas de inglés, que sabia desde chica, tuvo que estudiar materias tan excitantes
como Comunicacion empresaria, Administracion de personal, Estructura y Equipamiento hotelero,
Gastronomia, Seguridad y Mantenimiento, Computacion, Marketing hotelero. Nada que le interesara
demasiado, pero cumplia sin problemas. Era, en esa facultad de jévenes atildados y correctos, un bicho raro:
algunavez, desconfiado de su aspecto, el portero no ladejé entrar.

—Y 0 me cago en los comparieros que van vestidos de punta en blanco. Yo vengo de laburar, de
pasear perrosy voy vestida como estoy.

A Soledad no le importaba, pero a veces negociaba, jugaba el juego: cuando tenia que dar un examen,
por ejemplo, se vestia con més cuidado.

“Entonces Sole me llamaba y me decia ‘' me voy a vestir atu casa, porque yo no tengo nada, no tengo
qué ponerme’”, dird Gabriela Rosas. “Era un problema para ella. Con todo se sentia mal. Nunca una pollera,
jamas. Y terminaba con un pantalén de corderoy oscuro y una campera mas o menos. Cuando tenia que
comprar ropa me pedia que la acompafiara: para ella eratodo un esfuerzo el tema de vestirse. Si, habia una cosa
de rebeldia en €lla, pero no era sblo la ropa. Era algo que se fue dando; ella no tenia un discurso claro sobre
ellamisma. Por lo menos yo no selo percibi. No sé si ella sabia contra qué era rebelde en ese momento, qué era
lo que le estaba pasando. Creo que si lo encontrd después, pero hasta ese momento era como un ‘soy asi, no
sé por qué soy asi’. Y se veia que estaba confundida porque andaba de aca para alla buscando donde vivir,
con quién sentirse bien, quiénes eran sus amigos y quiénes no. Se sentia incomoda pero no tenia muy claro
por qué, ni qué laincomodaba o qué de ella misma le desagradaba. Porque tenia como un desagrado sobre ella
misma, sobre lo que estaba haciendo, sobre su vida. Habia una especie de nada, como un vacio en ese
momento. Fueron dos o tres afios, delos veinte o veintiuno alos veintitrés, ese vacio”.

“Yo le demostré a Soledad que ese tipo era un cagon”, me dird Luis Rosas, su padre. “Un barra brava
es un cagoén, un tipo que trabaja de patota. Yo una vez tuve un problema con él, cuando Soledad ya se habia
peleado con él y yo me enteré que €l |e habia pegado y la seguia jodiendo, entonces me fui alacasade él, le
toqué el timbre, lo agarré de la solapa, le dije de todo, lo traté de maricon de mierda y el pibe no reacciond.
Entonces le dije a Soledad ves que es un cagdn, un patotero, que reacciona solamente cuando esta en
patota...”

Aquella primavera se le fue intentando separarse definitivamente de Gabriel, pero él no se dejaba. A
veces se aparecia en la plaza Las Heras y |e pedia perdon, |e hacia nuevas promesas; otras la amenazaba, le
ahuyentaba los perros, le tirabalas correas tras las rejas de la escuela. Algunavez |la pelea se hizo tan violenta
que un par de policias se acercaron a ver qué pasaba. Muchas mafianas su madre la acompafiaba para tratar de
disuadir a Gabriel, si |legaba a presentarse.

“Nosotros estdbamos muy preocupados’, dird Marta Rosas. “ Teniamos miedo de que €l tipo la
matara, que le hiciera algo. Entonces Luis, mi marido, fue a hablar con el padre de Gabriel. Y €l padrele dijo ‘es
loco, no sabemos qué hacer con él, ojalé estuviera muerto’, por los dolores de cabeza que le daba: imaginate
voslo que padeceriaesafamilia’.

“Mi marido nunca me dijo eso”, dira Marta Zoppi, la madre de Gabriel. “No, mi marido me lo hubiera
dicho. Somos de confiar entre nosotros. Inclusive se lo voy a preguntar. Quizés fue asi y mi marido no me lo
dijo para que no me haga problema. Soledad y Gaby se peleaban y él estaba caido. A los pocos dias yo bajaba
de casay me los encontraba en la puerta a besos y abrazosy muertos de risa. Lo que me dijo su amigo Martin,
que después fallecié en un accidente, es que, para Gabriel, Maria Soledad era el amor de su vida. Chicas habia
tenido muchas, pero el amor de suvidaeraella’.

Soledad no sabia como sacérselo de encima—y, aveces, no estaba convencida de querer hacerlo. Su
entuerto con Gabriel se habia convertido en una cuestion para su familiay sus amigos. Algunavez su hermana
Gabrielaselo cruzo por lacalley le dijo que la dejara en paz de una buenavez.

—iVos metete en tu vida, qué te creés, no vas a seguir controlando a tu hermana como si siempre
tuvieradiez afios!

Otras veces sus amigas intentaban distraerla presentandole amigos. Tras una de sus variadas peleas,
Lorenay Adrian, su marido, le propusieron unasalida con un vecino:

“Era €l carnicero de la vuelta. Era feo, y aparte tenia una moto con computadora, era un personagje”,
dira Lorena Dussort. “Se lo presentamos porque unavez €l lavio en unafoto y le encanté. El tipo nos dijo que
tenia un problema: ‘es un lio; ami cuando conozco una mina que me gustame pongo al palo’. Y yo le dije ‘esta
todo bien, con Soledad esta todo bien’. Me acuerdo que cuando Soledad lo vio se le transformé lacara. Y me



Ilam6 y me dijo ‘qué es esto, de donde lo sacaste’. Yo le dije ‘ Soledad no te vas a espantar, que vos tenés cada
amigo, dejate de joder...”. Y ellame dijo, yo voy con vos en la moto, ni suefies que me voy a subir ahi. Yo en
esa época tenia una motito. Entonces nosotras nos subimos en lamiay Adrian y el carnizaen laotra. ibamos
por Libertador, y paramos a comer algo por Martinez. El flaco estaba que se derretia. Y la buscaba todo el
tiempo, de toquetearla, ya se zarpaba... Y Soledad me dijo ‘vos sos una zarpada, encima estd muerto de
hambre'. Y yo le dije * Soledad vos | o estas provocando, ése es tu problema’. El pibe debe haber dicho ahorao
nunca. Asi que se rezarpaba, |a toqueteaba por todos lados, la otralo cagaba atrompadas. Y asi y todo no era
unaminaque sete ofendiera. Al otro diamedijo ‘yo con vos no salgo mas'. Pero después nada”.

La separacién no se concretaba. Gabriel se deprimia, [loraba, recaia en sus pastillas, se desesperaba
ante la psicologa del hospital Fernandez: un chantaje bastante completo. Cuando él se tuvo que operar de un
menisco, ella aprovech6 para aejarse; en esos dias una amiga de la familia Zoppi la fue a ver para pedirle que
nolodgara:

—FEl esun buen pibe, en el fondo, y te adora. Si letenés paciencia, si lo ayudés, vas aver como sale.

—Yo también lo quiero, pero hace nés de un afio que estoy tratando de ayudarlo y no pasa nada,
sigueigual. Yo asi no puedo, yano consigo estudiar ni trabajar ni nada. No, asi no puedo mas.

Cuando él se cur6 y volvié a las calles del barrio los encuentros se hicieron frecuentes otra vez;
entonces Soledad repartio |os perros entre sus colegas de la plazay acepté la invitacion de un muchacho que
habia conocido poco antes para reunirse con €l en el Brasil: era una decision tgjante pero le parecié la Unica
formade cortar del todo con Gabriel. Y ademas ya seiba haciendo hora, se dijo, de empezar aver mundo.

5. GOLPES

Nadie recuerda el hombre de ese muchacho. (Decir nadie recuerda es una convencién; es decir: yo no
he podido encontrar a nadie que recuerde el nombre de ese muchacho cordobés que Soledad fue a ver al norte
del Brasil.) Si sabemos que en esos dias, verano del 96, Soledad salié de Buenos Aires con dos chicas que
conociade laplaza Las Heras: Mariay lalndia. Y que llevaba mas de 1.500 ddlares en travelle-checks porque
pensaba quedarse varias semanas por alli y que con ellos y ellas llegd una tarde a Porto Seguro, estado de
Bahia.

El cordobés larecibi6 sin grandes efusiones 'y |e pidié que cambiara sus cheques: iban a poner juntos
un chiringuito de venta de bebidas en la playay necesitaban pagar los gastos iniciales. Soledad lo hizo y se
instal6 con sus amigas en una cabafia aquilada; ya se habian dormido, esa primera noche, cuando las
despertaron los ruidos que hacian tres morochos con cuchillos: los locales las amenazaron con relativa calma
y, sin mas agravios, las desvalijaron. Habian tenido suerte, pensaron después, mientras empezaban a
recuperarse del susto, de que todo se hubiera limitado a un robo, pero lo cierto era que estaban muy lejos 'y
muy pobres. El cordobés nuncamas aparecié: Soledad siempre dudd sobre su intervencién en ese robo.

Soledad tenia recursos: un tio suyo, hermano de su padre, llevaba muchos afios viviendo en San
Pablo y, en ese momento, pasaba vacaciones en un hotel lujoso de Ilheus, a 200 kilémetros de ali. Soledad
consigui6 unas monedas para subirse a otro 6mnibus y lo fue abuscar. EI hombre se sorprendi6: la Ultimavez
que habia visto a su sobrina era una nena prolijay bien vestida y ahora se le aparecia una especie de hippie
con el pelo cortajeado y la ropa en emergencia sanitaria. Pero le dio la plata necesaria: Soledad pudo pasarse
mas de un mes en campings y playas solitarias del norte de Brasil, con sus amigas portefias y todo un grupo
que se haciay deshaciasin parar.

El 2 de marzo de 1996, 3.000 personas se reunieron en la plaza de Sant’ Ambrogio di Torino, un pueblo
del Piamonte, en el extremo norte de Italia. Sant’ Ambrogio esta a menos de 20 kilémetros de un pueblo mayor
gue se llama Collegno, a la entrada del valle de Susa, que comunica Italiay Franciaatravésdelos Alpes. Esa
sdbado y todavia hacia frio en la montafia; los 3.000 se habian juntado para hacer publica su oposicion a un
proyecto que estaba revolucionando el valle: “No queremos terminar como los indios de las reservaciones’,
gritaban sin gran ritmo. Unas semanas antes |os ministros de Transportes de Italiay Francia habian firmado €l
acuerdo parainiciar las excavaciones preliminares que llevarian a la construccion del TAV, un “Tren de Alta
Velocidad” que correria entre Turin y Lyon. Los vecinos y la mayoria de los intendentes de los pueblos del
Valle temian por lapreservacién de sus lugares, sus casas, sus cultivos, su culturay querian expresarlo.



Soledad Rosas no ley6 esa noticia en los diarios argentinos: en principio porque no leia mucho los
diariosy, ademés, porque los diarios argentinos no publicaron esa noticia—ni tenian por qué.

Soledad volvio flaca, cansada, contenta: habia salido al mundo y descubierto que podia sobreponerse
asus peligros. Al otro dialallamo suamigo Fabian y le dijo que tenia que verla urgente.

—No sabéslo que paso, loca. Ale se mato.

—:COmo?

—Se mat0, setiré abajo de un tren.

—ijAbajo de un tren!

La muerte de Algjandro nunca quedé del todo clara. Era seropositivo y solia deprimirse: esa tarde
estaba cruzando las vias cerca de la estacion de Flores con su sobrino menor. Alejandro se retrasd: lo Unico
que vio su sobrino fue que €l tren le pasaba por encima; nunca se supo si se habia caido, si habiatropezado, si
se habiatirado.

—No s8, Sole, laverdad que no sési setird, se cayo, qué carajo. Todos dicen que se mat6, pero yo sé
que él no se queria matar. Tenia a su hija, la queria un montén... A veces hablaba de matarse, que ya no se la
bancaba, pero yo sé que no eraen serio... Ale no se queria morir.

Soledad patind. Fue su primer encuentro cercano con la muerte y la sorprendio la violencia de ese
choque. Habia algo impensable en todo eso: Ultimamente no lo veia tan a menudo, pero la idea de que
Alegjandro no fuera a aparecer nunca mas, que nuncamas irian a fumarse un porrito ala plaza, atomarse unas
cervezas en €l bar de la Reina, le parecia una aberracion. Y no terminaba de entenderla: la muerte es un
aprendizaje complicado.

Soledad estaba desconsolada. Esa noche se fue a ver a Sole Vigja, que ya se habia mudado a
Caballito:

“Yo tenia una vecina que me obsesionaba porque le gritaba mucho a sus hijos’, dira Soledad
Echagiie. “Mi departamento era chiquito, se oiatodo, y yo detesto que se les grite a los nifios. Creo que los
nifios, los animales y las plantas tienen que tener un cuidado aparte. Y ese dia yo estaba tirada en la camay
Soledad se daba una ducha con la puerta abiertay me contaba, |loriqueando, de la muerte de este chico. Y en el
medio se escuchaban las puteadas de la mina a hijo. De repente Soledad abre la ventana, la muy zarpada, se
asomayy le grita ‘callate, yegua, sos una hija de puta’. Yo me queria morir. La mina nunca mas les grité a los
chicos. Fue un flash eso. Fue rarala situacién; digo, que en el medio del lloriqueo, latipa se ocupé de abrir la
ventanay gritarle alamina. Quéloco, ¢no?”.

Aquella noche las dos Soledades se quedaron despiertas hasta muy tarde, con una botellade vino y
muchas preguntas:

—cVoscreésend infierno, Ma?

Sole Viegjatuvo un ataque de risa:

—No, nena, tampoco la pavada. El que cree en un Dios que te castigano cree realmente en Dios, ni en
pedo. Dios no es eso, nena.

Sole Vigja era su amiga creyente y, aveces, Soledad trataba de que le explicara ciertos misterios. Pero
esa noche era especial: la muerte se habia acercado demasiado. “Ella no decia que fuerareligiosa pero lo era’,
dira Soledad Echaglie. “Y o soy profundamente creyente y ella conmigo hablaba mucho de esas cuestiones. No
era practicante, no iba a misa, pero creia un poco en todo eso. Hablabamos mucho de la encarnacion, yo a
veces le leia algun péarrafo de algo que habia leido. A ella le hubiera encantado, por gjemplo, poder acordarse
de sus reencarnaciones anteriores. Me acuerdo que yo habia leido Muchas vidas, muchos sabiosde Brian
Weiss, un psiquiatra norteamericano que hizo un estudio sobre la hipnosis. Tenia una paciente que tenia
ahogos y que no se leiban y decide probar con la hipnosis. Por medio de la hipnosis descubre que la mina, en
vidas anteriores, murié en un maremoto. Y vacontando las distintas sesiones. Y esa noche hablamos mucho
del tema. Pero ella cuando llegdbamos a cierto punto le daba miedo, yo le ofreci prestarle el libro y ella me dijo
que mejor no, ¢me entendés?”’.

Lamuerte de Ale no eralo Unico que la debilitabaen esos dias. Una semana después seguia cansada,
sin fuerzas, y fue a ver a un médico: tenia una hepatitis galopante. Su madre imagind que se la habia
contagiado con el agua de esas playas semisalvajes. Pero no era seguro.

“Alld en Brasil Soledad conocié un monton de gente y vivian todos tipo tribu”, dird Cecilia Pazo, su
prima. “ Todos en carpa, en la playa, donde podian. Habia toda una cosa de hermandad. Me acuerdo que le dije



gue la habia sacado barata si se habia traido solamente una hepatitis y ella se cagabaderisa. ‘ ¢Cémo levasa
decir aun pibe que se cuide? No, somos todos hermanos, todo bien y que fluya’, me decia’.

Soledad necesitaba cuidados, un poco de mimos, y se fue a pasar su enfermedad a Villa Rosa, ala
quinta de sus padres. Sus amigos la iban a visitar. “Era un cachorrito, divina’, dira Fabian Serruyo. “Estaba
tirada ahi en la camita, indefensa, con cuarentay pico de grados de fiebre. Me acuerdo de estar ahi con ella. Yo
tenia hepatitis cronica, asi que tampoco me importaba si me iba a contagiar. Muy carifiosa, erade acariciartey
yo de acariciarla a ella. Una cosa lindisima la relacién que teniamos. Ahi estaba, indefensa, con hepatitis. Se
comi6 como cuarenta dias en cama, pobrecita’.

Me pregunto como se empieza a delinear un persongje. Veo que van apareciendo por fin algunos
temas y me pregunto qué tenemos, ahora, qué por el momento. ¢Una chica insegura, generosa, agresiva,
bonita, timida, atrevida buscandose un lugar en el mundo? ¢Buscando su lugar en e mundo? ¢Un tipico
exponente clase media portefia barrio norte? ¢Un tipico exponente aburrimiento juvenil sin horizontes? ¢Un
tipico exponente hija protegida tratando de romper? ¢Un tipico exponente chica argentina chocando contralos
muros de la patria? ¢Un tipico un cargjo, los exponentes son simplificaciones? ¢Una chica de la que nunca
sabremos realmente nada, como de nadie, como siempre, aungue vayamos suponiendo, atribuyendo,
dibujando perfiles que pueden, incluso, parecer posibles? Debe ser espantoso, imagino, caer en manos de un
bi6grafo aprendiz.

Fatiga no era un cachorrito: era la perra que habia acompafiado a las hermanas Rosas durante la
mayor parte de su vida, y estaba muy cansada. Y a llevaba doce o trece afios corriendo con ellas por zanjas y
charcos, saltandoles de gusto cada vez que las veia, compartiendo su casa con los demas perros gue las muy
ingratasletraian sin jamas unaqueja

Aquella noche de otofio Maria Gabrielay Maria Soledad estaban solas en Villa Rosa; hacia mucho
frio y las dos se acurrucaban junto al fuego. Soledad estaba leyendo un libro que le habia prestado Gabriela: el
primer tomo de la trilogia Memorias del Fuego de Eduardo Galeano. Silvia Gramético, su vecina, le habia
ofrecido participar con ella en la preparacion de una obra de teatro; Soledad se entusiasmd y empez6 aarmar
unas escenas sobre la conquista de Américay el destino desgraciado de sus indios. De pronto redescubri6
uno de sus origenes: ella también descendia de esos indios mapuches que otro de sus ancestros, €l
Restaurador, habia masacrado. Soledad se basaba en €l libro de Galeano para contar €l choque, la violenciade
los conquistadores, la miseria de esos primeros habitantes. Pronto |a empezarian a ensayar en un ateneo radical
de Congreso que Silvia habia conseguido. Soledad no era una gran lectora, pero el temala conmoviamas que
lo que hubieraimaginado.

—Che, eso que se oye debe ser Fatiga.

—Si, andara dando vueltas por ahi.

Estaban cémodas y no tenian ninguna gana de salir, pero los aullidos de la perra se hicieron
insistentes.

—Vamos, le debe pasar algo.

Tardaron en encontrarla: estaba echada contra un arbusto en la otra punta del jardin y respiraba muy
dificil. Entre las dos lalevantaron: la perra debia pesar mas de 50 kilos. Con esfuerzo lallevaron para adentro:
Fatiga se quejaba despacito. L |evaba semanas enfermay se laveiamuy débil, moribunda.

—Esta sufriendo mucho, Gaby. ¢Qué hacemos?

En el botiquin de la casa tenian unas dosis de valium que habian usado con un perro epiléptico en la
épocadel pensionado.

—Si le damos unainyeccion de valium se va a quedar dormida, sin dolor, y se vaamorir tranquila.

—Pero sevaamorir.

—Si, sevaamorir.

“Y asi fue’, dird Gabriela Rosas. “La perra se durmio ahi, calentita, con nosotras. Hasta moviala cola,
no me olvido mas. Estaba ahi el fuego, la perratirada en el medio, nos miraba, moviala colay asi se quedo
dormiday se muri6. Al dia siguiente hicimos un pozo y laenterramos entre las dos, mi hermanay yo”.

En la noche del 23 de agosto de 1996 |os descontentos del Valle de Susa—en el Piamonteitaliano—
inauguraron otros métodos. dos bombas molotov quemaron una perforadora de la Consonda —la sociedad
encargada de los sondeos del terreno necesarios para la construccion del Tren de Alta Velocidad— cerca de



Bussoleno, uno de los pueblos mas importantes del Valle. Los dafios se calcularon en 50.000 délares; unas
pintadas firmaron el operativo: “Alto a TAV”, “No a Alta Velocidad — No a Maastricht — No &
presidencialismo”, “Ahoray siempre, Resistencia’.

Soledad Rosas tampoco habia leido esa noticia en los diarios argentinos: en principio porque seguia
sin leer mucho los diarios y, sobre todo, porque los diarios argentinos no publicaron esa noticia —ni tenian
por qué.

Soledad seguia su camino con tropiezos que, a la distancia, parecen tan menores. En esos dias una
amiga suya, hija de unos amigos de sus padres, se casaba en Rosario: “Agarramos el auto y nos fuimos los
tres para al&’, dird su padre. “Ella habia trasnochado, durmié todo el vigie. Cuando llegamos al hotel en
Rosario me puse a sacar las cosas de las valijas y me encontré con un paguete como de cien gramos de
picadura de marihuana”.

—¢Y esto qué mierdaes?

—No, melo encargd un amigo, selo tengo que dar.

—Yo te creo que te lo encargd un amigo, pero vos me querés mandar en cana que yo ande por una
ruta con esto.

Le contestd alos gritos. “Laverdad que esavez le dije de todo”, dird su padre. “No le pegué, pero la
maltraté al méximo, y agarré la marihuana y la tiré por el inodoro. No porque me asuste, Soledad se habra
fumado todos | os porritos que sea, pero que no sea pelotuda, si ami me agarran con dos porritos no pasa hada
pero si nos agarran con eso el pelotudo que va en cana soy yo. Ella se enojé muchisimo y después un dia me
dijo si papd, tenés razén. Lo que pasa es que Soledad no sabia decir que no, eraun grave defecto que tenia. Y
creo que eso le costdé muy muy caro”.

En esos dias Soledad pasaba mucho tiempo en Villa Rosa. Sus amigos solian visitarlaalli: laquintade
los Rosas era un espacio muy abierto, donde casi todos eran bien recibidos, y los fines de semana se llenaba.

“Ella siempre trataba de llamar la atencién, como si necesitara que le hicieran caso, que se dieran
cuentade algo”, dira Cecilia Pazo, su prima. “ Todas esas cosas eran toques de atencién. Estaban esosnovios
gue llevaba a su casa, que me parece que no era necesario llevarlos. Podés estar con cualquiera pero no
necesariamente presentarselo a tu familia. El modo de vestirse, de pensar, de hablar. Por la calle la miraban
mucho porque andaba con todo suelto. Pero se ponia un vestidito, se pintaba un poco y eraunadiosa. Erauna
mufieca, |as medidas todo. Petisita pero una modelito. Un sabado que fuimos a su quinta con todos |os amigos
de mi marido, Soledad se puso a tomar el sol en topless: 10s monos estaban todos desesperados. Pero ella
manej6 la situacion; ¢te creés que alguno se animo a zarparse? Te aseguro que eran trece boludos y estaban
todos atonitos porque ésta estaba con un porte como diciendo ‘ ¢Perddn? ¢Pasd algo? Y en vez de estar
incdmoda, incomo daba al resto. Y a que no le gusta que no me mire 0 que no venga. Estas cosas son las que
tedigo, de buscar siempre el desorden. Por eso te digo”.

Soledad seguia sin tener muy claro qué queria; por el momento terminaria su carrera’y seguramente
después podria vigjar un poco: “Sole estaba re enganchada conmigo porque su gran suefio era vigiar”, dira
Soledad Echaglie, Sole Vigja. “Y yo erala Unica del grupo que habia vigjado a Europa: en plena represion me
fui alnglaterraavivir un afio sola, no podia creer que habia un mundo tan maravilloso y tan diferente. Siempre
le contaba a Sole, y le decia ‘vos, petisa, tenés que vigjar porque se te va a partir la cabeza'. Siempre
jugabamos y fantasedbamos con la idea de vigjar juntas. Ella me escuchaba todos mis cuentos de mis viajes
como yo escuchaba a mi abuela y le pedia que me los repitiera’. Vigjaria, sin duda vigjaria, pero eso no
terminaba de armarle unavida.

Aquel invierno Soledad empez6 a charlar mas con su vecino Ezequiel, €l hijo mayor de Silviay Juan
Gramtico. Al principio Ezequiel era mucho mas chico —tres afios mas chico— pero ahora esa diferenciayano
era importante. Ezequiel era un jovencito muy inquieto, conectado por internet con grupos under europeos y
enganchado aqui con gente de fanzinesy del ecologismo radical.

—Si, dice “no vaahaber compromisos, no méas negociacion. Si te negas a cambiar entonces sos... sos
culpabley tenés que ser destruido”...

—Heavy, los pibes.

—Re.

Ezequiel y Soledad estaban en la casa de él en Villa Rosa: escuchaban un cassette de un grupo
americano, Earth Crisis, y ellaletraducialaletra:



—Si, y después dice “sos un diablo con sangre en tus manos, tu muerte traera su libertad”, dice “their
freedom”, no s, “lalibertad de ellos. Y o no puedo quedarme ahi parado y dejar que mueran losinocentes...” .

—iGuau!

“A Soledad empezaron a interesarle ese tipo de cosas’, dird Ezequiel Gramatico, su vecino. “Y yo a
veces la invitaba a alguna accién. Por ahi habia un antiMcDonald's 0 una cosa asi y la invitaba, porque me
parecia una chica buena, de buenos sentimientos, inteligente, fuerte... Una persona muy sensible, parecida a
los demés integrantes del grupo, que era toda gente muy humana’.

Aquel invierno Soledad emprendié sus primeros intentos militantes. Una tarde de sabado Ezequiel y
ellase subieron asu jeep y fueron hacia General Rodriguez: alli se encontrarian con més gente del GAPLAH —
Grupo Autogestionario por la Liberacion Animal y Humana—, dos docenas de pibes de Pilar y General
Rodriguez con militancia ecologistay vagamente libertaria. Querian formar un piquete ala entrada de un circo
que habiallegado al puebloy que, decian, maltrataba alos pocos animal es que tenia.

“Ella estaba medio emocionada, era la primera vez que iba a participar en una accién de éstas’, dira
Ezequiel Gramético. Pero la accion fue casi un fracaso: cuando se encontraron descubrieron que no llegaban a
la media docena, que no eran suficientes para pararse frente a la entrada de la carpa, que si o intentaban los
del circo los correrian a guantazos. Asi que se limitaron a repartir sus volantes en las cales de General
Rodriguez y se volvieron a sus casas. Soledad no se desanimé: le habia gustado hacer, por fin, algo que se
parecieraasusideas.

“Pero bueno, ella nunca estuvo muy involucrada en estas cosas’, dira Ezequiel. “Y o creo que habria
podido meterse mas, de apoco, si se hubiera quedado. Pero no tuvo tiempo”. En esos dias Ezequiel e grab6 su
primer tatugje: e dibujo de un pgaro-dios azteca que Soledad habia sacado del libro de Galeano para ponerse
en el oméplato derecho. Eraunaformade sellar que empezaba a ser otra.

6. AMORY PAZ

Aquel encuentro habia tenido muchos prélogos. Pablo Rodriguez venia soportando el asedio de su
hermana Laura para que conociera a su nueva amiga Soledad, y tantas veces Laura le habia dicho a su nueva
amiga Soledad que tenia que conocer a su hermano Pablo.

—Vasaver, sevan aentender bérbaro. Haceme caso, él esjusto paravos.

La primera fall6: Pablo no fue a la fiesta que Laura organiz6. Después, cuando se enteré de que
Soledad si habia estado y se habia ido con otro pibe, le dio un ataque. Pocos dias més tarde Pablo fue aver a
su hermana y, por casualidad, estaba Soledad: se quedaron conversando horas y horas, hasta el fin de la
noche. El azar es una causainsuperable.

—Si, para mi la gran boludez fue volverme. Alla me sentia tan bien conmigo misma... No sabés las
ganas que tengo de irme de nuevo aBrasil y no volver, loco, quedarme all4, unaplayita...

—¢En serio? Yo estoy igual, che, me parece que si pudiera vivir alaseriafeliz. Sabés, allatengo como
unafamiliaque...

Hablaron del mar, de la naturaleza, de ciertos pajaritos, de algunas decepciones y quedaron en
Ilamarse pronto: quizés podrian ir juntos a un encuentro que se estaba preparando en Villa Gesell, unos dias
después, afavor de los indios argentinos. Soledad, en esos dias, compartia un coche, un Lada, con su madre:
paraviajar a Gesell tendrian que pasar a buscarlo por la quinta de Villa Rosa. Fueron, pero su madre no quiso
dérselo:

—FPero no, Sole, como tevas air en el auto con alguien que ni conoceés, que | o viste dos veces.

Pablo Rodriguez tenia veintinueve afios, rulos enhiestos, el cuerpo flaco y alto, ojos muy claros, aires
de hippie persistente: trabajaba un par de dias por semana con su madre, una psicologa que hacia un programa
sobre partos en latelevision por cable, y se estaba separando de una novia brasilera. Pablo, ademas, tocaba la
bateria en una banda que hacia flamenco, reggae, tango, rock&roll: lo que saliera. La banda se llamaba La
Senda del Perdedor, por un libro de Bukowski, y Soledad pensd que el tipo no le dabatres vueltas pero parecia
tan bueno y carifioso que quizas valiese lapenaintentarlo.

—No te preocupes, Pabli, se me ocurre otraidea.



Soledad se lo llevo enfrente, a la casa de los Gramético: Juan y Silvia no tuvieron problemas en
prestarles una piecita para que pasaran su primera noche juntos. Corria octubre de 1996: su Ultima primavera en
la Argentina.

“A los dos dias €ella se aparecié con un ojo morado”, dird Pablo Rodriguez, su ex novio. “Se habia
cruzado con Gabriel y él le habia pegado. Ella habia cortado |a historia pero se veian por el trabgjo, paseando
perros, y habia una situacion de violenciay de tension. El flaco ya se estaba curtiendo a una amiga de ella,
Maria, unade las que habian ido a Brasil con ella, y habiatodo un quilombo... Soledad también estaba un poco
harta de hacer ese laburo; también habia tenido unos problemas para cobrar y eso la tiré un poco abajo,
porque se rompia el culo. Estaba todo un poco mal. Asi que los dos pensamos en hacer otra cosa, cambiar de
aires. Ahi fue que decidimosirnosaBrasil”.

Era un proyecto: muy poco mas que un suefio entre cervezas. Soledad entregd sus perros a varios
amigos: lo que habia empezado como un recurso para ganar algin dinero |e habia durado cuatro afios, pero ya
eratiempo de cambiar de vida. Y mientras tanto se fue avivir ala casa de Pablo en Saenz Pefia, partido de San
Martin. El latrataba con una dulzura que la sorprendia.

“Al mes Soledad ya se habia llevado su mochilita ala casa de él”, dira Gabriela Rosas, su hermana.
“En esa época €ella tenia una facilidad asombrosa para hacer la mochila e irse a vivir ala casa de un novio. Ella
teniados o tres cosas nomas, las metia en lamochila, seibaalamierday chau. Siempre andaba buscando algo.
La casa aguella estaba |lena de gatos y de perros. Pablo era un estilo hippie colgado, estaba fumado todo el
dia, desde que se levantaba. El la ayudé mucho a despegar de Gabriel y de todo ese tema. Comparandolo con
todo lo anterior era un tipo bueno que la queria, estaba stiper enamorado de ella. Ella estaba con él, supongo,
parano estar con Gabriel. No sé si estaba muy enamorada de él, pero eraun buen tipo”.

Todos lo dicen, y ago fala, en general, cuando todos dicen de alguien que es muy bueno. “Si, eraun
pibe muy tranquilito, muy buenito, muy lassie era el pibe’, dira Fabian Serruyo. “En la Argentina decir que
alguien es buen tipo estda muy cerca de decir que es un pelotudo, también”, dira Luis Rosas. “Era un pibe que
si Soledad no se ponia las pilas, é se podia quedar tirado en la cama mirando como se le venia abajo el techo.
A nosotros no nos gustaba un carajo, porque realmente era un sorete. El pibe no tenia ninguna perspectiva,
ningun proyecto. Era bostero y su Unica preocupacion de lunes a sdbado era conseguir la guita parairse el
domingo aver aBoca. Eraun tipo muy vago, no serviaparanada’.

Pablo era vegetariano: Soledad empez6 a interesarse en la cuestion. Ley6 libros de macrobidtica,
descubrié medicinas naturales, dejé de comer carne. Al principio no la impulsaba su habitual defensa de los
animales. era, més bien, una forma de limpiarse € espiritu purificando €l cuerpo. Siempre le habia gustado
cocinar: aprendio recetas con verduras, se enteréd de qué comidas le curarian, supuestamente, un dolor de
cabeza 0 un malestar hepético. Soledad comia mucha polenta, lentejas, pastas, una lata de arvejas por dia —
para aprovechar sus proteinas.

—Avyer lei qué significa vegetal. Decia que significa algo que crece, algo lleno de vida. ¢No es
copado? Y nosotros matando vida paracomer. Somosincreibles.

Soledad habia empezado a leer un poco mas, a interesarse por algunas cosas nuevas. Descubria €l
placer de ciertos descubrimientos, encontraba razones con las que podia estar de acuerdo. Y poco a poco se
fue haciendo més radical: a cabo de un tiempo ya propagandizaba las bondades de la comida vegetal ante
cualquier publico presente. Algunos domingos el asado familiar en Villa Rosa se convertia en un motivo de
conflicto.

—Pero cémo siguen comiendo carne, che, no sean animales. ¢No entienden que no es necesario matar
aun animal paraalimentar aotrosanimales...?

El proyecto del viaje a Brasil avanzaba, pero hacia falta cierta preparacion. Pablo tenia una novia en
Ilhado Mel, laplayabrasileradonde queriallevar a Soledad, y fue sincero:

—Mir4, antes de irnos yo tendria que hablar con €ella, ver cdmo es la cosa. Si vos te lo bancéas yo voy
antes, laveo, veo qué me pasa con eso y después entonces podemos armar €l vigje juntos. ¢Te parece?

Soledad lo aceptod y le regal 6 un colgante de cuarzo para que latuviera muy presente. Pablo salio para
Ilha do Mel, en el estado de Parana, a principios de noviembre. Diez dias después estaba de vuelta: la habia
extrafiado tanto, le dijo, laqueria, yano teniadudas. Decidieron hablar con los padresde ella.

“Yo les dije que por ahora nos estdbamos conociendo pero que nos iba bérbaro”, dird Pablo
Rodriguez, su ex novio. “Y gue no sabiamos qué podia pasar pero que yo nunca le iba a pegar ni faltarle e



respeto y que siempre que estuviera conmigo laiba a cuidar, ibaatratar de darle lo mejor. A ellos muy bien no
les cayd. Por un lado si, porque Sole podia apartarse un poco del quilombo, pero por otro lado nos decian ‘ por
qué no se quedan y hacen el pensionado de perros, y se hacen de guita’ . Pero bueno, a veces no importa
mucho laplata, ¢no? ¢Qué vale més, un ananden laplayao diez lucas en el bolsillo?’.

Pablo reparti6 sus perrosy sus gatos; Soledad rindié su Ultima materia en la Universidad de Belgrano:
Protocolo estaba llena de consejos que guiarian su vida. Se sac6 un nueve y su promedio general fue 7,81.
Estaba muy bien, pero el fin de su carrera no fue motivo de gran algarabia; era, mas bien, el aivio de pagar una
deuda, de terminar con algo que, suponia, les debia a sus padres. A mediados de diciembre Soledad volvié a
prepararse lamochilaazul y roja

IlThado Mel eraun lugar casi salvaje, con apenas algun coche y poca electricidad y mucha naturaleza
desbocada y el mar turquesa y casas muy modestas. En esa isla Pablo tenia unos “parientes’: una familia
lugarefia medio india de padre y madre y siete hijos, que lo habia alojado un afio antes. En diciembre uno de
esos hermanos habia abierto un barcito en la playa: Pablo quedd conchabado para atender 1as mesas, Soledad
cocinaba con utensilios muy precariosy los dos dormian en un cuartito del fondo. Alli pasaron Navidad y Afio
Nuevo: todo sonabaidilico hasta que empezaron las peleas con lamujer del duefio y |os problemas para cobrar
sus sueldos. Al cabo de un meslo dejaron: casi enseguida Soledad se consigui6 otro empleo.

“Cuando llegamos alaislatodos me conocian, tenian la mejor onda conmigo. Pero después de un par
de semanas toda la onda era con ella: Sole era increible, afectuosa, divertida, todos la querian. Asi que
enseguida pegd otro laburito que era de limpiar y cuidar las plantas del quintal de la mina de al lado”, dira
Pablo Rodriguez. “Yo le hice la cerca. Pero la mina que nos contratd nos quiso pagar menos. Yo esas
situaciones las dejo pasar y trato de hacer otra cosa, apostar a cosas independientes, no pretendo vivir de
ponerle una cerca a un rico. Pero Sole tuvo quilombo, porque ella lo habia hecho a full, stiper responsable, le
gustaba hacer las cosas bien... Era muy buena onda, muy trabajadora, siempre buscaba tener un laburito, dar
una mano. A mi a veces me molestaba un poco porque yo sentia que cuando vale la pena es copado, pero
cuando no es reconocido, como con esta vigja, no sirve. Y la mina le queria pagar la mitad delo que habian
guedado y Sole—mir& que no se rayaba nunca- le tiré unas bolsas de basuray la mina hizo ladenunciaen la
cana y tuvimos que hablar con el Unico policia que hay ahi... Igual €l cana no hizo nada, son conflictos
chiquitos. Creo que nos dijo que recogiéramos la basura. Fue una reaccién de bronca juvenil. En realidad era
una boludez, porque la mina podria haberse quedado en €l molde, y nosotros peleabamos por 20 pesos y
teniamos 500 en el bolsillo. Eraméas bien algo moral”.

Pablo y Soledad se habian mudado a una cabafia en el morro, en una zona de reserva ecol 6gica.
Estaban contentos:; ahora si tenian un lugar propio y o fueron arreglando, armando entre los dos. Se hicieron
muebles, organizaron una huerta. Un poco mas allg, en el medio del monte, un colombiano se habia apropiado
detierras gjenasy las llenaba de basuras. Pablo y Soledad se unieron al pequefio movimiento local que intentd
contenerlo: tras unos dias de asambleas, tramites y amenazas, consiguieron desalojar al colombiano. Era un
triunfo muy menor pero eraun triunfo, y losllené de placer.

—¢Viste que aveces sirve, Sole, juntarse con lagente?

Soledad serid: no solia ser su estilo. Pero le encantaba ese lugar, esavidasilvestre.

“Lo que me conté fue que terminaron en una isla donde habia sélo gente del lugar”, dird su amiga
Sole Vigja. “Ella me los pinté como indigenas. Ahi saltaba la inocencia de Sole. Por ejemplo, decia que la
mayoria de las personas que vivian en este lugar estaban en bolas. A Sole e pareceria que lo mas natural era
estar en bolas con ellos. En bolas significa literalmente en bolas. De repente tenia pel oteras terribles con Pablo
porque él le decia‘loca, més alla de que sean indigenas y vos lo veas como algo inocente, no dejas de ser una
mujer’. Ella no lo veia asi y se peleaban. A ella le pareceria que era fashion, anda a saber qué pasaba por la
cabeza de Sole. Después cuando llegaron seguia con lamisma historiay yo les decia que no podia creer que se
sigan peleando por esa boludez. Ella sentia como que Pablo no la podia ver con la misma pureza que la veian
losindigenas, unacosaasi”.

Esas peleas menores no empafiaban el bienestar general de esos dias tropicales. Algunas noches
hacian planes: quizéas podrian comprar esa cabafia, quedarse para siempre.

“Habria sido tan lindo”, dird Pablo Rodriguez. “Habldbamos de quedarnos ahi, hacernos un lugar,
tener una huerta, un par de caballos, hasta llegamos a hablar de tener hijos juntos. Pero después de que
pasaron los carnavales yo tenia que resolver un par de cosas en Buenos Aires. € tema de mi perro y la
cuestion de mi laburo, que yo queriaver si podia concentrarlo todo unavez por mes, parair y volver. Entonces



le dije que nos fuéramos por unos dias a Buenos Aires; Sole no se queria volver. Me dijo que estaba bien ahi,
que se queria quedar y yo le dije que no laiba a dejar sola ahi. Un poco entre los dos resolvimos dejar las
cosas armadas all, pero ella no estaba muy convencida: decia que tenia miedo que los viejos no la dejaran
volver: ‘Mir4, yo tengo miedo porgque a mi siempre me manejaron y me es dificil salir de ese lugar’. Y yo, como
un boludo, le dije que eso era algo que ella tenia que resolver hoy o mafiana. Si ella de verdad lo queria, de
Ultimas iba a haber un enfrentamiento, pero si es lo que querés lo defendés. Ademés estabamos muy bien,
nada hacia prever el desenlace que hubo”.

A fines de marzo Soledad y Pablo armaron sus mochilas, cerraron la cabafiay se volvieron a Buenos
Aires por unos dias. En un mes, alo sumo en dos, volverian asu playabrasilera.

En la noche del 11 de marzo de 1997 alguien tiré una bomba molotov contra el portal de laiglesia de
San Vincenzo en Giaglione, en el Valle de Susa. La puerta sélo tuvo chamuscones; junto a €lla aparecieron
unos volantes firmados por una organizacion desconocida: Lupi Grigi, armata delle tenebre e vendetta dei
poveri —"“Lobos Grises, gjército de lastinieblasy venganza de los pobres’.

Erael séptimo atentado en el Valle, y el primero firmado por los “Lobos Grises’. Otros dos habian sido
reivindicados por una organizacion “Val Susa Liberd” y uno por un “Fronte Armato Va Susa’; todos ellos
habian consistido en pequefios incendios de maquinaria e instalaciones de empresas ligadas a TAV o la
SITAF, la concesionaria de la autopista que atraviesa el Valle. Una delas pintadas englobaba al “TAV, RAI,
politicos=mafia’.

Una semana después, el 18, también en Giaglione, el octavo atentado: desconocidos volaron con
dinamita parte de la cabina desde donde se controlaba la iluminacion y la ventilacion de un tdnel de la
autopista. Los dafios se calcularon en 50.000 ddlares, y los diarios hablaron de un “salto cualitativo” de los
saboteadores. La pequefia bomba fue detonada a distancia y los responsables “eligieron sin tardanzas entre
las cuatro puertas de la cabina para dirigirse justo a la que contiene las conexiones de tensién media... Eran
personas expertas 0 muy bien informadas. Antes de poner la bomba desactivaron el mecanismo automético
gue pone en marcha un generador de reserva, para estar seguros de interrumpir el servicio”. Ademés erala
Unica cabinade control de la autopista que no tenia ninglin sistemade alarma. Nadie firmé la operacion.

El “salto cualitativo” tampoco Ilego a los diarios argentinos: Soledad Rosas seguia sin enterarse de
esa historia que, de todasformas, no le habriainteresado en lo mas minimo.

Hay momentos en que todo se acelera: hechos se precipitan, arrecian las sorpresas. En abril de 1997
Maria Soledad Rosas estaba por cumplir veintitrés afios y a veces les decia a sus amigas que ya le habia
llegado la hora de dejar de ser una nena. Lo estaba haciendo: tenia un novio con quien se entendia
pasablemente bien, ese proyecto de vivir con él en una playa brasilera, algiin dinero para ponerlo en marcha.
Su vida parecia encarrilada.

—Todo bien, pero tenemos que conseguirnos un lugar paravivir, Pabli.

—Si, seguro. Aunque sea por estos dias, mientras arreglamos todo para volvernos.

—¢Y sinosvamosaVillaRosa?

—+Por mi, genial.

“Entonces fuimos aver alos padres de Sole ala quintay les dijimos que todo eso era provisorio, que
nos volviamos a Brasil, pero si mientras tanto podiamos vivir ahi, ya que ellos no estaban nunca’, dira Pablo
Rodriguez, su ex novio. “Y de paso la cuidabamos, ellos siempre nos hicieron laburar, cortar €l pasto, latenian
muy bien acostumbrada a Sole. Y ahi lavigjadijo que no aceptaba el concubinato. De hecho, un dia que fuimos
a dormir ahi nos queria poner en camas separadas. Yo no iba a coger estando los vigjos ahi, no soy tan
moderno, pero dormir en € living... Aparte era ridiculo porque veniamos de meses de vivir juntos. Y ademas,
ellos habian aceptado esarelacion terrible anterior con ese pibe que le pegaba, aunque no durmieran ahi”.

—Y o querriavivir unosdias en latorre del jardin, aca, con Pablo.

—No, Solita, paravos solasi, claro, pero si te vas avenir con ese pelotudo no, ni o traigas aca.

L e contestd su padre. “Por ahi yo soy muy bestia en mi forma de decir las cosas, estabien”, dira Luis
Rosas, “pero es mi formade ser y no la puedo cambiar”.

“En parte era mejor porgue no se nos mezclaban las cosas con los vigjos’, dird Pablo Rodriguez.
“Pero nos quedamos en bolas; Juan y Silvia Gramético nos apoyaron y nos propusieron ir asu casa. Dormimos
un par de dias ahi, no me acuerdo bien, y a final ellos averiguaron de un terreno con unacasita, allaalavuelta
Era de un tipo que ibalos veranos con los amigos y tenia cancha de futbol, pileta, un bafio y un cuartito: como



se venia el frio nos lo alquild por cien mangos. La situacion era muy ridicula porque alquilamos un lugar
enfrente de la quintade los vigjos de Sole, que iba a estar vacia toda la semana. Pero empezamos avivir ahi. A
mi me quedaba lejos y teniamos que arreglar bien los horarios. Y la vigja se empez6 a quedar todos los dias en
la quinta. Llegaba €l viernes, seiba el miércoles, y cuando se ibale deciaa Sole si no queriairse con ella. Pero
la situacion no era ‘yo no quiero que estés con ese flaco’. Era ‘hola, buen dia, por qué no vienen a comer unas
facturitas a casa’ . Y Soledad para hacer sus cosas también iba a su casa. Cada vez pasdbamos menos tiempo
juntos, Soley yo: nos estaban cagando”.

“Pablo era macanudo”, dira Juan Gramético, su vecino de Villa Rosa. “La casa donde estaban era de
un amigo mio. Y los vigjos de Sole tenian € grito en el cielo. Iban y le rompian las bolas a ella, ‘mira dénde
estas, cOmo estas viviendo', y esas cosas. Pero yo a ellos los veia bien. El problema que tenialarelacién eran
los vigjos, que no aceptaban al flaco. Ellos pensaban que ella se tenia que casar con un tio con guita, con un
flaco cool. Pero no se les daba, porque a la piba le gustaba otro estilo de gente. Sole era una pendeja linda,
inteligente, sensible, muy solidaria, copada. Y bueno, era una situacién incomoda’.

“Yo lo que queria era verla feliz’, dira Marta Rosas, su madre. “Me parece que Sole creia que era la
madre Teresa, que le podiaresolver los problemas a todo el mundo, y ni siquiera podia con |os propios. Para mi
habria sido suficiente ver a mi hija feliz. No me importa si tiene que trabajar veinte horas, si €l tipo es un
barrendero. Lo importante es verla a ella contenta, dichosa. Pero no con gente que €ella tenga que estar
mandandolos a trabajar o consiguiéndoles trabajo, comprandoles ropa, dandoles el coche para que vayan a
hacer esto o o otro. De todos modos tengo que reconocer que, de todos |os personajes que yo le conoci a
Sole, éste era el que mejor latrataba. La trataba con afecto. Pero Sole no era la mama. Tampoco podés estar
enamorado de una persona que... es lo que ella decia: ‘le tengo que decir que tiene que hacer esto, que vayaa
buscar tal cosa, que hagatal otra, ami yametiene podridaunacosaasi’”.

“Para mi era un buen tipo”, dir4 Soledad Echagie. “La cuidaba mucho. Yo notaba que él le tenia
mucho amor, de mimarla, cuidarla. El se agarraba muchas broncas porque sentia esas interferencias de los
vigjos de ella. Eso traia quilombo. Quizas yo los entiendo a los vigjos de Sole, porque ellos esperarian algo
mejor. Sole, justamente por esa cosa de su autoestima tan baja, se enamoraba de todos como si fuerael dltimo.
Creo que alos vigjos les daba panico eso, que se enganchara definitivamente con un tipo como Pablo, y se
enroscaron mal con él. Es como esa amiga mia que cuando habla de la novia del hijo le dice la chirusa. En
realidad todos |os padres tenemos una cosa asi de que lanovia del nene siempre es una chirusa. El novio de la
nena siempre es una basura, ella siempre se merece algo mejor. Creo que uno se merece lo que tiene, al menos
en el momento en que lo tiene. No te olvides de que Sole era una nena. A los veintidés afios estas un dia
enamoradisimo y al siguiente no te lo bancasy alos tres dias no podés vivir sin él. De hecho, le pasa a gente
mucho mas grande. Creo que en ese aspecto los viejos, en su afan de protegerla, no la dejaron probar sola.
Tenian muchainfluencia sobre Sole, y Sole aparte era muy influenciable. Todavia no estaba muy formada en su
carécter, aungue también era una pendeja con ventgjas muy notorias para su futuro. Cuando la conoci, lo
primero que pensé fue' ésta es una mina que nunca se va a cagar de hambre’. Era una busca. Stper laburadora.
No le gustaba tener que pedirle nadaalos vigjos. Al revés:. ella estaba preocupadasi llegaba el cumpleafios de
la vigja, del vigo, € aniversario, qué habia que comprarles, qué habia que regalarles. Era una mina muy
generosa, creo gque eso es algo que se les ve a los seres humanos desde que son chicos y es algo muy
importante. Sole tenia todas esas cosas que iban muy a su favor. Pero por otro lado también era una nifiitaque
habia vivido con sus vigjos toda la vida, muy cuidada. Por eso todavia era muy maleable. En muchas cosas
todavialefaltaba crecer. Era una adolescente, todavia’.

La casa era tan simple como aguella cabafa brasilera: chiquita, precaria, su lujo era una cama de
bronce, muy trabajada, antigua, que les habiaregalado Sole Vigja, pero el bafio era confuso y habia que cocinar
en la parrilla a aire libre. No era grave: la querian por poco tiempo, hasta que pudieran arreglar todo para
volverse asu playatropical, y no importaba. Todavia no importaba.

Pablo no conseguia solucionar sus cuestiones de trabajo: Hacia un parto con amor, el programade
su madre, estaba en peligro y los tiempos se le alargaban. Sin esa fuente de ingresos no teniadinero parairse a
Brasil. Habia alternativas: Soledad compartia aquel coche con su madre y pensaron que lo podian vender para
bancar €l vigje. Soledad estaba de acuerdo pero queria que €l también aportara su parte. Y eso los complicaba.

“El la jodia para que se volvieran a Brasil, a quedarse’, dird Gabriela Rosas, su hermana. “Sole no
estaba muy convencida de vivir con él, aunque nunca decia nada porque ella siempre parecia muy enamorada
de sus novios. Era muy buena, muy dulce, recarifiosa, esas personas que estan todo el tienpo abrazadas,



besadas y colgadas. Después venia a hablar conmigo y pasaba el libro de quejas: ‘no hace esto, no hace lo
otro, no se pone las pilas’. Soledad era muy pilas, cuando se le ponia algo en la cabeza sacaba todo adelante.
Si queria juntar guita para viajar laburaba de lo que fuera. Para la casa también: vivian en un ranchito de dos
por dosy ellalo teniarelindo. Tenia un parque grande y Soledad |o cuidaba, cortabael pasto, limpiabala pileta.
Se ve que Pablo era més colgado, més de sentarse bajo la palmeray ver como Soledad cortaba el pasto. Y ella
veniay se quejaba. Ahi yate dabas cuenta de que no ibaadurar mucho lahistoria”.

En la casitade Villa Rosa, |a burbuja brasilera empezaba a romperse. Soledad tenia sus actividades: le
ensefiaba inglés a Silvia Gramético, preparaba con €ella otra obra de teatro, ayudaba a bafiar o pelar o castrar
perros para hacerse unos pesos, visitaba en un geriédtrico de Parque Patricios a su abuela, en la carcel a su
amigo Claudio —que habia caido por un robo ingenuo: unatarde dej6 su moto en la vereda de una remiseria,
se tomé un remise, lo llevd hasta un paraje solitario y 10 asaltd. Después se volvié a la remiseria a buscar su
moto y lo agarraron de | as pestafias: se paso varios afios en la unidad penitenciaria d el Borda.

Soledad hacia muchas cosas, Pablo muchas menos, y tenia la sensacion de que laiba perdiendo dia
tras dia. “Cada vez teniamos menos tiempo para estar juntos’, dira su ex novio. “No sé como se fue dando
todo pero fue una mierda. Sole me decia que me estaba esperando a mi, que cuando yo dijera nos ibamos de
nuevo. Y yo no podiaresolver las cosasy también queria que se diera cuenta de |o que estaba pasando, y que
me apoyara. Y 0 manejé la situacion como un boludo. Entonces un dia salié todo mal, ella esperaba que le dijera
gue nos ibamos la semana que viene y yo no podia arreglar |o del laburo ni la guita ni nada. Entonces agarréy
le dije ‘laverdad es que con todos |os quilombos que tengo siento que no me entendés, me parece que asi no
vamos a ningun lado, mejor veamos qué nos pasa a nosotros'. Y ella se puso mal y empezo a ver que el vigje
ya ho estaba tan seguro. Y ahi vino todo un laburo de los padres de hablar con Silviay las convencieron alas
dos de que se fueran juntas. Entonces Soledad vinoy me dijo ‘mi papameregal6 e vigealtdia. Y yo le dije
‘cdmo puede ser si vos no vas a Italia sino a Brasil conmigo, y aparte te lo regala con tu guita, si tu viejo no
estalaburando...”. Erauna situacion loca: se empezaba a cumplir lo que ellame habiadicho en Brasil. No podia
controlar la presion de los viejos. Es como si te estuvieras por casar con una minay tus viejos te regalan una
semana con Moria Casan en Tailandia. Puede estar bueno, pero no tiene nada que ver con tu proyecto: de
golpe telo cambian todo, te revientan lavida’.

Me pregunto de nuevo qué le preguntaria —si la encontrara, si pudiera encontrarla, qué le
preguntaria. Que es como preguntarme: de todas las ignorancias, ¢cudl es la que mas fuerte me amenaza?
Porque sé que mis blancos serén los blancos de ella: mis ignorancias, vacios en su vida. Temo ese azar: el
descontrol de lo que pueda saber 0 no saber, la casualidad escribiendo no sélo una vida: también el relato de
esa vida. Aungue me consuele pensando que llegaré a saber lo decisivo, aunque lo intente, me quedatodo el
tiempo aguella duda: ¢cOmo saber que no se esconde, en alguna ignorancia, una clave perdida, la que le daria
por fin atodo su sentido? Y merio al ver que sigo pensando, todavia, sin querer, que todo tiene uno.

7. LA PARTIDA

Fue una tarde de principios de mayo. Soledad estaba en la casa de su hermana Gabriela, dos
ambientes al final de un largo corredor en un PH en Caballito. Las dos hermanas, su madre y Silvia Gramético,
la Gringa, tomaban mate con facturas; Soledad y Silvia habian estado charlando de una obra que pensaban
hacer y ahora Soledad esperaba que Pablo |a pasara a buscar. El le habia dicho que Ilegaria a las seis pero ya
eran las ocho: Soledad se dejaba ganar por el cabreo. Sumadre vio una oportunidad:

—Sole, ¢por qué no te tomas un tiempo para pensar un poco estarelacion? Si se ve que no estas bien,
nena, pensalo.

—Mama, ya se vaa pasar, ho te metas.

—Se me ocurre unaidea.

Dijo MartaRosas y sus dos hijaslamiraron curiosas: sabian que ese prologo presagiaba algo serio.

—Bueno, viste que la Gringa se va a ltalia el mes que viene. Nosotros te queriamos aregalar un vigie
por tu titulo. ¢Por qué no te vas con ella a Europa? Estoy segura que papé esté de acuerdo.

Marta ya lo habia hablado con su marido. Soledad se qued6 callada unos minutos: |as otras tres
mujereslamiraban y el mate habia degjado de correr. Silvia se sumo:



—Dale, Sole, venite. Lavamos a pasar genial, en serio, vasaver.

Soledad sigui6 callada. Después dijo que por qué no, que podia ser, pero que primero tendria que
solucionar el temadelajuraenlaUniversidad y un par de asuntos mas.

—Eso se arregla, Sole, no te preocupes. A mi me parece que te vendria barbaro. Espafia, Holanda,
Italia, imaginate. Europa, Sole, imaginate.

“Soledad no sabia, estaba muy indecisa entre irse y no irse”, dira Gabriela Rosas. “Y entre todos la
convencimos. Ella estaba en uno de esos momentos en que se paralizaba. Cuando no sabia qué hacer se
paralizaba 'y se deprimia. Dejar al novio era como traicionarlo: ella se comprometia mucho con las personas, y
después le costaba dejarlas, aunque la hicieran sufrir, ella siempre era un poco madre. Tenia ese rol de
cuidarlos, protegerlos, consentirlos. Con Pablo le pas6 un poco eso. Y el otro lloraba: ‘yo sin vos no soy
nadi€’ . Parecia una novela venezolana. Y ademas tenian ese proyecto de irse a Brasil. Finalmente el argumento
que le dije fue ‘no perdés nada, cuando quieras te podés volver, el pasaje lo tenés abierto; si ves que lo
extrafids y no aguantds, te tomas el primer avion y te volvés. Tenés la posibilidad, te regalan el pasgje. Anda,
conocés, paseas un poco con Silvia'. Soledad la adoraba a Silvia, siempre le decia‘si yo hubiera podido elegir
una mamd, te hubiera elegido a vos'. Y o realmente creia que ella no tenia que perderse esa oportunidad. Y me
dijo ‘si, tenés razon’ y ahi empezd a averiguar por el pasgje. Lo mio no era para separarla de Pablo porque, la
verdad, yo no tenianada afavor ni en contrade él. No, eso |o pensaron misvigjos”.

El 3 de mayo fue el cumpleafios de su madre, fiesta familiar: los Rosas comiendo empanadas en Villa
Rosa, conversando, riéndose, comentando el proximo vigje delanena.

“Nos vimos ahi, en Villa Rosa, y ese dia yo |le recriminé por esa vez que me habia dicho que yo era
standard: ellani se acordaba’, dir4 Cecilia Pazo, su prima. “Eso me habia dolido mucho. Yo no creo ser asi y si
S0y, no creo que esté mal tampoco. Pero me pegd porque me pregunté ‘ ¢y si tienerazon ellay laverdaderavida
eslaaocadadeella y no lamia? . Me acuerdo que me vino aabrazar y yo le dije ‘sali de aca ¢Paraqué querés
estar conmigo si soy unaminastandard? . Me hice la estrellita. A mi me habia pegado pero ellani se acordaba.
Selorecordéy ellano podiacreer que me hubiera dicho eso. Medijo ‘ ¢sabés como me gustaria ser standard, a
mi? No sabés como me gustaria’”.

“Entonces nos planteamos qué haciamos, si seguiamos o no”, dira Pablo Rodriguez, su ex novio. “Ella
estaba mas con toda la historia de irse a Italiay yo no sabia qué hacer. Yo la queria mucho a ella. Me sentia
presionado por la situacion, y tampoco estaba bien. La amaba pero no me gustaba bancarme estas cosas.
Empezaron los desencuentros. Una noche habiamos tenido una discusién, yo le decia que nos estaban
separando. Ella no me dio bolay yo no dormi en toda la noche. Después vomité sangre. Me sentiaremal. Ahi
senti un corte. Ella estaba como envuelta, protegida en otra situacion pero tampoco era un corte de rostro: ella
dormiaconmigo, ellame amaba. Al diasiguiente teniaqueir ala cancha con un amigo pero a final me desmayé,
no pude ni ir ala canchani ver ami amigo. Me sentiamal pero queria estar con ellay me volvi alaquinta. Ella
estaba con los vigjos y le dije que hablaramos. Ella estaba como dura, como los viejos. Hablamos, me puse a
llorar, le dije que laamaba, que tenia miedo de perderla. Ella no reaccionaba. Después estuvimos con los vigjos
hasta tarde. Nos fuimos a dormir juntos. Hicimos e amor. Toda una situacion muy mezclada, de pelea
reconciliacion. Un par de dias después yo llegué como alas once de lanoche y ella no estaba, entonces toqué
timbre en la quintay no me atendi6 nadie. Parami era una trampa porque no eratan tarde. Me fui adormir solo:
ella me habia dejado una nota diciendo que me amaba, que tenia miedo de que nos separen. Vino ala mafiana.
Me despertd. Hicimos el amor. Después no sé por qué carajo vino la hermana a hablar conmigo, a decirme que
Sole me queria pero que yateniatodo armado parairse altalia, que paraellaeradificil decirmelo. Ellainsistiaen
que yo tenia que dejar que Sole haga su vida. Pero yo la amaba. Siempre habia actuado bien con ellay siempre
quise lo mejor. Y ese dia teniamos que dejar la casa porque habia que devolverlay yo me tenia que llevar mis
cosas y encimaerael cumpleafios de este pibe Ezequiel, que lo iban a hacer en la casa de sus padres, de Juany
Silvia, ahi només. Yo lallamé a Sole, no me querian pasar el teléfono y me mandé para alla. Queria estar con
ela’.

“Fue una fiesta muy linda”, dir4 Gabriela Rosas. “Estaba Pablo, €l novio de Sole, habia ido una
bandita a tocar. La casa de Silvia es muy abierta, si hay una fiesta parece mas un bar que una casa. En esa
época Ezequiel tenia una banda de musicos y habian ido a tocar. Habian hecho empanadas vegetarianas o
pizzas, algo asi. Habia mucha gente. Pablo lloraba, no sé si estaba en pedo o qué. En un momento le agarré una
depresién tremenda... Le habia dado por el llanto y le decia ‘no te vayas, Sole, no te vayas'. Soledad |o
consolabay le decia ‘ pero me voy por un tiempo, voy avolver, no te preocupes. V os hacé todas las cosas que



dijiste que ibas a hacer. Nos va a venir bien, porque asi vos te ponés las pilas'. Habia mucha gente. La mitad
estaba en pedo y todos refumados, que €l tipo estuvierallorando eraun detalle”.

“Cuando llegué a la fiesta, a la casa de Juan, entro y ahi estaba Sole pintada, radiante”, dira Pablo
Rodriguez. “ La situacién eramedio engafiosa. La hermanale habiadicho que no se pongamal. Fui a hablar con
ella y me encontré con ese cuadro, un montén de gente careteando. Después logré que venga a hablar
conmigo, en el medio de toda la gente. La cuestion es que le dije que nos dejaramos de joder. Le pregunté si
habia conocido a alguien, qué pasaba. Le pregunté si me amaba y ella se quedo callada. Ahi se me vino el
mundo abajo. A veces las palabras sobran. Fue como decir ‘no s€', pero yo lo tomé como ‘ya fue’ porque
tampoco dejas de amar de un dia para el otro. Me acuerdo que me levanté y me desmayé. Un garrén porque
guedé como €l pelotudo del afio. Encima que me cortan €l rostro, me desmayo. Estaba hecho mierda. Intenté
ser fuerte y buscar un lugar. Un amigo me invitdé a su casa. Y yo con mi perro. No es facil convivir, en un
departamento de un ambiente, dostiposy un ovejero aleman”.

Desde agosto de 1996, los atentados en el Valle de Susa se sucedian a una cadencia mas o menos
regular de uno por mes, aunque sus objetivos, métodos y firmantes eran tan variados que nada permitia
suponerles un origen Unico. EI 8 de abril de 1997 una bomba muy rudimentaria dafié un nodo de
comunicaciones de la Telecom: sera la Ultima accion reivindicada por los Lobos Grises. Que, el 20 de mayo,
pegaron en la estacion de tren de Meana un volante extrafiamente pro-francés. “Mejor pagarles impuestos a
los franceses —pocos— que a estos tanos macarrones y mafiosos”.

El 21 de mayo, desconocidos quemaron una perforadora en las obras de prospeccion del TAV en
Mompantero y, a unos kildmetros de ali, la misma noche, hicieron saltar con dinamita los pilares de un
repetidor de la television de Berlusconi. Nadie reivindico las acciones: 10 més extrafio fue que los dinamiteros
conocian la posicion de una cdmara de video pequefiay escondida que los carabineros habian instalado para
filmar posibles agresores. Los dinamiteros empezaron por mantenerse fuera del radio de accion de la camara;
cuando se acercaron, ladieron vuelta para que no los filmaray lavolaron de un escopetazo.

Soledad, por supuesto, sigui6 sin saber nada. En realidad, nadie se enterd del detalle de la cdmara: la
policiaitaliana, prudente, lo mantuvo en secreto. Meses después un volante de |os Lobos Grises reivindicaria
esa accion y diria que habian hecho saltar la camara porque la vieron sobre un container y temieron que los
hubiera filmado; visiblemente los que escribieron ese volante no habian estado alli: la cAmara nunca estuvo
encima de un container.

Maria Soledad Rosas jurd su titulo de licenciada en Administracion Hotelera en el anfiteatro de la
Universidad de Belgrano el 27 de mayo de 1997: cuatro dias antes habia cumplido, sin grandes festejos,
veintitrés afos. Esa tarde se puso un pantalén y un suéter elegantes de su hermana Gabrielay sus padres la
acompafiaron y se emocionaron, pero Soledad tenia la cabeza en otra parte: el 22 de junio saldria para Milan
con su amiga Silvia Gramatico. Su padre le decia que se llevara su titulo, que le podia servir; ellalo haria, pero
no pensaba que su viaj e seria de esos en |os que un titulo asi podiatener utilidad.

Su pasaje estaba abierto por seis meses: Soledad tenia que volver a Buenos Aires hacia mediados de
diciembre y habia planeado su viaje en consecuencia. Los dos primeros meses |as dos mujeres trabajarian en
los Alpes italianos. los parientes de una vecina de Silvia tenian una hosteria en un pueblo Ilamado Alpe
Devero y necesitaban personal para la temporada de verano. De alli se irian a Munich, donde se tomarian un
avion hasta Londres y de ahi hasta Paris. También tenian escalas en Madrid y Amsterdam: un tour casi
completo y, aun asi, quizas no resultara suficiente.

“Soledad habia vivido toda la vida con su mamay su papa, que la cuidaban como a la luz de sus
ojos’, dird su amiga Soledad Echagiie, Sole Vigja. “Cuando salia de la casa de mama y papa, por mas que
hiciera bardo y se enganchara con lo que se enganchara, siempre volviay ahi estaba protegida. Si no eran sus
Vigjos, erayo o su hermana Gabriela. Era una nifiita cuidada por todos. Creo que tenia una gran necesidad de
cortar €l cordény el vigje era una posibilidad muy fuerte de cortarlo. Entonces yo siempre tuve esa idea de que
iba a volver pero que iba a tardar méas que lo que les decia a los viejos. Me parece que en ese momento habia
algunas rencillas con ellos pero no era nada importante; boludeces. Los viejos también en ese momento tenian
una posicién un poco contradictoria. Probablemente ellos no o recuerden en su lugar de padres, pero tenian
esa cosa de ‘andate pero volvé, andate pero quedate, andate para olvidarte de Pablo pero no te olvides de
mamay papd . Por otro lado, ojo que yo los adoro, pero ellos eran padres muy obsesivos. Y Sole eralaeterna
rebelde: ellatenia que estar en contra de algo, no importaba qué. Por otro lado, ella muchas veces les decia a



los vigjos lo que ellos querian escuchar porque estaba en esa etapa en la que los viejos te hinchan las pelotas
y no tenés ganas de que te manejen la vida. Por eso si los viejos querian escuchar que Sole volvia en seis
meses, Sole lesiba a decir que volviaen seis meses. Tampoco |0 veo mal. Me parece que es parte de laedad” .

“Soledad cuando se fue estaba buscando, no sabia qué queria’, dir4 Gabriela Rosas, su hermana. “No
sabia hacia donde ir, no tenia una conexion con el mundo més alla del carifio que sentia por las personas que la
rodeaban. Estaba buscando. No sentia ningun orgullo ni satisfaccion por su carrera, era como una obligacion
mas que cumplié. No sé si buscaba conscientemente, pero €l espiritu del vigje... No empez6 a organizarlo
entusiasmada. Pero cuando se iba acercando el momento le iba encontrando sentido y se fue pensando que
algo iba a pasar. Como ‘no esperen nada mas de mi, ahora me voy, soy yo y que nadie me rompa mas las
pelotas, ni mis novios ni mis padres ni mi hermana. Como que sabia en algin lado que era un cambio
importante. Ella tenia una necesidad enorme de aejarse de lafamilia, de papay mama Y quiza de mi también,
porque yo en ese momento eramuy papay mamé’.

Los primeros dias de junio Soledad no paraba. Se despidié varias veces de sus amigas y amigos, tuvo
que legalizar sus documentos, preparar los detalles de su vigie. Su equipaje tenia que ser ligero: su mochila
seria la misma de siempre, la azul y roja, la que usaba para ir de casa en casa esos Ultimos tiempos. Y la fue
Ilenando de lo mismo de siempre: calzas, remeras, un par de mallas, pantaloncitos cortos, dos jeans, una camisa
de colores, un puldver arayas, un buzo gris, las alpargatas. Gabrielala ayudaba:

—FPero no, Sole, quétevasallevar esaremera. Si es un trapo de piso.

—Gaby, no me rompas.

—¢Y notevasallevar ropade abrigo?

—¢Para qué? En cuanto venga el frio en el norte yo me voy al sur, al Mediterraneo. Ni en pedo voy a
pasar frio, yo, all& Yo no voy paraeso.

Si metio dos cepillos de dientes: Soledad se |os lavaba varias veces por dia. Y el cepillo del peloy su
walkman y varios cassettes con musica étnica de indios del Amazonasy de México y de Mano Negray los
Redondosy €l libro de Galeano y varias fotos de su familiay sus amigosy, enrollado en un tubo de cartén, su
diploma. También tenia, en un bolsillo escondido, 2.000 délares en traveller-checks que habia comprado en la
agencia Thomas Cook: lo suficiente para mantener cierta autonomia durante el vigje. Dejaba, en su caja de
ahorros, otros 6.000, por cualquier cosa. Se los habia ganado trabajando.

“A ellale encantaba vigjar y ademés tenia facilidad con los idiomas’, dird Marta Rosas, su madre.
“Sole no iba demasiado atada a tener que trabajar. Tenia disponibilidad econémica como para poder tomarse
los seis meses de vacaciones sin ningln problema, pero si podia ir trabajando a medida que conocia era
barbaro. A mi me parece que vigjar es lo mejor que te puede pasar, como te relacionas, como te manejas
aprendiendo idiomas, conociendo gente y lugares que realmente te enriquezcan. Para ella ese vigje iba a ser
unaoportunidad Unica’.

Pablo Rodriguez |a buscaba como un alma en pena. Pero cada vez que la llamaba por teléfono alguien
le decia que ellano estaba, que le dejara un mensaje, que ellalo llamaria. Hasta una vez en que escucho su voz
en el auricular. Su saludo fue confuso: estaba demasiado nervioso. Después le dijo que necesitabaverla.

—Y o te entiendo, Sole, te entiendo, pero me quiero matar. En serio, estoy reangustiado, no te lo digo
para amenazarte. Tratemos de que esto sea de otra manera, que podamos vernos, charlar y que pueda
encaminar mis cosas mas tranquilo.

—Ahora no puedo hablar, hay gente. Pero si querés podemos encontrarnos el jueves, ala salida del
geriétrico.

“Ellaestabadivina’, diraPablo. “Lainvité acomer una pizza, tomamos un par de vinos. Ahi charlamos
bien, después de un montén de tiempo, sin familiani historias de por medio. Le dije que no podia entender que
nos esté pasando esto, que deberia haber hecho algo terrible para que esté pasando esto, no podés ser tan hija
de puta, decime qué pasd. Yo me queria matar. Ella se puso a llorar y me dijo que se habia encontrado con
Gabriel y se habiadado cuenta de que lo amaba”.

“Sf, parece que antes de irse se encontré un par de veces con Gabriel Zoppi”, dird Gabriela Rosas. “El
le pidio perdon por todo lo que le habia hecho sufrir y ellale dio bola. Sole siempre dejaba todas las puertas
abiertas. ¢Viste esas personas que no pueden decir que no a nada, que siempre estan dispuestas a proteger,
cuidar, atender? Le costaba mucho romper un vinculo con alguien. Generalmente cuando rompia algun vinculo
eraporque la cagaban a ella o porgque sus amigas la peleaban. Si dejaba de ver a una persona era porque el otro



habia decidido no verlamés, si no, ellasiempre iba a estar, avolver, ibaallamar por teléfono. Y con Gabriel fue
asi. No sé exactamente qué se dijeron, pero sé que fue asi”.

Son puntos de vista, versiones que difieren: “A mi me daba casi envidia, parecia que ella cortaba con
un novio y nunca estaba mal”, dira Josefina Magnasco, su amiga del colegio. “Por ahi el que quedaba mal era
el otro. Y ellale daba para adelante, y ala semana se enganchaba a otro. Iba pasando de uno a otro. No erauna
persona que se quedara lamentandose. Era protagonista, hacia que su vida cambiara. Y era demasiado buena.
Por eso a veces la pasaban por arriba. Y o la pinchaba para que fuera un poco mas mala, porque la gente no es
tan buena. Ella si tenia uno, te daba uno. Te invitaba a dormir a la casa y dormia en el piso. Un corazén
enorme”. Un coraz6n enorme.

“El fue el que me contd todo”, dird Marta Zoppi, lamadre de su ex novio. “ Todo, que ellos se habian
prometido cuando se vieron un mes antes de que ella se fuera 'y como que hicieron las paces, Soledad y
Gabriel”.

“iCon Gabriel, hermano, con ese hijo de putal”, dira Pablo Rodriguez. “S ella me hubiera dicho que
habia conocido a otro flaco, yo lo hubiera aceptado. Pero después de todas |as movidas era terrible que haya
pasado eso. Un poco pienso que ni ellaselo creyd. Ledije que no le creia, no creo que después de esa historia
deviolenciavos vuelvas con él. Tampoco creiaque €l tipo dieraunavueltaatrés. A mi me soné como una cosa
armada desde la familia. Senti que era por todo el tema de lafamilia. Le dije que yo habia tenido unos suefios,
que tenia miedo por €ella, que todo en la vida es un iday vuelta. Creia que indirectamente todo |o que ella me
estaba haciendo lo iba a pagar, pero no porque le estuviera tirando mierda, porque yo la amaba. Pero tenia
miedo de que a ella le pase algo. Aquella vez la cosa quedd medio inconclusa. Habl6 por teléfono con laviga
delante de mi, le dijo que estaba conmigo y que ya habiamos terminado de hablar, tipo control. Yo la llevé
hasta la casa. Esa fue la Ultima vez que nos vimos. Le dije si queria que nos viéramos de nuevo y ella me dijo
gue ya ibamos a arreglar. Latenian muy controladay le habian dicho |o que tenia que hacer. Nos dimos unos
besos y no sé ni 1o que le dije. Si sé que intenté hablar con ella después, no hubo caso. Después no sabia si
habia vigjado o no. La llamé a Gaby y no me decia nada. Me decia que hay unas pastillas buenisimas, unas
Rivotril que son bérbaras para la depresién. Anda a la mierda. Yo estaba remal. Me quise matar un par de
veces. laangustia que teniaeraterrible. Y llorabay pensaba en nosotrosy en laisla. Llorabatodo el tiempo, no
comia, me bafiaba una vez por semana. Un dia me decidi y dije que no aguantaba més ese dolor. Cuando lo
Ilamé ami viejo me dijo ‘y bueno, si te pasa eso escribi un tango’. Me queria matar. Hasta pensaba las formas
de matarme. Un fierro no tengo, tengo que hacer una movida para conseguirlo. Con pastas no me cabe. Bueno,
me tiro debajo de un tren. Un diafui alacasade unafamiliade mi barrioy lesiba a dejar |os documentos. Esas
cosas locas. Y cuando iba para tirarme, pensé en mi vigja. Pero ella es adultay lo va a superar. Mi hermana
también. Van a entender que mi vida es mia, que lo que sufro no melo calma nadie y no puedo vivir asi. Tengo
dos hermanitos que en esa época tenian nueve o diez afos. Pensé en ellosy dije no puedo, lesvoy adejar un
agujero que no van aentender nunca. Pasd eso. Después me empezaron a decir que vayaa un psicologo”.

Me pregunto qué hubiera sido de ella en la Argentina. En la Argentina, entre tantos caminos que no
hay, no hay caminos para la diferencia: aqui sus diferencias pasaban por historias de locura ordinaria, de
capricho, de inadaptacion. No hay, en la Argentina, esas formas de sublimar la diferencia, de transformarla en
ideologia y en camino que a veces ofrece € primer mundo. En la Argentina esas maneras de la diferencia
suelen llevarte despacito a algin modo de la destruccion personal o del olvido: alguna droga, alguna
enfermedad, otros tropiezos, larenunciay la entrada en el mundo “normal” —que también se cierraméasy mas.
Por eso, entre otras cosas, muchos argentinos quieren irse. Aunque también eso, quizas, deje de ser cierto en
estos dias en que muchas cosas dejan de ser verdad en la Argentina. Me pregunto qué habria sido de Soledad
en la Argentina. Pero me tengo que preguntar en qué Argentina.

El domingo 22 de junio de 1997, el presidente Menem estaba en Nueva Y ork y anunciaba cambios de
ministros por las repercusiones del caso Cabezas, pero su jefe de gabinete, Jorge Rodriguez, confirmaba que el
martes recibiria a Alfredo Y abrén en la Casa Rosada. En Jujuy miles de personas marchaban para protestar por
la represion al primer piquete realizado en la Argentina, unos dias antes, y los maestros recibian adhesiones
tras su paro y movilizacién del viernes: 50.000 personas en la Plaza de Mayo. En La Plata, José Bordon y
Eduardo Duhalde se encontraban para armar una alianza con miras a las elecciones legislativas de octubre y
declaraban su apoyo a modelo econémico del gobierno menemista; Chacho Alvarez reforzaba su campafia con
una serie de actos en el interior: “tenemos que consolidarnos como la segundafuerza electoral del pais’. En las



antipodas, Hong Kong se preparaba para pasar a dominio chino; en Hebrén, soldados israelies herian con
balas de goma y plomo a cuarenta palestinos que los habian atacado con piedras. Los lideres de los ocho
paises més ricos —reunidos en Denver, Colorado—, aseguraban que la economia mundial estaba mejorando;
una de las principales compafiias alemanas reconocia que durante el nazismo habia fundido oro de dientes
judios y fabricado gas para las camaras de la muerte. En Sucre, Bolivia, la seleccién argentina de Passarella
perdia2 a1 con Per( y se caia de la Copa América; en Toronto, Diego Armando Maradona se entrenaba con
Ben Johnson para preparar su retorno a Boca Juniors.

Hacia las tres de la tarde, Maria Soledad Rosas present6 su pasaporte 23.952.443, expedido en la
ciudad de Buenos Aires el 9 de mayo de ese afio, en la ventanilla de Migraciones del aeropuerto de Ezeiza. En
la foto de su pasaporte, Soledad llevaba el pelo hasta los hombros con su raya a medio, la frente estrecha
despejada, las orejas chiquitas, la ojos decididos, la nariz respingada, la boca semiabierta juguetona: linda,
desafiante, entre la sornay la dulzura, latimidez y la certeza. La miradamuy clara: como quien cree que alguna
vez vera. El empleado la mird y le dedico una sonrisa exagerada; Soledad se la agradecio y respiré hondo: ya
estaba del otro lado. Su madre y su hermana habian ido a despedirla; su padre dijo que a é no le gustaban las
despedidas de aeropuerto. Su madre habiallorado y le habia hecho las Ultimas recomendaciones:

—Nena, llaméa cuando llegues para saber qué tal estuvo el vigje.

—Si, claro, claro.

Yade otro lado, Soledad y Silvia se reian:

—Che, hasta Ultimo momento tevan a dar consejos.

Pero todo eso habia quedado atras. El free-shop no le ofrecia nada que le interesara: Soledad miraba
mas bien a los demas pasgjeros, €l aire de ese embarque que la estaba llevando hasta otro mundo. Algo
empezabay, seguramente, seriamejor que lo que habia pasado. Sin duda seria mejor que lo que habia pasado.

“Cuando se fue, Sole no sabialo que erani o que valia’, dird Gabriela Rosas, su hermana. “No sabia
nada sobre ella misma, no conocia algo de ella que pudiera parecerle bueno. Tenia esa cosa de no valorarse, de
no quererse, de estar perdida en ella misma, como cuando una persona no sabe [o que es. No habia un aspecto
de ellaque valorara, ni el cultura ni el intelectual ni el emocional. No habia nada de ella que ladefiniera. Y me
parece que eso si 1o encontré alé, lejos de nosotros. Creo que en algun lado ella sabia que se iba para no
volver. Acano dej6 nada, no dejé un lugar que fuera suyo. En su habitacion no habia unafoto, no habia nada.
En el camino, entre tantaida y vudta, habiaido perdiendo sus cosas, su ropa, sus libros, en lo de una amiga,
en lo de un novio. Era como que habia ido deshaciéndose de todo y aca dejé muy pocas cosas. No tenia un
lugar donde volver. Quizas no era consciente, pero en algin lado ella sabia que aca ya no habia nada para
ela’.






LA VIDA ITALIANA

1. EUROPA

Cuando su avion aterrizé en el aeropuerto de Milan, Maria Soledad Rosas volaba de fiebre. Le dolia
todo el cuerpo y casi no se podia mover: apenas pasaron los controles, Silvia Gramético la convencio de que
se fuera a acostar. Soledad se pas6 sus dos primeros dias “en Europa’ acostada en una cama de pensién
milanesa, tomando analgésicos mientras su amiga le hacia masajes en los pies. Se lamentaba por su mala
suerte: como se iba a enfermar justo entonces, de movida nomas. Aungue por momentos sospechaba que no
debia ser |la suerte: seguramente estaba poniendo en escena el susto, |os nervios de dejar por fin su mundo
atrés.

Cuando Soledad pudo levantarse salieron a dar una vuelta por la ciudad. Milan no las impresion6
particularmente: a primera vista no parecia tan distinta de Buenos Aires. En la mitologia de la clase media
argentina el vigje a Europa es un punto fuerte. Para empezar, existe “Europa’: un concepto confuso que solo
algunos tours y los tratados comerciales se empefian en sostener y que los argentinos, en general, intentan
recorrer —*hacer” — entera en pocos dias. Y, sobre todo, el vigje a Europa —“¢el vigje"— es una ceremonia
iniciética que marca claramente un antes y un después, de la que se esperan revel aciones que no suelen llegar:
cualquier hermeneuta de café hablaria del retorno a los origenes miticos de este pueblo de europeos
expulsados. Pero ahora Soledad ya estaba “en Europa” y nada sucedia: la ciudad era quizas un poco masricay
maés limpita, pero no muy diferente. O eso era lo que queria creer: Soledad oscilaba entre la desenvolturay el
miedo, la excitacion y el temor de no saber dénde se estaba metiendo. “En Milan nos sacamos una foto”, dira
Silvia Gramatico, a1 compafiera de viaje. “Yo estaba apoyada en un arco y ella a mi lado, en una postura
temerosa. Y después la revelamos y Soledad escribi6 detras: ‘ Estaba como una ranita encima de una piedra’:
asustada. Como quien todavia no sabe quién es, me pareci@”.

Al dia siguiente se tomaron el tren hasta Domodossola, un par de horas al norte: alli los esperaban
sus nuevos patrones para llevarlos hasta la hosteria de Al pe Devero.

—Yavan aver, acalavidaesdelo mastranquila, unadelicia...

Alpe Devero es un pueblo casi inexistente en lo mas hondo de los Alpes piamonteses, a dos
kildmetros escasos de la frontera suiza y mil metros de atura. El pueblo vive del turismo de caminantes
montafieses y pescadores con mosca: sus arededores son de una belleza montafiosa convencional y
convincente. El hotelito donde Soledad y Silvia trabajarian, el Bar Pensione Fattorini, era una posada alpina
clasica con su techo a dos aguas, unos pocos cuartos y un restoran sin pretensiones. Lo regenteaba un
matrimonio de treintaypico: Luca eralocal; sumujer, Cecilia, habia nacido en Buenos Aires pero llevaba mucho
tiempo alli. Eran una pareja amable que empezo por mostrarles su cuarto y contarl es sus obligaciones:

—Bueno, yaven que aca somos muy pocos, asi que todos hacemos de todo. Ustedes van atener que
servir las mesas, lavar platos, limpiar, todo.

—Y o ademaés tengo un titulo en administracion hotelera, quizés puede servir para...

—¢Ah, si? Qué bueno. Bueno, ya veremos qué podemos hacer con eso.



En junio la posada estaba semivaciay Soledad se aburria mucho. Era decepcionante: no se habian ido
tan legjos para quedarse encerradas en un pueblito, aunque les garantizaran 700 ddlares por mes. Sole estaba
sorprendida: imaginaba que en Europa los sueldos eran mejores. Al cabo de unos dias Soledad y Silvia le
dijeron a sus patrones que, ya que todavia no habia tanto trabajo, quizas podian hacer un arreglo distinto:
vigjarian un poco por Italia 'y volverian dentro de diez dias, cuando se juntara un poco més de gente. Y
después quizas podrian trabajar los fines de semanay vigiar en el medio. “ Sabran bien que no fui yo la que se
animo apedirlo”, escribi6 Soledad a sus padres; “ Silvia se puso firme, y yo aprendo de ella’.

“A ellale encantaba estar tan lgjos de su casa’, dira Silvia Gramético. “En su casa estaba todo muy
controlado: todo eratan perfecto, tan limpio, tan organizado que no habia espacio paralalocura, para ninguna
desviacién. Cuando empezamos a vigar la conoci més profundamente. Yo la cuidaba como a una hija,
imaginate. Sole era una nena, una new hippie, queriafumarse su porrito tranquila, relgjada, buena. No tenia una
idea muy precisa. Eran unas vacacionesy de pronto trabajar un poco, alo mejor quedarse, si pintaba. Lo que
noté fue que en cuanto llegamos se quiso liberar enseguida, hacia cosas mas fuertes que las que suele hacer la
gente. Por g emplo, en un pueblo de montafia hay formas que si las transgredis se nota mucho. Alpe Devero es
un lugar para gente que quiere andar por la montafia, chiquito, donde no pasa nada y todos se la pasan
hablando de la lluvia y del tiempo, que cambia a cada rato. Pero nosotras subiamos al émnibus y ella se
descalzabay ponialos pies sobre el asiento. O se sacaba laropa en una casa para darse unos masajes... Por fin
se habia liberado de su casa, estaba lgjos. Pero habia dias en que se levantabay lloraba, sin que apareciera
ningun motivo, no habiaropaque le gustara, yo tenia que ayudarla con eso, estaba triste”.

Esos dias llegaban sin avisar, sin que supiera como ni por qué, y se le hacian dificiles: “Hay diasen
los que no estoy bien”, le escribid Soledad a Ezequiel Gramético, el hijo de Silvia. “ Siento que me viene una
nube negray me aprieta el pecho muy fuertemente y me cierro y no puedo comunicarme con nadie. Supongo
que es un poco de inseguridad y un poco de temor a decir o que pienso, pero cada dia trato de aejarlo un
poco. Bueno, pero hoy me siento bien”.

El 1° dejulio Silviay Soledad volvieron a Milan para tomarse un tren hasta Florencia: ahora, quizas,
empezariarealmente el vige.

“QueridaMa: ¢Cémo te va? ¢El invierno te trata con frio o la estas pasando en la camita como avoste
gustay como yo extrafio?’, le escribia, el 4 dejulio, a dos semanas de su llegada, Soledad a su amiga Soledad
Echagiie, Sole Vigja. “Aca todo es hermoso, pero te confieso que extrafio bastante, es que aca es lejos de
verdad. Ahora hace 4 dias que estoy en Florencia, es la ciudad més hermosa que conozco. Pero después de
unos dias me siento muy apretada, |as calles son angostisimas y no hay un solo arbol. Eso nolo senti en los 2
primeros dias en los que la belleza me impactaba. Pero hoy ya estoy cansada de los turistas y del humo de los
autos. Ayer en una plaza conoci a una brasilera que vive acg, ella canta. Esta chica nos present6 a un escultor
argentino que también vive aca. El pibe es macanudo y hoy trabajé para él posando para unas esculturas’.

El pibe se llamaba Erman, eramendocino y le dio a Soledad la primera de las aventuras que ella estaba
buscando: posar desnuda para un artista era algo que se podia contar a los amigos. “Ese chico es escultor y
me ofrecié trabajar para é”, le escribid poco después a Fabian Serruyo. “Posé un dia para unas fotos y todo
bien, el tipo muy profesional y no se quiso sarpar nunca, a contrario”. El contrario siempre es dificil de
entender.

Florenciales duré cuatro dias de caminar y caminar, comprarse pan y algun fiambre para comer en una
plaza, seguir caminando, admirarse con las novedades, caminar, admirarse con las antigtiedades, tomarse una
gaseosa, buscar més posibilidades de admiracion: el duro oficio del turista. Cuando se agotaron partieron hacia
Roma para seguir haciéndolo. “A medida que nos cansamos de cada ciudad nos vamos”, le escribi6 a Fabian.
“Por aca todo va bene, la verdad que lo que vamos conociendo es hermoso y me resulta bastante facil
moverme por ltalia. &Y a vos como te va? No sabés cuanto te extrafio. La verdad es que desde tan lgjos se
extrafia un poco més, sobre todo alos amigos del almacomo vos”.

Soledad descubria sin parar, pero la excitacion de los descubrimientos no le impedia seguir pensando
en lo que habia dejado en Buenos Aires. “Ma, yo la estoy pasando realmente bien, este vigje no tiene
comparacion con nada y no tengo problemas como para querer volver”, le escribia a Soledad Echagle. “Pero
mi corazoncito estd ahi en Bs. As. con todos mis seres que tanto quiero como avos. M4, te recuerdo siemprey
VOs estas vigjando por aca conmigo porgue estés en mi corazon. (...) M4, cuidate mucho y trata de ser feliz, lo
mas que puedas que la vida es una solay muy corta. Y fiumense un porro en mi hombre, que ese humito nos



una desde tan lgjos. M@, cuando recibas mi carta llamala a Gaby y decile que estoy muy bien y que la quiero
mucho.

“Por favor, si tenés ganas escribime. Calculé que las cartas tardan 15 dias y yo me quedo en esta
direccion hastael final de agosto.

“Te quiero. Te mando un beso en las encias, €l estfago, entre los dedos del pie, en el sobaco, €l
ombligo, atras de larodilla, laraya del culo, en la cuticula, etc, etc. Con carifio y amor, la Sole chiquita parala
Solevigial!!”

Soledad y Silvia se quedaron tres dias en Roma. Soledad vio una ciudad que le parecia careta y
demasiado monumental: no I1egé aencontrar sus recovecos.

—Che, ma, acd hay demasiado ruinay pocaonda. Laverdad que nos podriamosrajar, ¢no?

“Con Silvia, lamegjor, es buena compafiera de vigje”, le escribia a Fabian Serruyo. “Ella te manda un
beso grande. Dice que | e caiste bien, que se nota que sos una buena persona.

“Fabi, espero que te estés cuidando y que no gastes plata en boludeces, més vale guardala para venir
para aca. Yo calculo que afin de agosto ya termino de trabajar, asi que en septiembre estaré por Espafia. Fa,
venite para aca, dale que te extrafio. Mataria que vengas con Gaby.

“¢Quemaste mi auto? Mataria que no, porque en el verano quiero hacer el pensionado de perros.
Bueno, si mi auto no estalo podemos hacer con tu auto y asi nos hacemos unos buenos mangos.

“Ay Fabi, cuando empiezo a escribir acerca de lo que me gustaria hacer en Buenos Aires es una sefial
fuerte de extrafiar.

“No sé, Roma me hace sentir un sabor amargo. Hoy cuando vi el Coliseo senti como el dolor de los
animalesy lastorturas que hacian en ese lugar. Ademas hoy es domingo”.

El viaje no empezaba a ser un viagje. Ya en Napoles, las dos amigas tuvieron més accién. Para cierta
mitologia viajera, conocer una ciudad supone rebuscar en sus margenes. Sefiores que jamas charlarian con su
verdulero se extasian si pueden cruzar cuatro palabras con una panadera parisina: contacto con los
aborigenes. Pero también es cierto que el vigje supone ciertalibertad: la que viene de lafalta de costumbres. El
fulano en su propio lugar tiene un circuito con paradas ya trazadas; fuera de su lugar el fulano las pierde y
debe descubrirse otras. Asi se encuentran con los que viven fuerade los circuitos como los que €llos mismos,
en sus propias ciudades, frecuentan.

“En Népoli empezé la aventurd’, escribié Soledad a sus padres. “Cuando Ilegamos, |a estacion era
tipo Constitucion y nos fuimos a un hotelucho por ahi cerca. Hacia como 30° y yo no me bancaba maés. pero
pasaban las horas y empezamos a tomarle el tiempo al lugar. Tomamos un tranviay fuimos a una playa. jPara
qué! Todos hablaban dialecto y eran tan brutos que parecian de las cavernas. Para colmo el aguaresuciay la
arena negra. jAguante el primer mundo! Silvia se durmio las dos horas que estuvimos ahi y yo pensaba en
Brasil. Nos fuimos y tomamos un colectivo para dar vueltas por la ciudad. Es la mejor forma de conocer y
ademés no se paga. Finalmente llegamos a punto de la movida napolitana”.

En la plaza Santo Domenico, Silviay Soledad conocieron a un grupito de punks: Silvia, mas directa,
trababa conversacion y Soledad, timida, se plegaba después. “Y 0 a veces—casi siempre— soy muy timida al
principio y me cuesta encarar, pero la Gringa con su buena parla encara bien y entre las dos hacemos una
buena dupla’, le escribio Soledad a Ezequiel, €l hijo de la Gringa Silvia. “La verdad es que nos llevamos de
primera, tu vigja tiene luz propia, nos divertimos mucho juntas, hasta de nosotras mismas nos reimos. Tu vieja
escomo si no tuvieraedad. Parami es como unamama espiritual, pero también es unahermanay unaamiga’.

Los punks de la plaza se ocuparon de ellas durante los dos o tres dias siguientes. Eran un grupo bien
mezclado: “Desde un ex combatiente de Malvinas (inglés), un viejo holandés de esos que andan en las motos
tipo los Angeles, un par de chicas y chicos de mi edad y hete aqui don Nino, el viejo de la banda” escribié
Soledad a sus padres. “Era un director de cine que hizo una pelicula en una fabrica abandonada en las afueras
de Népoli. El film: N&poli en Decadencia. El era como un guia nuestro, nos llevaba a pasear y conocer. Hasta
que llegamos a esta fabrica abandonada, era alucinante, de peliculamismo. Estafébrica era de barcos o sea que
teniamos nuestra playa privada. Y como fondo del paisaje teniamos este volcan tan famoso que ahora no
recuerdo el nombre”.

“En Npoles estuvimos unos dias viviendo con los punks en la calle”, dira Silvia Gramético, su
compafiera de vigie. “Con ellos nos ibamos a bafiar a una especie de astillero abandonado y el mar
completamente poluido, Ileno de petréleo. Y también ibamos a barrio de ellos, un lugar pesado donde tenia
queir abuscarnos alguien aunade las entradas, porque si n o te reventaban”.



Una gatita perdida las siguio por las calles de Napoles. Era negray desvaliday Soledad insistié en
recogerla: durante varios dias la llevo por trenes, plazas y pensiones, hasta que le encontré un duefio y una
casa. A mediados de julio las dos amigas estaban de vuelta en |la posada de Alpe Devero: si antes del periplo el
trabajo en el pueblo les parecia aburrido, ahorales empez6 aresultar insoportable.

Aquel lunes Silvia 'y Soledad podrian haber ido a Venecia, a Milén, a Vicenza, a Verong pero se
fueron a Turin. Una vez ali necesitaron un lugar donde dormir: dias antes, en Domodossola, una chica les
habia dado |a direccién de la Federacion Anarquista, como podria haberles dado la direccion de una pension
barata, una casa ocupada comunista, un centro de atencion de jovenes cristianos. Era tarde, mas de las ocho
de la noche: en la Federacion Anarquista del corso Palermo podria no haber habido nadie o una chica
preparando un volante o cinco miembros de un grupo de teatro o agquel sefior mayor de barba. Aquel sefior
podria haber estado de un humor de perros por una pelea con su mujer y decirles que se fueran o tan contento
por €l sol del verano y hablarles de la resistencia antifascista o con animo de cooperar y decirles que no, que
alli no se podia dormir pero que él podriaindicarles donde si.

El sefior de barba podria haberles hablado, una vez més, de la pension barata o de la casa de algin
amigo con infulas sudacas que habria estado contento de alojarlas o de un centro social que conocia pero
justo se le cruzo por la cabeza la idea de que en la casa ocupada del Asilo quizas habria lugar para esas dos
mujeresy les explico donde quedaba, como llegar hastalavia Alessandria. Y podria no haber notado sus caras
de despiste y no haberles ofrecido llevarlas en su coche hasta la puerta de ese lugar, total me queda de paso,
yo yame estaba yendo a casa, vengan, suban.

Y ellas, Silviay Soledad, podrian haber sabido que nadie va a una casa ocupada a pedir alojamiento
asi nomaés sin conocer a nadie, pero lo ignoraban y no llegd a ocurrirseles. Y podrian haber tenido reparos o
verglienza o miedo de meterse en ese lugar desconocido pero estaban sobre todo cansadas. Y unavez frente a
Asilo, en esa tarde de verano, con el sol ya cayendo y el calor en las veredas todaviay esa luz tibia rosa,
podrian haberse encontrado con una puerta cerrada que las disuadiera. Pero no: la puerta del Asilo estaba
abiertay el azar funcionaba atodo trapo.

2.EL ASILO

La puerta de la casa ocupada de la via Alessandria nimero 12, que [laman el Asilo, esverdey dobley
esta cubierta de inscripciones. Es la puerta de una vieja escuela: en italiano asilo significa asilo pero también
escuela maternal, jardin de infantes.

Yo llegué a las puertas del Asilo cuatro afios mas tarde, poco después del mediodia de un sdbado de
septiembre 2001, pero habia desembarcado en la ciudad la vispera: aquel viernes la ciudad se habia muerto y
todavia no la habian enterrado. Eran las nueve de una noche de verano: yo caminaba por calles limpisimas
iluminadas de dorado, edificadas por burgueses satisfechos para que todos viéramos cuan satisfechos se
sentian; no habia nadie. De tanto en tanto una sombra cruzaba lavia Roma, la calle principal. Era extrafio: todos
se habian ido, ese ocaso, a otras partes. Turin es una ciudad que muchas veces parece estar en otra parte.

Turin empezé como campamento romano y tiene mas de dos mil afios, una universidad del siglo XV e
iglesias de todas |as semanas, pero sus dias de gloriallegaron en 1861 cuando su lider politico de entonces, €l
conde Cavour, consiguié que nombraran a su jefe Vittorio Emanuele 11, duque de Saboya, rey de Italia recién
unificada. Durante cuatro afios Turin fue la primera capital italiana: no hay rincén de la ciudad que se prive de
proclamarlo. Sus espacios mas monumentales le vienen de esa época—y de la posesion de su tesoro, €l tan
Santo Sudario. Turin tiene incluso un palacio real, pero aqui vivieron, entre otros, Nietzsche, Gramsci, Cesare
Pavese: Dios hamuerto, dijo el intelectual organico, y vendralamuerte y tendrétus ojos.

Orgullosa’y monarca, Turin era una ciudad de cien mil habitantes hasta que se hizo cargo de ellala
verdadera reina piamontesa del siglo pasado: el 11 dejulio de 1899, para dar por terminado el siglo XIX, treinta
accionistas formaron la “ Societa Anonima Fabbrica Italiana Automobili Torino” que, poco después, bajo el
mando de un sefior Giovanni Agnelli, empezariaallamarse Fiat.

Turin eslacunade ciertas tradiciones italianas como el Cinzanoy el Martini, pero laFiat esla cunade
la Turin contemporénea. A fines de la Segunda Guerra la ciudad tenia menos de medio millén de habitantes; a
mediados de los cincuentas el coche —el pequefio Fiat “ cinquecento”— se convirtio en unaaspiracion y una



posibilidad para casi todos, y la industria explot6. Cientos de miles de meridionales —sicilianos, cal abreses,
napolitanos— se escaparon de la pobreza sudista parair atrabajar en La Fabrica: eran las épocas en que la Fiat
creciaincontenibley, con ella, el poder de su duefio, otro Giovanni Agnelli.

A mediados de |os setentas Fiatopolis ya tenia mas de un millon de habitantes, una municipalidad de
izquierda y una poblacién completamente diferente. Los primeros inmigrantes chocaron con el racismo de los
Viejos piamonteses: cuando llegaron, los departamentos que se ofrecian tenian carteles que decian que “no se
alquila alos meridionales’. Ahora, sus hijos aburguesados ponen carteles que dicen que “no se alquilaalos
arabes’. Las buenas costumbres nunca se pierden y la ciudad crecié mucho mas cercade Franciay Suiza que
de Roma, sofisticaday rica, proletaria, recelosa, izquierdista, reservada, ordenadisima.

A primera vista Turin parece una ciudad coqueta, pesada, satisfecha, edificada por burgueses
coquetos, pesados, satisfechos. Una ciudad donde todo refulge de marmol y columnas hasta que aparecen,
mas alla de los fastos del centro, extendidos suburbios industriales. El barrio del Asilo esta en un borde de la
ciudad, muy cerca del mercado de pulgas del Balon y del mercado de frutas y verduras de Porta Palazzo, €
barrio de la marginalidad. Aquella tarde, cuando llegué, a la vuelta del Asilo, entre dos contenedores de
basura, un rubio y un érabe se pinchaban con unajeringuita descartable.

—Eh, boludo, qué caragjo miras.

Yo farfullé que no miraba naday apuré. En los barrios periféricos de Turin la desocupacion juvenil
llega a 40 por ciento. Es el fin de un ciclo del capitalismo turinés: el apogeo y caida de la gran industria
automotor, transferida a paises periféricos. Hace veinte afios la Fat tenia 130.000 obreros; ahora se las arregla
con 40.000 y siguen despidiendo.

“Turin es una ciudad desmembrada, insegura, llena de una inquietud que busca figuras que la
encarnen”, escribié el intelectual y diputado comunista Marco Revelli. “Aqui se vive una profunda crisis de
identidad. Antes estaban las dos Turin de Carlo Levi: lade la periferia proletaria, compacta, con sus codigos
éticos, sus culturas, y la del centro burgués, las oficinas, los negocios. Eso dur6 hasta fines de los setentas.
Era una ciudad muy conflictivay al mismo tiempo muy ordenada, con lenguajes claros. En los Ultimos veinte
anos Turin se ha vuelto opaca. Sigue llena de obreros pero ya no es una ciudad obrera. La Fiat tiene un tercio
de los empleados que tenia. Hay cinco millones de metros cuadrados de areas industriales en desuso. Los
codigos de comunicacién entre los diversos sectores sociales se fueron deshilachando. Turin tiene periferias
vigjas e inquietas. Mas aln: puede convertirse en una Unica gran periferia, marginalizada por las
transformaciones socioeconémicas de los Ultimos tiempos’. Todo eso, suponen |os intel ectual es progresistas,
explicael surgimiento de un movimiento okupa anarquistay autbnomo de una potencia singular. Los squatters
no estan de acuerdo: no se consideran a si mismos como un fenémeno social; son hombresy mujeres que han
elegido unaformade vida.

Eran las tres de la tarde cuando toqué la puerta del Asilo. Alguien me abrid y le pregunté por Luca
Bruno, por Luchino:

—No sé, debe estar en su pieza. Es ahi al fondo, andayy fijate.

Para llegar hasta ese fondo habia que caminar metros y metros de un pasillo muy ancho; contra las
paredes descascaradas habia muebles rotos, pilas de diarios vigjos, carritos de supermercado, pintadas y
dibujos.

—iLuchino, Luchino!

Laprimeravez quelo vi solo alcancé adistinguir su cabeza: fue todo lo que sac6 de entre las sdbanas
cuando toqué la puerta, grité que lo buscaba y me dijo que pasara només. La pieza era un caos de cositas
diseminadas por todo el espacio pero no se veia nhada como una cama. Desde arriba una voz me dijo ciao; le
dije que era Martin, un argentino, que tenia que hablar con él, que le traia una carta de Gabriela Rosas. Dijo
“ah, pero ahora estoy durmiendo la siesta’. Su cama estaba a dos metros del suelo, en un entrepiso hecho de
tablas; él asomaba la cabeza despeinada. Desde esa cama llegaban otros ruidos: le deseé buena siesta 'y le
prometi volver mas tarde. Esa misma noche, después de charlar un rato, me invité a buscarme unapiezaalli con
ellos.

—Tenés suerte, estamos en verano y hay bastante gente afuera, asi que seguro que te podemos
encontrar un lugar.

Lucatiene los pelos siempre revueltos como recién despierto, 10s 0jos chicos vivos, una semisonrisa
que a veces se le escapa; es flaco, sus pantalones suelen tener cuadros. En el Asilo cada cual tiene su cuarto,
que va arreglando como puede; hay una biblioteca, una computadora conectada a internet y dos mas



desarmadas, un bafio no muy limpio al fondo, detras de la cocina, una cocina grande y luminosallena de
cacerolasy de plantas.

—Capaz que puede ser ésta, habia unos franceses pero se fueron la semana pasada.

La pieza que me encontrd era enorme 'y estaba muy vacia: una cama, cantidades de revistas apiladas,
frazadas viejas, sillas de tres patas, viejos aparatos de gimnasia, grandes ventanas con los vidrios rotos. Yo le
agradeci su entusiasmo; a dia siguiente me mudé a Asilo.

—¢Y acaquién hace lacomida?

—-Alguno. Alguno vay lahace.

—¢Pero sefijan turnos, se organizan?

—No, de ninguna manera. Si hubiera turnos tendria que haber algun tipo de autoridad quelos hiciera
respetar.

—¢Y cOmo estan seguros de que alguien vaacocinar?

—No estamos. Pero casi siempre sucede. ¢Nos ves muy desnutridos?

No lo estaban. Cada noche, en el patio enorme del Asilo, todos |os presentes —ocupantes, amigos,
invitados— cenaban juntos lo que algunos habian preparado: son las cenas comunes, la base de la
sociabilidad okupay son, sejactan ellos, un invento italiano.

Alrededor, en € patio, en €l vigjo edificio, todo tipo de restos: pedazos de autos y de motos, mas
carritos de supermercado, mas muebles en retazos, televisores descompuestos, pilas de libros, méquinas sin
nombre. El Asilo estalleno de restosy quizas signifiquen: alli se recuperatodo lo que la sociedad de consumo
no consume, 0 ya consumio: capitalismo desechado, para hacer otra cosa. Los okupas tratan de armar con los
restos del capital otros engendros. Paraempezar, construirse unavidafueradelasnormasy lasleyes.

“Esto es la busqueda, a través de la negacién del principio de propiedad privada y publica, de la
construccion de un ambiente donde no amenazan los estertores asmaticos de los numerosos pulmones
sociaes. la familia, la escuela, € trabajo, la discoteca —que no es mas que la metadona del trabajo para el
tiempo en que no se trabaja—, la droga —o sea €l trabajo que sirve para soportar la familia, la escuela, la
discoteca, etcétera’, decia un folleto okupa hace unos afios. Yo vivi veinte dias ali, con ellos, buscando los
rastros de una historia,y fueron conmigo tan amables, absolutamente solidarios.

—Tengo queir hastael centro. ¢Puedo agarrar unabicicleta?

—cHay?

—Si, ahi hay un par.

—Entonces no preguntes, dale.

No es facil acostumbrarse a que nadie te mira, nadie te controla, nadie piensa en juzgar lo que hacés.
Al principio trataba todo €l tiempo de dar explicaciones: a finy a cabo eran mis anfitriones, los duefios de
casa. “Duefios de casa’ es una expresion demasiado cargada; de a poco fui entendiendo. Muchas tardes
trataba de pensar en todo eso: misideas no siempre eran muy claras. Algunos de ellos trabajan en hospitales,
escuelas, restoranes, obras en construccion; algunos no trabajan, otros trabajan en trabajos menos publicos.
Pero su trabajo més activo es armarse sus vidas, no dejarse ganar por €l sistema, instalarse en un mundo que
ellos mismos controlan —en los limites de | o tolerado por €l otro. Y o hacen ahora, no mafiana. Laidea del aqui
y ahora es como una version en positivo del no-future punk: no es que no haya futuro, es que no hay que
esperarlo.

—¢Y en qué consiste su militancia, sus actividades?

—SegUn, algunos hacen un volante, organizan alguna actividad, otros no, segiin cada uno quiera. Lo
principal es mantenernos vivosy mantener vivo todo esto.

Quizéas nada de lo que hacen sea muy extraordinario y, al mismo tiempo, todo lo que hacen es
extraordinario —en sentido estricto: estan inventandose un camino nuevo, lejos de los infinitos caminos ya
trazados. Y eso es mucho, sea cual sea el resultado que esté dando.

El Asilo fue ocupado en 1994, pero la historia de sus ocupantes viene de mucho antes. A principios
de los afios ochenta el paisaje social italiano estaba desértico: larepresion contra el terrorismo de los setentas,
los famosos “afios de plomo”, habia acabado con la mayor parte de lasiniciativas politicas autbnomas.

Los anarquistas jovenes de Turin no escapaban a esa condicion: en esos dias formaban un circulo
gue languidecia en un local de la via Ravenna; de hecho, €l circulo estaba a punto de cerrar por fata de
medios, metas e integrantes. Mientras tanto, a pocas cuadras, en la piazza Estatuto, se reunia un grupito de



jovenes punk: a veces los corria la policia, otras veces el frio. Algunos punks y unos pocos anarcos se
conocieron, casi por azar: los unialamalaria, la desazén comun, el rechazo por una sociedad que | os rechazaba.
Punksy anarcos pensaron en la posibilidad de hacer algo juntos: o primero, faltaba més, fueron conciertos.

Turin tiene, desde hace décadas, una municipalidad de izquierda, comunista, producto del peso de los
obreros de sus grandes fabricas: |a Fiat, sobre todo. Punks y anarcos pedian —y solian conseguir— locales
municipal es para sus eventos, pero la transa tenia sus problemas: alguna vez las autoridades vetaron un grupo
porque su nombre incluia la A anarquista, otras intentaron variadas formas de control y, mas que nada, la
obligacién de pedir permiso cada vez que querian hacer algo entraba en contradiccion con sus ideas. Punksy
anarcos empezaron a pensar en laposibilidad de conseguir un espacio propio: de ocupar un espacio.

Laideatenia su tradicién: el movimiento squatter habia empezado en Holanda e Inglaterra a fines de
los sesentas: en esos dias el margen, la “contracultura’ eran el lugar mas apetecido por miles y miles de
jovenes occidentales. Lo méas importante, para los primeros squatters, era encontrar un lugar donde vivir
auténomos, fueradel control de familiasy otrasinstituciones, y no tener que pagar por ello. Lasleyesinglesas,
sobre todo, eran muy favorables: cualquiera que ocupara una casa durante mas de tres meses sin que nadie se
guejara o intentara desalojarlo podia conservarla. Algunos eran més explicitamente politicos —comunistas
extraparlamentarios, anarquistas—, otros mas culturales; en todos los casos, |a actitud squatter suponia un
desafio, unaformade colocarse fuera de la normalidad burguesa.

Squatter, seguin el sefior Merriam-Webster, es “aquel que se instala en una propiedad sin derecho o
titulo o pago de unarenta’: eramuy amplio. EI movimiento se politizé mas claramente en Berlin y en Hamburgo
en la segunda mitad de los setentas. L os squatters alemanes solian ocupar grandes espaci os abandonados —
fabricas, cuarteles, escuelas, depdsitos, complejos de viviendas— y organizaban en ellos un lugar de vida mas
0 menos comunitaria, con pautas y reglas que se oponian a la base mercantil de las relaciones sociales
capitalistas. Y solian militar en grupos antibélicos, feministas, antinucleares o ecologistas radicales. Hacia 1980
habia focos squatters bien establecidos en Ginebra, Amsterdam, Londres, Barcelona, Nueva York, San
Francisco, Hamburgo, Berlin y otras ciudades europeas y norteamericanas.

En Italia el movimiento habia sido algo distinto: en los setentas, algunos grupos de la izquierda
extraparlamentaria fomentaron tomas de viviendas donde vivirian familias obreras. Pero esas ocupaciones
habian desaparecido con larepresién de los afios de plomo. A mediados de |os ochentas, jévenes izquierdistas
y anarquistas retomaron la tendencia, con caracteristicas mas parecidas a las europeas: las casas ocupadas
serian lugares de irradiacion de una cultura'y una politica “ antagonista’, una forma de plantar, en medio de la
ciudad enemiga, un campamento de batalla.

“En esos dias los anarcos y los punks nos juntamos en un grupo gue se llamé Avaria’, dira Mario
Frisetti, uno de los histéricos del movimiento, que venia del circulo de via Ravenna. A Mario todos sus
compafieros le dicen Skizzo —esquizo— porque asi firmo sus primeros escritos; Avaria significa averia, dafio,
deterioro: el grupo tenia algunas cosas claras. “Nos interesaba la sintesis de una practica de autogestion de la
vida cotidiana, donde experimentés tus ideas, junto con una practica de lucha y de ataque. No queriamos
rehacer |os errores de |as viejas comunas anarquistas, que se compraban un terreno en el campo y se iban a
aisar dli, ni tampoco formar € grupo politico dedicado solamente a la lucha. Ni la comunidad ni el grupo
politico, sino unasintesis de ambos”.

Las discusiones y los preparativos fueron largos. En febrero de 1984 los anarco-punx estaban
dispuestos aintentar su primeratoma: un viegjo cine abandonado, el Diana, fue el objetivo, y la ocupacion duré
tres horas: el desalojo fue répidamente dispuesto por el intendente, el comunista Diego Novelli —a quien los
anarquistas jovenes [lamaban Topo Grigio, ratoncito gris, “por su sintonia con el gris que los patrones habian
impuesto a esta ciudad de trabajadores que se iban a dormir todos a la misma hora’. El cine desalojado se
derrumbd alos seis meses.

En abril de 1985 |os anarco-punx volvieron aintentarlo, con otro mecanismo: ocuparon casi en secreto
una fabrica abandonada a orillas del rio Dora. Nadie lo noté: |os ocupantes entraban y salian a escondidas, sin
hacer olas. Y decidieron hacer publica su ocupacion con un gran concierto programado para el 2 de mayo: la
Fiestacontrael Trabajo. Pero ese dialos carabineros |os echaron a mano armada.

Mientras buscaban la manera, 10s anarco-punx seguian manteniendo otros intereses: en la primavera
de 1986, por ejemplo, participaron en una gran manifestacion contra una usina nuclear en lallanura del Po:

—Durante esta manifestacion la obra en construccion se incendio: fue un momento de gran unién...

DirdMario Skizzo.



—¢Seincendio sola?

—No, laayudaron. Era un delirio defuego. La policia no estaba preparada, no consiguio bloquearnos
y tampoco pudieron agarrar a ninguno. Fue una belleza.

Poco después los Avaria volvieron a la carga. Una noche de verano organizaron un concierto punk
en los Jardines Redles, € centro de Turin. Durante el concierto hicieron una performance con méscaras del
Zorro y después marcharon a ocupar un edificio vecino y vacio. La policia aparecié enseguida; desde los
bal cones, |os ocupantes les gritaban con megafonos que estaban filmando una peliculay que su intervencion
era parte de €lla: los policias no sabian qué hacer. Las acciones de los Avaria siempre tuvieron esa parte de
juego, de desconcierto dadaista. Pero duré muy poco; en cuanto superaron su perplejidad, los policias los
echaron a patadas. Burlados, algunos policias decidieron darse un gusto: se llevaron auno de los ocupantes a
un baldio, lo pusieron de rodillas y le tiraron varios balazos a dos dedos de la nuca: el simulacro de gjecucién
maés clésico.

“Mientras tanto, también los comunistas autonémos formaron un grupo, Espacios Metropolitanos,
para hacer ocupaciones’, dird Mario Skizzo. “Pero su objetivo erareunir gente, mientras que para nosotros la
ocupaci6n era una meta, que también podia abrir nuevas vias pero ya era una meta en si misma. Una manera de
llevar adelante nuestras ideas y experiencias. la musica, la habitacion, la autoproduccion, comer, beber,
discutir, escribir’. Pero no lo lograban. En € invierno de 1987 el grupo, sin lugar fijo, se habia reducido y no
llegaba a la veintena. Estaban medio desesperados. se encontraban en plazas y bares y hacia frio. Era el
momento de un intento final.

El 5 de diciembre de 1987 los anarco-punx decidieron ocupar una escuela que |levaba muchos afios
abandonada: estaba en la via Passo Buole y era un caseron de fines del siglo XIX en Mirafiori, € barrio mas
Fiat de Fiatopolis. La policia aparecio a las pocas horas pero los sorprendié: no hizo nada por desalojarlos. El
edificio tenia un estatuto legal complicado porque pertenecia a una entidad benéfica que lo estaba
transfiriendo ala Municipalidad: la ambigliedad jugd a favor de los okupas. Pasaron los dias. Los vecinos los
ayudaban, les llevaban muebles vigjos, los aceptaban en el barrio. Al cabo de una semana los okupas
empezaron alimpiar la cuasi ruina, a poner en marchalos bafios, la cocina; a octavo dia estaban cenando ala
luz de las velas—la Unica que habia— cuando Ilegd la policiay los desal 6.

La policia se fue en un par de horas; los ocupantes volvieron al lugar. Al otro dia, el Consejero de
Juventud de la Municipalidad —comunista— les ofrecio entregarles el uso del lugar durante seis meses. Los
okupas discutieron mucho si tenian que aceptar esa negociacioén con el poder: habia dudas, cuestionamientos.
L os anarco-punx practicaban el derecho de veto: uno solo que se negara podia bloquear cualquier iniciativa.
Era una forma de darle una importancia central a individuo. Por aquella vez —y sdlo por aguella— decidieron
hacerlo. Después, durante muchos afios, seguirian discutiendo si hicieron bien o mal.

“Eramos muy pocos, tuvimos que hacer un pequefio compromiso una vez para poder seguir
adelante”, dira Mario Skizzo. “En cuanto no |o necesitamos més, dejamos de hacerlo: hacer un contrato con el
Estado nunca es beneficioso. Tener que hacer un acuerdo para ocupar un espacio vacio es absurdo, implica
reconocer su poder”.

En esos dias los okupas, por fin ocupantes, publicaron una revista del tamafio de un mazo de cartas
para presentar |a casa ocupada de El Paso en sociedad: “ Prendete un vecchio asilo abbandonato. Riempitelo di
bandidos e caienti sefioritas’, dice la tapa: “Agarren un vigjo jardin de infantes abandonado. Llénenlo de
bandidos y calientes sefioritas...”. El libelo explica que “El Paso es un lugar autogestionado donde se
desarrollan las nds variadas actividades politicas gréficas musicales culinarias, todas practicadas de forma
antiinstitucional, todas autogestionadas. En pocos dias se ha vuelto un punto de referencia para centenares de
jovenes y no tanto del area anarquista punk rebelde y libertaria, revitalizando muy agradablemente una zona
gue no ofrecia més que fabricas y heroina. Demasiado, evidentemente, para la autoridad y las instituciones,
que prometen echarnos de un momento aotro...”.

“La anarquia no es una ideologia’, dird Mario Skizzo. “ldeologia es € marxismo, € leninismo, que
cuando se juntan se convierten en una trampa mortal. La anarquia, al no ser una ideologia, se basa en la
busqueda de lalibertad, ala cual nosotros le agregamos la busgqueda del placer, que es algo que rompe con las
tradiciones catdlicas 0 marxistas, acostumbradas a unaidea del dolor, del sufrimiento. Una de | as précticas muy
difundidas en nuestras casas son las acciones clamorosas, provocadoras, aun cuando las haga poca gente.
Que pueden consistir en insertar ciertas practicas digamos dadaistas en la préactica politica habitual: las
manifestaciones, el grupo que discute, la pegatina de manifiestos. Esto entra en esa ldgica de placer y de



libertad: la provocacion, lairrision, la ironia son cosas que derivan de una vision positiva—y no solamente
destructiva— del mundo.

“Esunaprécticadel placer: te divertis haciendo |o que hacés, no es aquello de que |0 que debés hacer
es un tormento pero lo hacés en nombre de algo superior a vos. Yo no admito nada superior a mi. Los
anarquistas que han leido a Stirner no admiten ninguna autoridad superior a individuo. El Unico juicio que
puedo tolerar es el mio; el juicio de los demas me chupa un huevo. Si estoy de acuerdo conmigo me alcanza.
Por supuesto que quiero ponerme de acuerdo con |os que considero cercanos, pero no reconozco a nadie por
encima de mi. Como decia Malatesta: no todos los individualistas son anarquistas, pero los anarquistas son
todos individualistas. Nos importa el desarrollo méximo del individuo, ninglin reconocimiento de ninguna
forma de autoridad, la coherencia entre el pensamiento y la accién, la ruptura de la separacion entre trabajo
manual y el trabajo intelectual: eso yalo decian los anarquistas en el siglo pasado; los situacionistas, que son
comunistas retardados, |o descubrieron en 1950. Acéa tenemos cierto gusto por dejar que el aspecto tedrico se
desarrolle como consecuencia de la préctica, y que la préactica sirva también como propaganda. En las casas
ocupadas la gente hace todo: pueden hacer trabajos de albafiileriay también discutir o escribir o salir alacalle,
y eso te produce un desarrollo mucho mas rico que el que te ofrece la vida de separacién, de especializacion
que tratan de imponernos”.

El Paso funcionaba. Habia brutos conciertos punk: |a escuela ocupada se convirtié en el gran lugar
turinés para la musica mas o menos aternativa. Mano Negra, Henry Rollins, Dead Kennedys, The Toast
tocaron alli. Era un lugar prestigioso y las bandas conocidas iban gratis por el solo gusto de decir que habian
estado: lesdaba prestigio. Y paralos gruposlocaleseralaMeca

Después empez6 la autoproduccion musical: un pequefio estudio donde algunos grupos grababan
sus cassettes o hacian ediciones piratas de musica conocida y la vendian por dos con veinte: entre los
pirateados estuvieron Tom Waits, B-52, |as canciones de la Guerra Civil Esparfiola, Fred Buscaglione, Psychic
TV, CarminaBurana, Mark Stewart, Killing Joke y Carlos Gardel. También tenian unalibreria que venia material
anarco, libros, revistas, fanzines punk. Organizaron trabajos col ectivos paramejorar la casa: albafileria, pintura,
plomeria. “Recuperaban” material de las obras en construccion, generalmente municipales o provinciales:
bolsas de cemento, ladrillos, tejas, cafos, lo que fuera. También, a veces, comida en un supermercado:
aparecian de a muchos, una masa cromatica de fulanos con sus crestas, sus pelos de colores, sus docenas de
aros. Una de las funciones de El Paso, decian, era garantizar que hubiera comida para todos, y emp ezaron con
la tradicién de la “convivialidad”: todas las noches los okupas que quisieran se juntaban para cenar en una
larga mesa compartida | os platos que todos preparaban.

“Pasan un par de meses durante los cuales se rompen lanzas se cambia de afio se organizan
conciertos de grupos torineses italianos extranjeros proyecciones de video bailes espectacul os teatrales y una
infinidad de reuniones’, contaba el libelo. “Para los ocupantes es un verdadero tour de force porque ademéas
de la organizacion de | as actividades, |os problemas son real mente muchos: de |la calefaccion alas reparaciones
para que no llueva adentro a las relaciones humanas e inhumanas con el vecindario el barrio la ciudad las
instituciones la cana los demés grupos y el mundo entero para no inventarse s6lo un magnifico ghetto, pero
también. ¢Tenemos un lugar? No tenemos nada. Estar dentro de El Paso, haberlo ocupado, haber conseguido
guedarnos no nos hace sentir mas lindos mas grandes o mas arriba. Seguimos siendo bandidos sin posesiones
que reivindican el derecho de existir de reunirse de habitar. Tomamos un lugar que nadie consideraba suyo. Si
no podemos estar aqui significara que la proxima vez ocuparemos sus casas’ . El préstamo estaba pactado por
seis meses, y nunca se renovoé. En junio de 1988 la ocupacion de El Paso volvio aser ilegal —y asi dura hasta
ahora.

“Nosotros no queremos inventar una vida perfecta; sélo unavida donde no haya quien te diga dénde
esta la perfeccion y donde no”, dird Mario Skizzo. Ahora Mario es un petiso cuarentdn cara de gnomo
divertido, un rulito en el mentén a modo de barba interrogante. “Pero no existe que te encierres en tu lugar
ocupado y simules estar en una isla feliz, que tampoco es feliz porque en tu lugar recogés todas las
contradicciones de afuera, toda la mierda de la vida que te toca vivir afuera. O sea que esto no puede ser el
reino delafelicidad: sélo un cretino podriatener estailusion. Sin embargo hubo un debate sobre esta cuestion.
Es una especiaidad italiana: la critica de los que nunca hacen nada. Desde afuera grupos méas o menos
intelectuales nos criticaban diciéndonos gue nos estabamos aislando, que éramos como los hipposos de las



comunidades de los setentas. Nosotros teniamos una practica de la autogestion cotidiana pero también
teniamos una practica de la accion directa cotidiana, en las calles, hacer quilombo en la ciudad.

“De todas formas, |la meta de nuestras ocupaciones, su poder subversivo, consiste en poner en
préctica aqui y ahora, sin esperar revoluciones mitoldgicas, 10 més posible de una vida anérquica, una vida
liberada. Esté claro que no podés hacerlo por completo, porque la sociedad sigue estando bajo el imperio del
capital, hay un poder totalitario que te enfrenta. Pero uno vive ahora: ¢qué hacés? ¢Te pasés la vida pensando
como destruirlo o pensés también en hacer tu vida? ¢Te convertis en un monje guerrero terrorista o vivis tu
vida aqui y ahora? Yo no quiero ser un monje guerrero. Sé que tendré que enfrentarme con el capital y con
todo lo que he considerado invivible desde chico y me enfrento con eso, pero al mismo tiempo trato de vivir
desde ya de la manera més coherente con mis ideas, aun sabiendo que tenés estas limitaciones—que te llevan
a enfrentamiento. Pero el enfrentamiento se produce porgue vos sos distinto, porque vos llevés el mundo
nuevo en tu corazdn y lo ponés en préctica. Lo primero debe ser un nicleo no de teorias abstractas sino de
ideasy de propuestas practicadas, vividas, concretas que te llevan a chocar contra estarealidad”.

Por esos dias los anarco-punx sacaron una primera revista que se llamé Selavi —como quien dice
c'est lavie. Alli opinaban, por €jemplo, sobre una camparia de varios politicos socialistas para conseguir leyes
mas duras contra el uso de ciertas drogas: “Nosotros, anarquistas, afirmamos que es un derecho inalienable
del individuo elegir si hard uso de ‘sustancias estupefacientes’ y todo o que eso implica para su persona,
incluidala pérdida de lasalud y lavida, como sucede cada vez mas cuando se usan drogas duras. Si se quiere
‘poner un freno’ alas muertes por heroina, debe venir de una nueva conciencia individual y social que ahora
es sofocada por el Estado, y no por la imposicion de nuevas leyes llegadas directamente de la central de
distribucién. El Estado no es el patrén de nuestraviday nuestro cuerpo, como quiere hacernos creer con leyes
como la extraccién obligatoria de érganos de los cadaveres. Es un deber de cadaindividuo que quiere ser libre
defender la propia libertad —de vivir, de morir, de drogarse— contra las amenazas estatales. Su ideal es una
grey de drogodependientes, intoxicados desde chicos con laidea de la inevitabilidad del Estado, una penosa
manada de asistidos que no puedan hacer nada por si mismos, que hagan uso indiscriminado de sus
‘servicios', siervos no menos corrompidos que sus patrones, solo que menos afortunados”.

En esos dias habia elecciones, y Selavi dabados listas. Laprimeraindicaba“Paraqué sirve votar”:

1. Producir argumentos de discusion/polémicaen el bar, en el tranvia, en laoficina

2. Descagar las exiguas reservas de la propia “conciencia social”.

3. Legitimar alos capos de los partidos en su funcién de guias de las masas.

4. Confirmar la propiaincapacidad paratener una opinién propia sobre todo.

5. Considerar a otros més apropiados para decidir por uno—y por los demas.

6. Seguir haciéndose tasar, explotar, reprimir por las leyes que nuestros el egidos se apropian.

Y lasegunda, “Paraquésirvenovotar”:

1. Gozar de dos diaslibres sin obligaciones.

2. Ponerse en la situacion de tener que encontrar soluciones alternativas a nuestros problemas,
directamente.

3. No seguir echandole la culpade los nuevos impuestos a los politicos sino a quien vaavotarl os.

4, Tener una boleta de voto para quemar en el Balon durante la performance abstencionista de El
Paso.

5. No reconocerse méas como participante en el Estado italiano, mierdoso, mafioso, hipécrita y
religioso.

El voto es el Unico sistema seguro para no cambiar més. Nunca. El voto esla muerte de lainiciativa, la
negacion de la accion directa, laalienacion del individuo.

No les demos alos partidos, politiquerosy mafiosos la posibilidad de decidir por nosotros.

El 8 dejunio andate a pescar.

COLECTIVO TODOSAL MAR”.

Y, sobre el mundo del trabajo, un articulo—" Profesion Imbécil” — empezaba diciendo: “ Se trabaja. No
sblo, pero se trabaja por poco. Para sobrevivir. Se trabaja por intereses que no son los propios, haciendo
oficios agradables, cansadores, alienantes, insatisfactorios. A menudo perjudiciales parauno y paralos demas.
Pero no alcanza: la obscenidad del mundo del trabajo (léase explotacién) no conoce limites moralesy nos exige
siempre més, nos lleva mas y méas hacia la alienacion. Las dos consignas ahora son: profesionalidad y
especializacion. El resorte que los mueve es principalmente la necesidad de ser reconocido social mente,
verdadera drogodependencia de la cultura dominante. (...) El primer y decisivo paso que hace de un individuo



una persona que quiere cambiar, un revolucionario, uno que quiere vivir mejor, es el reconocimiento del rol que
juega en la sociedad, de las propias cadenas. Esta es la Gnica posibilidad real de cambiar, de revolucionar ante
todo la propia persona, realizar la propia felicidad, contra la interiorizacion de los model os de comportamiento
suministrados/imp uestos por el Kapital. Para ser individuos completos, para poder tener una vision completay
orgénica de nosotros mismos, tratemos de asumir unainstruccion y una experiencia completas, para no dejarle
espacio aoligarquiasy jerarquias. Sin esclavos no hay patrones’.

“Eran dias de entusiasmo”, dird Mario Skizzo. “El Paso estaba repleto, faltaba lugar para dormir, las
reuniones de los martes juntaban a sesenta, setenta personas que ya no conseguian discutir nada: eran
asambleas enormes donde se hablaba de tanto que ya no se podia hablar de nada. Todo se debatia: desde
como poner los clavos en la pared hasta los fundamentos y objetivos de la anarquia a través de su historia.
Las reuniones no terminaban mas y eran la ocasién para enfrentamientos entre grupos gue se iban definiendo
diferentes, amontonados en e mismo lugar. El Paso se volvié una carreta dificil de gestionar. Se hizo
indispensable ocupar nuevos lugares. La idea tomd cada vez méas cuerpo porque ya no cabiamos, éramos
demasiados, habia habitaciones con cuatro o cinco personas. Yo ya lo decia antes, pero me decian ‘no, por
qué, aca estamos barbaro’. * No, pero estamos aislados, nos estamos ablandando’”.

Desde esa vigja escuela saldrian todas las demas ocupaciones anarquistas de Turin. A mediados de
1990 un primer grupo intentd latoma de unavigjaiglesia en la via Barocchio, en las afueras de la ciudad. Los
desalojaron al cabo de tres meses. Los okupas no se dieron por vencidos: tres veces més lo intentaron y
fueron expulsados; a la cuarta, en octubre de 1992, consiguieron quedarse. Y enseguida vinieron las
ocupaciones del Prinz Eugen, de la Delta House y €l Kinoz, exitosas, y varias mas, fracasadas. En 1994 otro
grupo de anarco-punx de El Paso ocupd, finalmente, el Asilo delaviaAlessandria.

El movimiento se demostraba andando. Organizaba manifestaciones, actos reldmpago, bailes, cenas,
conciertos, méas ocupaciones, apoyo a los presos, batallas campales con la policia, proyecciones de video,
campeonatos de futbol, jornadas contra el trabajo, defensa ante los desalojos, acciones contra el gjército o
festivales anticlericales. Y hablaba también a través de una nueva emisora, Radio Blackout FM 105.250, “uan
stescion egheinst de nescion”. A mediados de 1994, las okupas anarco-punx de Turin armaron una
Coordinadora de lugares ocupados y empezaron a editar una revista: Tuttosquat, €l diario malandrin de los
squatters de Turin. Lavendian por las calles, en las librerias de las casas ocupadasy en el Balon: el Balon es el
mercado de pulgas de Turin; el lugar de encuentro, cada sdbado, de anarquistas, okupas, marginales variados.
El lugar donde también se juntan todos esos objetos que |a sociedad de consumo ya ha descartado.

En su ndmero cero publicaban un editorial: “ AHORCAREMOS A BAMBI (con sus propias tripas)”. Alli
se defendian contra los intentos de la Municipalidad y los “demdcratas sinceros’ de integrarlos: la Liga
derechista estaba ganando popularidad y los partidos de izquierda que —decian— al principio los trataban
como “belicosos prototerroristas, forajidos, drogones’, ahora los consideraban “buenos muchachos que
hacen tareas voluntarias reemplazando las miserias de un Estado mafioso asistencial, haciendo espectéculos,
asistiendo perros gatos drogones inmigrantes, produciendo arte cultura, todo lindisimo politicamente
correcto”.

“Pero no estamos aci para asistir a nadie ni para sustituir a un Estado que queremos hacer
desaparecer —en primer lugar, de nuestras vidas. (...) Como anarquistasy libertarios solo estamos dispuestos
al dialogo con los que comparten estos principios fundamentales y el rechazo de un mundo dominado por las
ideologias de derecha e izquierda, lasreligionesy el dinero. Estamos por la subversion total de este estado de
cosasy partimos de nosotros mismos como individuos paraliberarnos através de la autogestion.”

“Sabemos que, frente a la imposibilidad de usar la violencia ciega de sus brazos armados —en este
caso la Municipalidad no podria soportar una imagen de represor brutal—, el poder ofrece regalias a sus
ciudadanos mas turbulentos, los cuales se jactan de ‘conquistas’ y ‘victorias' que son, a contrario, la
expresion de la pérdida de la carga subversiva y la adhesion al espectaculo del dominio. En Turin la
Municipalidad esta utilizando negociaciones y tolerancia para reducir la subversividad de los squatters a un
espectaculo, aunagestion de lo alternativo, aun did ogo democrético”.

Los okupas terminaban diciendo que no se iban a convertir en “buenos muchachos’ sélo para
conservar sus casas y que por eso se oponian tanto alos desal ojos como alalegalizacion de las ocupaciones:
gue no querian permitir que “las instituciones corrompieran €l carécter genuino” de sus proyectos, que querian
seguir decidiendo por si mismos sin delegacion y “sin preocuparse por la frontera entre lolega y loilega. Es
mejor volver ala calle que vivir en un lugar obtenido vendiendo parte de nuestra libertad individual, o toda



ella’, decian. Aungue exponian un peligro: si algunos ocupantes aceptaban el dialogo con las instituciones,
los que seguian negandose quedaban “como los malos de la pelicula, expuestos a peligro de una represion
militar legitimada frente ala opinion pablica ‘democrética ™. La vision era acertada, pero tardaria unos afios en
terminar de confirmarse.

Aquel verano del 97 los okupas turineses estaban de o més ocupados. En la mafiana del 17 de
septiembre del afo anterior unos trescientos efectivos del Ros —Raggruppamento Operativo Speciale—, €
grupo de €lite de los Carabineros, encapuchados y armados hasta las bolas, habian llevado adelante una
operacién especialmente compleja: la detencion simultanea de varias docenas de anarquistas en todo el
territorio italiano. Cumplian con el plan del juez romano Antonio Marini para acabar con una gran organizacién
subversiva anarquista tan clandestina que nadie la habia escuchado nombrar nunca.

En su comunicado de prensa, al diasiguiente, el Ros explicaba que “dentro del movimiento anarquista
existe una organizacion con finalidad subversiva y contactos incluso internacionales, estructurada en dos
niveles: el primero, pulblico y notorio, con sus actividades politicas en el ambito del movimiento, sus asi
Illamados centros ocupados, sus manifestaciones, publicaciones y reuniones, el segundo, oculto y
compartimentado, orientado al cumplimiento de actividades ilegales con atentados, robos, secuestros de
personas y otros hechos para €l autofinanciamiento, incluidas la localizacién de armas, explosivos, lugares de
deposito y cuanto es necesario paralas exigencias operativas’. Laidea era de unasimplez casi perfecta: nadie
conocia el segundo nivel porque era secreto, pero todo lo que si se conocia —el primer nivel— dependia de
los clandestinos de ese segundo nivel, los nutria y era, por 1o tanto, criminal. Gran parte del movimiento
anarquista quedaba criminalizado por latesis Marini que, poco antes, habia dicho: “Antes de jubilarme voy a
arrestar aunabanda de terroristas”.

La banda en cuestion —el segundo nivel— se llamaba supuestamente ORAI —Organizacion
Revolucionaria Anarquista Insurreccionalista—, tenia unos setenta integrantes y era acusada de todos los
delitos irresueltos de los Ultimos afios. Nadie la conocia, no habia firmado ninguna accién, ni siquiera un
volante: su Unica huella eran las declaraciones de una arrepentida, Mojdeh Namsetchi, que nadie en el
movimiento anarquista decia conocer. El proceso Ros-Marini, como se lo [lam0, fue un paso importante en la
escalada represiva: las condiciones de vida de los okupas se hicieron mas dificiles, el enfrentamiento més
brutal. Pero |os anarcopunx turineses no perdieron el sentido del humor.

“Nosotros, FLNG, declaramos iniciada la campafia de liberacion primavera-verano 97 con las
siguientes condiciones’, decia el comunicado nimero 1 del FLNG, Frente de Liberacién de los Enanos de
Jardin. “Liberacion indiscriminada de todos los enanos. Las condiciones de detencion inhumanas nos llevan a
acciones cada vez més audaces a riesgo de nuestra integridad. Cada enanito encarcelado sera una barricada.
Golpear a un carcelero para educar a cien. Diez, cien, mil enanos liberados. Golpear en el corazén atodos los
duefios de enanitos. Todo el poder alos espiritus libres de la selva: enanos, gnomos, elfosy brujitas. Que cada
cua decida en qué sitios irrumpir para liberar a los compafieros enanos. Ahora y siempre: enanos libres y
salvajes’.

El Frente no se limitaba a los comunicados. en la noche del 3 de junio, una accion perfectamente
coordinada habia logrado la liberacion de veinte enanitos de jardin—sin sufrir ninguna baja. Varios grupos de
okupas los habian retirado de sus prisiones jardineras y, en sentida procesion, llevado hasta las laderas del
monte Musiné, un sitio de antiguos ritos magicos. Alli uno de ellos, Silvano Pelissero, larga tinica blanca,
recitd unas plegarias y todos cantaron y bailaron hasta el alba parafestejar esaliberacion. “Libres de corretear
por el bosque”, informaba otro comunicado, “10s enanitos ya no cantan ay ay ay vamos atrabajar, sino que se
dedican a pasatiempos mucho més nobles a la sombra de los mejores hongos’. Desde ese dia Silvano seria,
para muchos de sus comparieros, el Druida.

No todos sus actos eran tan festivos. Unos dias después, el 20 de junio, una de sus compafieras del
Laboratorio Anarchico de Milan, Patrizia Cadeddu, era deteniday acusada de haber llevado dos meses antes a
edificio de Radio Popolare un volante reivindicando una bomba de estruendo que habia estallado bajo las
ventanas de la Municipalidad milanesa. La prueba erala filmacion de una videocamara ubicada a la entrada de
la radio: las autoridades decian que en esas imégenes confusas Patrizia Cadeddu era“reconocible al 97,83 %".
Y, gracias a arresto, la Digos —Divisione Investigazioni Generali e Operazioni Specidli, la policia politica—
encontrd la excusa para cerrar el Laboratorio Anarchico, una casa ocupadaen laviaDe Amicis. el mecanismo
Ros-Marini funcionaba.



El 11 de julio, cincuenta militantes anarcos de Turin se vistieron de carteros y se tomaron €l tren a
Milan: ali desfilaron frente a la radio Popolare. Llevaban un paquete cada uno y se acusaban de los crimenes
mas variados. €l corte delaorejade Van Gogh, €l aluvién de 1994, laderrotade Italiaen el mundial ' 90.

—Ustedes ladetienen a 97,83 por ciento. Nosotros la queremos libre al 100 por ciento.

Decia una de sus consignas. Pero Cadeddu sigui6 presay el Laboratorio clausurado. Esa noche, de
vueltaen Turin, los carteros organizaron un baile en el Asilo: necesitaban juntar fondos para los abogados de
su compafiera. El clima erafestivo y preocupado. Pero los anarco-punx del Asilo de laviaAlessandria estaban
en un momento de optimismo: el movimiento seguia activo e imaginativo, la casa estaba llena, la estaban
arreglando bien y, en esos dias de verano, recibian muchas visitas de otras ciudades italianas y europeas.
Pocos dias después, el lunes 21 de julio, cenaban con ellos cuatro o cinco chicas de una casa ocupada de
Berlin. Unanoche de tantas: risas, porro y pastabien al dente.

3. LA REVELACION

La puerta del Asilo solia estar cerrada pero aquella noche de verano estaba abierta. Silviay Soledad
se pararon ali: no sabian bien qué hacer. Soledad tenia un poco de verglienza y estuvieron a punto de no
entrar. Pero no se les ocurria otra opcién parapasar lanoche.

¢Qué transforma las vidas? ¢Qué hace que de pronto todo cambie? Minucias, supongamos:. un viejo
barbudo que dice vayan a tal parte porque acaba de recordar que justo alli, la mirada de un chico que hace
temblar las piernas de una chica, la espera de una palabra que no llega si otra la reemplaza, la lluvia que te
cambia los planes poco antes y entonces sin ella nunca te habrias cruzado con aquel, un libro que te destella
con sus tapas rojas, €l coche que dobla donde no debiera, el terror de que nada esta trazado: la sucesion de los
azares, las tentativas |aboriosas de darles un sentido, latonteria, la cobardia de precisar que tengan un sentido.
L as decisiones que se toman, después de |os azares. M as azares.

“Nos fuimos a comprar un par de cervezas para llevar algo, por no entrar con las manos vacias, y
después cuando volvimos del bar todavia nos quedamos un rato sentadas en la puerta: todo el tiempo saliany
entraban punks’, dira Silvia Gramatico. “Pero de Ultimas la puerta estaba abierta y yo pensé bueno, es un
centro social, pensé que era abierto para todos. Yo recién después me enteré de que en general habia que ir
con alguien, pero entonces no o sabia; creo que si |0 hubiera sabido no habria entrado. Entramos: la cocina
estaba llena de gente comiendo y nosotras nos sentamos en una punta de la mesa, calladitas. Ellos estaban en
plenacena, charlaban, y nadie nos dijo nada, el ambiente estabayaformado; al cabo de un rato uno nos acerco
un helado, empezamos a charlar y nos quedamos”.

Después, unos minutos después, sabrian que el del helado se llamaba Stefano, un okupa con varios
afios en la brecha. “Esa noche habia mucho movimiento”, dird Stefano, ex ocupante del Asilo. “Habia varias
chicas alemanas que estaban de visita. Al principio, cuando entraron estas dos pensamos que serian un par de
alemanas mas, que estarian con las otras, y noles dijimos nada. Tardamos un rato largo en darnos cuenta de
que habian venido solas’. Después, unos meses después, Soledad diria que aquella puerta abierta le hizo
entender que ése era su lugar. “Por casualidad el primer dia en que llegué a Asilo la puerta estaba abierta, no
necesité tocar €l timbre. Es de locos: todo un océano de distancia y llegué a lugar indicado. Pensar que €l
mundo es tan grande, pero ahi un lugar para cada uno, y yo creo que encontré el que me corresponde”,
escribiria ya desde su celda.

Soledad alucinaba: ese lugar se parecia a sus fantasias. Era un espacio sin domesticar, siempre
cambiante: nadie era duefio de nada, uno podia apropiarse una habitacion, arreglarla y quizas después
abandonarla; la propiedad es una forma de la permanenciay en el Asilo nada parecia sometido a la duracion.
Estos tipos, visiblemente, tenian otra idea del tiempo y del espacio, de las costumbres, de lo que significaba
convivir. Nadie |e pedia ninguna explicacion, nadie le preguntaba nada que no quisiera contar, pero le sonreian
y trataban de entender si ellales hablaba en su cocoliche incomprensible. Y veia que hacian todo lo que se les
ocurriapara pasarlabien en lavida: sobre todo, no juzgar a nadie.

“Cuando ella lleg6 la casa estaba a pleno”, dira Ita Primavera, ocupante del Asilo. “Eramos como
veinte, y se veia que estdbamos bien. Aca estdbamos todos los que la habiamos ocupado, éramos tantos,



todos amigos, habiamos pasado cantidad de cosas. Se notaba que teniamos un proyecto juntos y que nos
haciamuy felicesllevarlo adelante”.

Aquella noche les prestaron una pieza, colchones en el suelo y unas mantas vigjas. Pero Silvia 'y
Soledad se quedaron hasta muy tarde en el patio enorme charlando y fumando y bebiendo y cantando con una
docena de personas que no conocian y que las trataban como si las conocieran de siempre. “Nos cayeron
bien, hubo un buen feeling”, dir4 Luca Bruno, ocupante del Asilo desde el primer dia. “Nosotros teniamos
experiencia en esto de ver aparecer gente por aca; algunos te gustan, otros no. En principio si nos piden
refugio no los rechazamos, pero estamos muy atentos para ver cOmo se arman las relaciones. Si se deteriora
répido la cortamos... Soledad casi no hablaba italiano, pero hablando espafiol no era tan dificil: nos
entendiamos, no eracomo si llegara un turco, ¢no?”.

Soledad se sentia en su elemento y esos dos dias |e resultaron fascinantes. Y también fue fascinante
uno de los okupas; Dennis tenia veintiln afios y una novia Giorgia con quien justo habia discutido en esos
dias.

—:Qué es ese tatugje? Esgenial.

—Nada, un pgjaro sagrado, un simbolo de los indios americanos.

—¢Cémo? Contame...

Soledad se sorprendié al ver cdmo Dennis se interesaba por sus vagas historias aborigenes. Esa
noche, casi sin darse cuenta, empez6 a descubrir que su identidad latinoamericana la individualizaba, 1a hacia
distinta de las otras. Y, sin proponérselo, empezo ajugar con ella. Soledad pas6 su segunda noche con él en
una cama altisima: una plancha de madera instalada a més de dos metros sobre una estiuctura tubular. Era su
primer romance en italiano y estaba encantada. Aunque se le notara el susto.

—¢QUE, no te gustala cama? La construi yo. Asi me queda mas espacio abajo, en el cuarto.

—Si, esta bien. Pero me impresiona un poco la atura, me da miedo.

“En una casa ocupada vive mucha gente y todos tratan de llevarse bien”, dira Stefano, ex ocupante
del Asilo. “Pero siempre hay subgrupos, gente que tiene mas afinidades entre si, que ademéas de vivir juntos se
hacen amigos. En esa época aca viviamos tres que haciamos muchas cosas juntos —Dennis, Marco y yo. Y
enseguida Silvia'y Soledad nos cayeron bien a los tres. Nos cayeron simpéticas, nos fascinaba que fueran
argentinas y habia un buen feeling cultural: a ellas les parecia bien toda esta cuestion de |a autoorgani zacion,
el hecho de ocupar espacios vacios como éste para darles un uso social y hacer experimentos de vida
autogestionaria sin jefes, sin reglas superiores. Asi que nos pasamos esos dos o tres dias juntos aca en Turin.
Al final las acompafiamos a la estacion, porque tenian que volverse a trabajar”. En ese tren, mientras subian
hacia el pueblo de cuentito alpino, Soledad se prometi6 que pronto volveriaa Turin.

Soledad nunca habia estado muy feliz en Alpe Devero, pero el contraste con el deslumbramento del
Asilo termind de oscurecer esa rutina pava. Igual tratd de conformarse: segun el arreglo original, todavia les
gquedaban varias semanas de posada. El problema —uno de los problemas— era que se aburria bastante. Asi
que escribia cartas.

La version para los padres todavia incluia el reloj cucl: “Aca parece un cuento de hadas, pero
trabajamos bastante”, le escribié Soledad a su familia. “Yo empiezo 8:30 y mi labor especifica es la cocina,
estoy aprendiendo a cocinar italiano. También hacemos los cuart os y eso. Después del mediodia es bastante
tranquilo y tenemos 2 o 3 horas libres. Nosotras nos vamos a caminar y hacemos gimnasiatodos los dias”.

Laversion para Sole Vieja eramés cruda: “El matrimonio de la posada es buena gente. La minitatiene
32 afios pero es sUper careta, no careta de faso y todo eso, pero si de cabeza. De todos modos nos tratan
rebien. Tenemos un cuarto para hosotras, comemos rebien y todo 1o que queremos. El marido de ellame hizo la
onda para pegar jash. Pero, ¢sabés qué, ma? No e pega. Serd porgue se mezclan una minima pelotita de jash
con tabaco, y no me gusta, quiero conseguirme una pipa para fumar sola, pero mientras tanto no tengo ganas
de fumar”.

Dennis 'y Stefano les habian dicho que irian a visitarlas, pero Soledad sabia que esas cosas se dicen
mucho mas que se hacen. Por eso se sorprendié, la semana siguiente, cuando los dos okupas se presentaron
en el pueblo. “Fuimosy acampamos, ellas vinieron avisitarnos alacarpa’, dira Stefano, ex ocupante del Asilo.
“Habia cierta atraccion entre nosotros, Soledad con Dennis, yo con Silvia, y eso también jugaba. Pero fue solo
el motor, la chispa, porque enseguida todo eso se transformo en una amistad; a veces pasa, conoceés a una
personay capaz que dos o tres dias te acostés con ella, porque te gusta; después te vas conociendo un poco



mas y te das cuenta que no es la gran historia, hay simpatia, tantas otras cosas lindas, pero no el amor —y
quedalaamistad”.

(Después, varios afos después, le preguntaria a Luca si tenian un discurso sobre la sexualidad, si
habia algo de eso. Luca me dijo que no:

—No, no hemos pensado nada particular sobre el asunto. Ahora nos vamos haciendo grandes y
tenemos parejas cada vez mas fijas. Algunos no son asi, pero...

—+Pero no hay un discurso sobre lamoral sexud...

—No, no hay. Eso queda librado ala decision individual, no hay decisiones colectivas al respecto. La
Unica vez que hablamos un poco entre nosotros fue en encuentros con los espafioles, con los berlineses. Ellos
hablan mas de feminismo, eso entre nosotros no existe...

—cNo?

—No, pero no porgue seamos machistas... Probablemente no existen las condiciones por las cuales
las mujeres deben Ilevar adel ante este discurso.)

Al cabo de unosdias, cuando Dennisy Stefano se volvieron aTurin, los cuatro quedaron en verse de
nuevo en un par de semanas. Eralo mésintenso de latemporada turisticay Silviay Soledad no podian irse asi
como asi. Pero la situacion en la posada empezé a degradarse. Soledad ya no tenia ganas, y ademas habia
cierto maltrato.

“En el hotel no nos trataban bien, y Soledad se rebelaba: era dificil seguir trabajando”, dira Silvia
Gramatico. “En realidad ellos eran medio miserables; nos pagaban menos que alas italianas que trabajaban con
nosotras y cuando lo supimos hubo una primera discusion. Eratodo una onda, una energia negativa. Soledad
se enojaba porque no la dejaban comer pan fresco, nos |o daban duro. Los padres del duefio también comian
pan duro, como ibamos a comer pan fresco nosotras. Entonces Soledad hacia mal las cosas. Un par de veces la
duefia me dijo que no habiamos limpiado bien y yo le dije que de ninguna manera pero ella me mostré y era
cierto. Asi que un diasalimos acaminar y yo ledije ‘ Soledad, para estar asi nos vamos, no vale la pena, no fue
paraesto que nosvinimo s hastaacd’”.

—No, miren, no se lo tomen a mal pero la verdad que asi no vale la pena seguir. Nos vamos. Todo
bien pero nos vamos.

—¢Y €l contrato, los papel es?

—¢Losqué?

Aquellatarde de mediados de agosto Silviay Soledad agarraron sus mochilas y empezaron a caminar
montafa abajo: querian llegar hasta Domodossola, la estacion de tren mas cercana. Decididamente en Italia
habia cosas mucho mas interesantes que pasarse |os dias haciendo camas y lavando platos. Soledad caminaba
cantando, feliz por la decisién que habian tomado. Hasta que un muchacho las levanté con su coche y las
Ilevé hasta la estacion.

“Pero perdimos €l tren, el dltimo tren ya habia salido”, dira Silvia Gramético. “Asi que nos invitd ala
casa de unos amigos en un pueblito. Estaban todos fumando, nos invitaron atomar unas cervezasy esanoche
nos quedamos ahi. Total, dabalo mismo, ¢no?’. A lamafanasiguiente llegaron aMilén.

Varios militantes del Asilo estaban, en esos dias, en Milan, ayudando a reocupar el Laboratorio
Anarchico de la via De Amicis. Silva y Soledad lo sabian y fueron a verlos. Los okupas milaneses y sus
compafieros de otras ciudades acampaban en un jardin detras del Laboratorio. La situacion eramuy distinta de
lo que habia visto en Turin: en vez de la fiesta del Asilo, era gente esforzandose, trabajando en la
reconstruccion de su casa. La policia habia tirado abajo las escaleras interiores y, para vivir ali, era necesario
volver a hacerlas. Los okupas se preparaban también pararesistir |os ataques de la policia: necesitaban, sobre
todo, poner barrotes en puertas y ventanas para conseguir unos minutos de ventaja cuando llegara el
desalgjo. “Si la palicia quiere desalojar, con las puertas reforzadas tarda diez minutos mas”, dira Luca. “Esos
diez minutos son los que nos permiten subirnos a techo, que es laforma de resistencia que solemos usar. Una
vez que estamos en el techo la policia en general no se atreve avenir asacarnos”.

Silviay Soledad daban una mano en lo que podian: no tenian especial habilidad para esos trabgjos.
Entre los mas eficaces habia dos militantes piamonteses un poco mayores, mas serios que los demas, Silvanoy
Edoardo: tenian afios de trabajar el metal y las diversas herramientas. Silvano Pelissero era el Druida, €l que
habia arengado a los enanos. “Yo era casi el Unico que hablaba espafiol, por el tiempo que habia pasado en
México, pero esavez hablé muy poco con ellas’, dira Silvano Pelissero. “La primeravez que lavi a Soledad me
pareci6 una hippie, una trotamundos, una que fumaba marihuana: nada que me interesaramucho”. No erauna



gran opinion; parece que la de Edoardo Massari, el amigo de Silvano, fue méas o menos parecida, pero nadie se
acuerda.

—Chicas, ustedes a Dennislo conocian, ¢no?

—¢CoOmo quelo conociamos? ¢Qué querés decir?

—No, nada, nada. Todavia no sabemos muy bien qué paso. Pero estd muy grave, tuvo un accidente y
esta muy mal.

Soledad estaba recién levantada, legafiosa, y se quedd un minuto sin entender gran cosa. Estaban en
¢l jardin del Laboratorio, entre carpas y botellas vacias, restos de la noche recién terminada. Silvia se acerco a
preguntar qué pasaba.

—No s, ni idea. Parece que esta en coma.

“Después nos dijeron que cuando fue el accidente apareci6 lapolicia’, dira Silvia Gramético. “ Soledad
cuando lo escucho le dio un ataque, que era la policia la que le habia hecho eso, un ataque, pateaba las
paredes, gritaba contrala autoridad. Pero después nos enteramos que era una historiamastipo Icaro, ¢no?”.

Dos dias antes, el 22 de agosto, Dennis se habia ido a dormir tarde y solo. En mitad de la noche se
cay0 de su camaen las alturas: se golped la cabeza pero no |e salia sangre ni parecia grave; sevolvié atrepar a
su camay se durmio hastala mafiana. Cuando se despert6 la cabeza le dolia demasiado; un par de compafieros
le recomendaron que fuera al hospital y, al rato de llegar, cayd en coma. Esatarde la policia fue a Asilo: so
pretexto de estudiar el asunto revisaron casi todo el edificio, sin mayores hallazgos. Dennis se murio el lunes
25, temprano ala mafiana.

Soledad estaba desconsolada: queriavolver a Turin, aunque fuera estar alli para el entierro, hacer algo
donde ya no se podia hacer nada. Silvano y Edoardo también decidieron volver y tenian un coche: les
ofrecieron llevarlas. El viaje durd6 menos de dos horas: los dos italianos y las dos argentinas charlaron con
intermitencias, en medio del dolor por la muerte del amigo. Fue el primer rato que Soledad paso con Edoardo
Massari: €l tipo le parecié un poco brusco, entre ensimismado y enfético, timido y presuntuoso. Incluso pensé
gue si lo hubiera encontrado en otra situacién quizas le habria gustado, pero seguramente no ese dia, cuando
su primer italiano acababa de morirse.

Pocos dias mas tarde, Soledad se habiainstalado en el Asilo.

La imagino —la sospecho, la eshozo— como una adolescente buscando algin sentido de la vida:
alguien que supone todavia que hay algo mas que lo que el plan vulgar ofrece. La adolescencia —la
juventud— es la época en que se supone que la vida debe —puede— tener un sentido. Lavida no estd hecha
todavia, parece como si fuera necesario —fuera posible— hacerla. La imagino como una adolescente tardia
esperanzada que se encuentra por fin con un mundo que trata de seguir adolescente —en el mejor sentido de
la palabra: un grupo de gente que ha decidido rechazar ciertas convenciones que conforman lo que |lamamos
adultez.

(Adultez suele ser el nombre de laresignacion: asi es lavida, esto es o que hay, dejate de sofiar con
pajaritos, ocupate del presente, nena. O, alo sumo, el nhombre de una pelea presupuesta: algo hay que desear,
asi que te definen qué —criar una familia, avanzar en el trabajo, engrosar una cuenta, creerse algin modo del
é&xito.)

La Argentina cada vez mas estrechaimpone, entre tantas otras cosas, la adultez inmediata para todos:
la nocion ce que el Gnico tiempo es el presente. Antes la Argentina estaba llena de futuros: estaba, incluso,
plagada de futuros. Pero cuando Maria Soledad Rosas |os empez6 a buscar ya no quedaban. En esa Argentina
no habia caminos que Ilevaran a ninguna parte.

Queda dicho: en la Argentina —entre tantos caminos que no hay— no hay caminos para la
diferencia, para la rebeldia. No hay —no habia, al menos, en 1997— opciones organicas para la diferencia,
politicas de la diferencia, ideologias que la sostuvieran con cierta conviccion. Y, apartada la posibilidad de
diferencia, lo igual esigual al desastre: con suerte, la menguada supervivencia individual —que tampoco
resulta, muchas veces. Por eso, entre otras cosas, tantos que marchan hacia Ezeiza: el futuro, en la patria, fue
reemplazado por el aeropuerto. Ahora empiezan a aparecer otras maneras—timidas, vacilantes, otras. Aunque
todavia —como en la Argentina de 1997— para muchos, la Unica salida es la salida: Soledad decidi6 lo que
milesy miles. Ahora, quién sabe, habria sido distinto. O no.

“Eze, cdbmo te explico”, le escribio a Ezequiel Gramatico, €l hijo de Silvia. “Acatodo estan diferente en
realidad. Supongo que tiene mucho que ver que aca no hay tantas necesidades y conseguir |as cosas es méas
facil. y esto te permite gastar energia solo en lo que quieras y en lo que te interesa’. Toda una teoria de la



marginalidad en las sociedades opulentas: |o que permite su existencia es la satisfaccion de las necesidades
bésicas, €l aprovechamiento de la amplitud de un espacio ®cial agrandado por la riqueza, cargado de
excedentes. Y €l deslumbramiento de ver que la diferencia podia ser otra cosa, un proyecto, una manera de
vivir.

“Y o estoy aprendiendo cosas nuevas todo el tiempo”, escribia. “Y o sentia de unaformay en Buenos
Aires no encontraba el canal, no entendia bien lo que era, y ahora estoy viviendo eso que alla sentia. Pero no
sabés todo |o que me falta, no te digo que allavivia en un termo (o frasco) porque siempre fui sensible alo que
pasa. Pero siempre estuve en una posicion pasiva, desde otro lado lo vivia. Pero no mas pasiva, ahora quiero
formar parte de todo esto y aportar 1o que tengay de mi lo mejor”.

Ella buscaba —hacia afios, buscaba— unarazén, una causa, y latop6 de pronto, donde quizés no la
esperaba. Pero estaba preparada —por sus afios de busgueda— para reconocerla donde la encontrara y no
dudé. No hay nada mas excitante, mas cémodo e incomodo que tener una causa: un paguete que justifica,
ordena todo, un paguete que impone reglas sin excepcion posible. Soledad habia dado, de golpe, con esa
causaque laexplicaria.

“No, si alguien quiere quedarse aca no tiene que hacer ninglin pedido formal”, diré Ita, ocupante del
Asilo. “Es algo que va sucediendo poco a poco, casi sin que se note. Alguien se siente bien, los ocupantes
también, y se va dando. Sole habia entendido cémo funcionaba la casa sin que nadie tuviera que explicarselo.
Si venis y la ves de afuera te puede parecer un quilombo, pero tiene su orden, que nadie explica pero que
funciona. Y ella era como uno de nosotros, como si siempre hubiera estado aca. Sole aprendio el italiano muy
répido, muy bien. Quizéas porque habia decidido quedarse aca, entonces se esforzd, no sé. Es lindo cuando a
alguien le gustala casa, la aprecia. La casa es algo que hicimos nosotros, le pusimos un toco de amor, de todo.
A ella le gustaba la casa, |e gustdbamos nosotros, ella nos gustaba... La verdad que nos entendimos bien
desde el principio”.

—Ti piacelavorare |’ orto?

Le pregunt6 el grandote y Soledad solt6 la carcajada. Empezaba a entenderlo cada vez mejor, pero
habia veces en que el italiano le hacia mucha gracia. Sobre todo cuando alguna palabra resultaba demasiado
proxima al castellano pero significaba algo tan diferente. Como la palabra anarchico, por gemplo, que en
italiano es tanto mas rotunda que el anarquista castellano: los italianos no son anarquistas —l os que estan a
favor del anarquismo—; son anarquicos—Ios que lo sony |o ponen en acto.

—Si, certo, me piace.

Si, le gustaba lavorare I’ orto: siempre le habian gustado los trabajos de latierray el pequefio huerto
en el jardin del Asilo estaba bien cuidado. Se notaba que el grandote | o trataba con carifio.

—Si, me piace tanto.

El grandote era un habitante del Barocchio —un caserdn en el limite del campo que sus ocupantes
habian arreglado con gusto notable y muchisimo trabajo—, pero a veces trabajaba el huerto del Asilo. Todos
lo Ilamaban Tarzan: Andrea tenia 30 afios, era alto, forzudo, serio, el pelo largo desatado sobre los hombros
anchos. Aquella tarde trabajaron juntos en el huerto; aquella noche Andrea la invité a acompafarlo a su
refugio delos Alpes, en un vallelejano delaVal Chiusella, acasi 2.000 metros.

“Hoy es martes, son las cinco o cuatro, no s€”, escribid Soledad en su cuaderno, para nadie, para si
misma. “Afuera esta gris pero en este sitio hay luz y musica. Nosotros limpiamos todo con Andrea. Ayer
volvimos del refugio y el domingo me llevd ala punta de una montafia. Estébamos entre el cieloy latierra, en el
medio, suspendidos en la nada o en todo. Quando volvimos de esa punta bajamos por una ladera muy
empinada, muy verde. Yo metiré en culopatin y me deslizaba suave. Qué azul estaba €l cielo esatarde, limpio,
grande, todo nuestro y de nadie. Lo piensoy lo siento, la piel se me eriza. Ahora no escribo més, Andrea esta
en el huerto trabajando y quiero ir con él, quiero ver sus manosy sus brazos. Es tan bello y no puedo dejar de
mirarlo, meimpresiond’.

Pocos dias después se lo contd a su amigo Fabian en una carta: “Ahora tuve una semana de amor
con un ragazzo que como te explico... Mucha montafia, rios, agua, sol, naturaleza... y locura. Pero vos sabés
que cuando uno viaja todo dura como un rayo. Poco pero como un rayo, fuerte y luminoso”.

Soledad todavia no sabia que rayo, en italiano, se dice baleno.

Soledad se habiainstalado en una habitacién del primer piso del vigjo jardin de infantes ocupado. Su
ventana daba a huerto; su cama seguia siendo un colchén en el suelo y habia pegado en las paredes algunos



afiches de los okupas de Turin; alguien le tabia prestado un pequefio radiograbador para sus cassettes
argentinos: tenia, por primera vez en mucho tiempo, una casa que casi consideraba propia —si la palabra
propia no hubiera tenido aquel viejo sentido que la molestaba, la idea de ajena a todos los demés: algunavez
Soledad dijo que su pieza era su pieza propia pero eratambién de todos, de cualquiera. A veces Andreadormia
con ellaali; otras, ellaseibaadormir a Barocchio.

“Y o me acuerdo de una chica jovencita jovencita, jovencita e ingenua’, dira Ita. “Era aegre, ibamos
juntas a bailar a las fiestas del Barocchio, le gustaba divertirse, tomar, como a todos. Era entusiasta, toda
energia, y decia que este lugar le daba buena energia. Muy dulce, pero también muy severa—sobre todo con
€ella, un poco rigida”.

“Soledad era muy sociable, simpética, muy buena para hacer masajes de relgjacion: te daban una
energia muy positiva’”, dira Ibrahim, ex ocupante del Asilo. “Ella cantabatanto, muchas veces con Maurizio, €l
brasilero; hacian unas caipirinhas conlalicuadoray cantaban Aguas de marco, erasu hit”.

“Ellalleg6 ahi y se sinti6 bien con la gente, se sinti6 lejos de su familia, libre”, dira Silvia Gramético.
“Y empez0 aleer cosas, libros, revistas, y fue adhiriendo. Estaba como sobresaltada, muy atenta atodo. Pero a
principio la historia no era politica, o no tan politica. Le importaba méastodo eso delavidacon ellos. Aunque a
VECES Se ponia en una situacion peligrosa. Por los curros en |os supermercados, en cualquier momento los
podia agarrar la policia. En un supermercado hay tantas cosas que es justo llevarse algunas, pero a mi me
parece que era mas bien cosa de chicos. Lo hacian més por hacerlo que por necesidad. Porque ademas ella era
muy activa, si se poniaatrabajar lo hacia, no eraunalunpen”.

El espectro de sus actividades se habia ampliado tanto: “ Si estoy contrala carcel no puedo quedarme
en casa, entonces organizamos manifestacionesy escribimos manifiestosy gritamos ante la policia’, le escribié
en esos dias a Ezequiel Gramatico. “Si estoy en contra del capitalismo no puedo vivir de cierta forma gque lo
alimente, no quiero trabajar para nadie que se llene los bolsillos con mi sacrificio, entonces no trabajo y en la
medida que mas puedo les saco a ellos la parte que me hace falta, no es robar, es tomar aguello que me
corresponde, mas roban ellos a la gente con su sistema mentiroso. El problema es que lagente se deja explotar
y sigue €l rebafio. Al menos conmigo que no cuenten, prefiero ser una oveja negra. Asi me siento mejor. Te
cuento que esta ciudad es muy decadente, tantas fébricas abandonadas, tan gris. Pero me gusta, también me
gusta entrar a esas fabricas abandonadas donde se encuentra mucho material que nosotros ‘reciclamos’, sobre
todo los cables, que dentro tienen cobre y eso ® vende bien, y en casa todo lo que tengo también es
encontrado, no compro nada. Y 10 que no se encuentra se autoproduce”.

“Me parece que su presencia aca fue decisiva para su interés por la politica”, dird Stefano, ex
ocupante del Asilo. “Aca se encontré con un grupo de personas que teniamos cierta actividad politica pero la
viviamos también en nuestras vidas cotidianas, nos dabamos la posibilidad de experimentar de inmediato en el
terreno un cierto tipo de viday, a mismo tiempo, de anudar relaciones humanas verdaderas. Aca, me parece, se
encontrd con gente que tenia, en las grandes lineas, ideas parecidas a las suyas pero, a diferencia de lo que
debia pasar en la Argentina, acd esas ideas se podian poner en practica ocuparse de la casa,
autogestionarse..”.

Ladiferencia con la Argentina era central: probablemente no porque Soledad haya tenido, en su pais,
esas ideas y no haya sabido como ponerlas en préctica; parece, més bien, que lo poco que intentaba poner en
préactica no encontraba las ideas que o organizaran. La gran novedad de Turin fue, méas que el encuentro de
una préctica, el descubrimiento de que todo eso podia corresponder a unas ideas. Y que podiainscribirse en
un marco que superara lo estrecho de la blsqueda individual: que le diera un sentido genera a su
insatisfaccion, una compafiia a su aislamiento.

“ Acd Sole encontré un ambiente de gente con la que compartiaideas, pero también una préactica’, dira
Stefano. “Pero no una préactica en el sentido de la célula clasica. Esto es una vida, no un discurso. Entre
nosotros la idea es que no haya relaciones de dinero —por 1o menos con tus compafieros—, que te
autoorganices para hacer todo tipo de trabajos de manutencion o mejoramiento de la casa, que tomes
iniciativas con respecto a presos o perseguidos, conseguir plata para ellos con fiestas o0 cenas o imprimir un
volante o un folleto o reunirse para discutir y tratar de entender por ejemplo el tema del tren de altavelocidad o
cualquier otro que se plantee. Asi cada boludez toma un sentido: si tenés que ponerte a cocinar pero esa cena
la estas preparando paratodos, es otracosa. Y si encimade pronto a esa cena vienen de otras casas ocupadas
para ver como hacen para organizar la ayuda a los presos, digamos, por ejemplo, entonces todo toma un
sentido distinto. Es la vida autogestionaria tipica de las casas ocupadas. Pero no con la mentalidad de los



militantes clasicos: no se trata de reunirse en un cuarto, hacer el volante y tomarselas. Se trata de vivir de
acuerdo con lo que estéas planteando: ahi estatodaladiferencia’.

También descubria otras cosas: musicas, grupos, estilos que no sospechaba: “es bueno ver que aca
la gente no se agrupa segun el palo. Hay SXE, punks, posmos, etcétera. Todos juntos, se comunican y se
defienden entre ellos. Los ambientes son diversos y eso |0 hace interesante porque escuchas muchas cosas
diferentes’, le escribié a Ezequiel. Como el Drum & Bass, que era “fuerte muy fuertey si te entraen el cuerpo
vibras hasta el Ultimo pelo” o el Tecno Trance, “una musica muy loca que cuando la escuchaba sentia que
estaba como en un ritual, entrando en trance”. Soledad se habia entusiasmado con la posibilidad de aprender a
tocar un instrumento: si puedo aprender el italiano, decia, por qué no el bajo.

“Sole participaba en todo lo que haciamos, volanteadas, manifestaciones en lapuertadelacarcel. Ya
de movida entré en esta vida... nueva, ¢no?’, dira Ita Primavera. “No, no era de esos que hay que ir a
golpearles la puerta de |a habitacion. Era muy activa. Era una militante. Bueno, unamilitante en nuestro estilo,
no aquello de ir a repartir volantes a las puertas de la fabrica a las cinco de la mafiana. Pero enseguida se
mostré muy dura, en algin enfrentamiento con la policia, en sus juicios sobre ellos, sobre los jueces. Si, era
unadura, larecuerdo como unadura’.

Silvia Gramatico también se llevaba muy bien con la gente del Asilo pero no tenia ninguna intencion
de quedarse en Turin: queria seguir su vigje. Soledad y Silvia discutieron: Silvia hizo un Ultimo intento por
convencerla de quelaacompafiara.

—~Acabasde sdlir, Sole, recién saliste al mundo y yaquerés parar...

—Vos no entendés, Ma. ¢COmo me voy a ir ahora? ¢Nunca te pasé de pensar que de pronto
encontraste tu lugar en el mundo?

“Ella estaba encantada’, dira Silvia Gramético. “Descubri6 que se podia vivir distinto, lo opuesto a
todo lo que le habian transmitido, y no lo queria dgjar por nada del mundo. Y yo tenia que irme, mi parte ya
estaba cumplida. Yo le decia ‘ Sole tené cuidado, vos no tenés documentos, si te agarra la policiate raja, si
guerés quedarte lo que tenés que decir es que te encontraste unos chicosy te trajeron a la casa, que vos no
sabés ni siquiera que esta ocupada’. Ella me decia que si, pero... yo tampoco era su mama, ¢no? Tengo una
Ultima foto de ella abrazandonos en la estacién de Domodossola, que vino a despedirme y se quedé unos
dias’.

—Solamente te pido que me prometas una cosa, Sole.

—L o quequieras, Ma, decime.

—Tenés que cuidarte con el tema de la heroina. Eso no es joda, nena. Ahi si que si te enganchéas no
te saca nadie.

—No te preocupes, Ma, no te preocupes.

—¢Melo prometés?

—Si, claro.

“Cuando me fui estaba tranquila’, dird Silvia Gramatico. “Y o sabia que ellayatenia amigos, que no se
iba a enganchar con la heroina, que eralo que mas miedo me daba. Ellame lo prometid y no se engancho. Pero
|amuerte se encuentra de muchas maneras, de tantasformasraras...”.

Soledad estaba, por una vez en su vida, extrafiamente en paz. Justo cuando vivia con el riesgo
permanente de la expulsion, en una situacion nuevay precaria, sin ningun recurso claro en caso de problemas,
se sentiatranquila: tenfala sensacion de que sabialo que estaba haciendo y que hacialo que queria.

—iGingo, venga para acél

Soledad no sabia vivir sin perros y Gingo era su amigo en el Asilo. Gingo habia sido €l perro de
Dennis; ahoralo cuidaba Giorgia, su novia, pero Soledad también se ocupabade él.

—¢Viste qué bien que esta Gingo, Ibra, qué tranquilo? ¢Sabés qué? Me parece que él se da cuentade
que Dennis esta aca con nosotros.

“Soledad siempre trataba de tranquilizar alos demés con esas cosas, con esa creencid’, dira lbrahim,
ex ocupante del Asilo. “Nosotros hablamos de eso muchas veces, porque es algo que a mi también me interesa
mucho: ella estaba convencida de que el alma seguia viva, que una persona no se puede morir asi, no es sélo
materia, no puede desaparecer asi en un momento”. Y esa idea le servia para consolarse de la muerte de
Dennis, entre otras cosas. Porque a veces se sentia un poco sola:



“Acéa es un poco extrafio. Porque familia no tengo y amigos si, pero no esos de siempre, no los
hermanos’, le escribié a Ezequiel Gramético. “Es tan diferente acé la gente. Es tan fria que ahora que es
invierno y hace mucho frio siento que me congelo.

“Aca no estoy sola, estoy con Andrea (un chico) pero en estos dias me estoy dando cuenta que
entre nosotros dos hay mucha diferencia. El tiene 10 afios méas que yo 'y o que yo creo que todavia podemos
cambiar en este maldito mundo, é yano lo cree.

“Yo todavia, y més que antes, creo que se puede cambiar este mundo sucio de poder y de dinero,
creo, y lo hago, en vivir fuera de las normas que establecen otros y pretenden que cumplamos. Y me rebelo
ante cualquiera que quieraimponérmelas. Y esto me lleva a actuar de cierta manera cada dia. Y claro que esto
implica un riesgo, pero prefiero no transar por comodidad, porque de lo que hago y lo que pienso estoy
convencida. No sé si me equivoco o no, pero solo puedo hacer 1o que siento”.

—Odio que vayas a robar a los supermercados. Si querés estar conmigo no lo sigas haciendo, ¢me
entendiste?

—¢Ah, si?

—Si, me da vergiienza cuando hacés esas cosas. Me parece que no entendés que |o que importa son
los placeres de lavida. Irse alamontafia, tranquis, bafiarse en el rio, fumarse un porrito...

—Yolo entiendo, claro que lo entiendo. Entonces dame plataparair al supermercado...

—¢Sabés que sos, vos, Sole? Sos unaladronade gallinas. Eso eslo que sos.

—Si, unaladronade gallinas. Pero bien que te las comés, vos, las gallinas que yo robo.

Sus problemas con Andrea/Tarzan no eran solo ideol dgicos. “ Tarzan era un tipo particular: una buena
persona, pero tenia un carécter de mierda’, dird Stefano. “Erarencoroso y tenia accesos de rabia realmente
exagerados. Era bastante taciturno, encerrado, aunque podia ser muy simpatico y sociable cuando estaba de
fiesta. De esos que no les gusta decir 1o que piensan sobre cierta gente o ciertas situaciones, se lo guardan y
después, cuando o sueltan, lo hacen con demasiada violencia porque no entienden que si pudieran ir diciendo
las cosas de a poco todo seria mucho més facil. Con Soledad é era muy celoso, le gritaba, la trataba mal
cuando se cabreaba. Seguramente en otros momentos era dulce y amable, si no, ella no habria estado con él,
pero teniaamenudo estos accesos de furia que...”.

Que provocaban pelea tras pelea. En esos dias, tras el primer entusiasmo, Soledad tuvo un golpe de
desazon. Nadie sabra nunca exactamente qué pasd. Solo queda, de ese desasosiego, el borrador de una carta
que Soledad nunca mandé, unas pocas lineas garrapateadas en un cuaderno con un Pato Donald en |a tapa:
“Chau atodos. No pensaba irme asi pero me doy cuenta de que no tengo la madurez para estar en este lugar.
¢Qué puedo decir? Creo poder llevarme el mundo por delante pero esto me hace dar muchos golpes y hoy
estos golpes me duelen. No los aguanto. Lo siento mucho, me dispiache tanto porque los quiero atodosy me
dieron tanto. Dejo esta carta porque no me gusta despedirme”, dicey, a final, en una posdata para Francesca,
otra ocupante: “Fra, amiga, relgjate y disfruta. No hagas como yo, que querés hacer todo por |a aceptacion de
los demés. Se paga muy caro”. Soledad nunca mand6 esa carta. Y poco después, cuando decidi6 dejar el Asilo,
sus razones fueron muy distintas.

Esa hojita complica mi relato: por qué, como fue que pensd en irse. No encuentro mas indicios, a
contrario: la tenemos encantada con su vida en el asilo, con su nueva vida, interndndose cada vez mas en su
eleccion y, de pronto, una carta anuncia su partida. Quien escribe una historialatiene a su merced: yo podria
elegir obviar aquella hojita, pero al final decido incorporarla: supongo que me cohibe todavia cierto mito de lo
gue llamamos la verdad —aun sabiendo que la verdad es una construccion siempre ladeada, unatorre de Pisa
queni siquierasirve para que algiin Galileo derrame plumas sobre el mundo.

La hojita quedd ahi, en su cuaderno Pato Donald. En cambio, en esos dias, Soledad llamé a sus
padres para pedirles que le mandaran unos papeles que precisaba para tramitar la extension de su visa de
turista. Los Rosas se sorprendieron: “Y o tenialaimagen de que aellaallaleibabarbaro. Ellamelo deciay yole
creiatodo”, dird Marta Rosas, su madre. “Que le ibabarbaro, que tenia amigos fantasticos, que le ibamuy bien
con €l trabajo, que se manejaba perfectamente con €l italiano y con el francés. Me escribiay me decia que
estaba barbaro, que estaba trabajando, |as cosas que se habia comprado, 1o que no se habia comprado. Y todo
eso me parecia tan normal, tan bien; y ademas que estaba trabajando en un restaurante, que estaba haciendo
un montén de cosas. Y yo, honestamente, convencida de que estaba haciendo eso. Ademas, la escuchabas
tan contenta, tan bien que no podias dudarlo”.

—¢:Quéeralo que no te decia?



—Que estaba viviendo en una casa ocupada, que estaba con este movimiento anarquista, que
participaba en manifestaciones. Todo |o que después les sirvi6 paraarmar esas acusaciones contra ella.

Soledad soliallamar a su familialos domingos alahoradel almuerzo. Uno de esos dias—mediados de
octubre, primavera— su hermana Gabrielale dio lagran noticia:

—iSole, vas aser tial

—¢Qué decis? No te escucho bien.

Gabriela estaba euforica:

—iSi, boluda, que vas a ser tia, que estoy embarazada, estoy embarazada!

Hubo un silencio. Soledad no pudo contestar con lamismaalegria:

—¢Y penséstenerlo?

—Claro, como no lo voy atener. Si, quiero tenerlo.

—Pero cémo vas a traer un hijo a este mundo de mierda... A este mundo de mierda, Gaby. No
entiendo qué es lo que querés hacer, si ademas estas sola...

Gabriela enmudeci6: la respuesta de Soledad le cay6 piedra. Se quedd unos segundos sin saber qué
decir y lo Unico que se le ocurrié fue la puteada. Después, por semanas, |as hermanas no volverian a hablarse.
Mientras tanto, sus padres se preocupaban por €l nuevo cariz de ese vigje que les habia parecido, unos meses
atras, tan oportuno, y Luis Rosas se |0 escribia en una carta:

“Nuestra muy querida picolina Soledad:

“Bueno luego de dos largos meses por fin te podemos escribir y poner en un papel unas ideas con
respecto atu vigiey el giro que tomaron |os nuevos aconteci mientos.

“Solita, nos preocupa un poco el tema de que quieras ver un abogado para solucionar tu estadia en
Italia. Creo que s6lo con un contrato oficial de trabajo y por alguna empresa que o cubra es posible y por
supuesto trabajando en blanco, esto me imagino que estaras bien asesorada y recorda que en todas partes
tenés truchos que te pueden engrupir con algun papel que no tengavalor...

“En principio lamentamos con mama que no uses €l itinerario del viaje como era a principio y te
guedes sin recorrer los paises marcados, y que te separaras de la Gringa, esperamos conocer la causa por vos
y no esperar que la Gringa nos cuente, en realidad no queremos saber por saber pero en tus llamadas por
teléfono se te nota muy feliz, queremos compartir esa felicidad y nos planteamos las dudas o |0s interrogantes
|6gicos detusviejos.

“Hija, quiero que sepas que estar en formailegal en un pais alalarga es un gran problemay tu vigie
fue planeado para ser gozado de otra manera, pero por lo visto en Torino encontraste algo que te hizo dar un
cambio en todo. (Contanos un poco como es ese algo).

“Quiero recordarte que si no usas el pasge de regreso en la fecha maxima de los seis meses
automaticamente perdés la condicion de turista y pasas a ser infractora a la ley de inmigraciones para la
comunidad Europeay luego de esa fecha salis sélo por un tramite realizado con el consulado y para un futuro
reingreso se te plantean problemas dado que bloquean el pasaporte, y como se dice en nuestro pais anda a
cantarle a Gardel.

“Si tu idea es quedarte y pasar a ser un inmigrante ilegal, es una de las situaciones més dificiles, por
mi parte creo que es una barbaridad.

“Creemos que tenés que regresar en la fecha méaxima de diciembre y luego vigjar nuevamente si
guerés. Sabemos que el tenor de esta carta no te gustara, pero como siempre lo hacemos con lamejor intencion
y pensando gue no es para nada bueno que pases a estar como ilegal en Italia. (...) Hijaquerida cuando reciba
tu carta te sigo con esta historia, pero te ruego que me mandes fotocopia de la solucion que te puede dar el
abogado en Italia. No hagas las cosas mal, esigual hacerlas bien y te hacen dormir tranquilo. Con todo nuestro
amor...".

Eraun intento. Que, aesaaltura, yano podiatener el resultado que los Rosas querian. Soledad estaba
decidida a buscarse unavidaen Italia. Unavida distinta.

4. LA VIDA NUEVA

A principios de octubre Soledad decidi6 dejar el Asilo, pero su partida no fue renuncia a su causatan
nueva: era, a contrario, unaformade abrazarlamejor. En esos dias otro lugar ocupado de Turin habia quedado



desocupado: |os habitantes de la Casa Okupada del corso Pastrengo, en Collegno—tomada un afio antes— la
habian abandonado por variadas razones. Por un lado, €l lugar: Collegno es un suburbio muy alejado del

centro de la ciudad, aislado, sin transporte publico, y la Casa formaba parte del ex manicomio municipal: un
conjunto de construcciones semiabandonadas en medio de un parque medio salvaje, donde iban a dormir

muchos sin techo.

Por otro, un debate en el movimiento: ciertos anarquistas empezaban a criticar las ocupaciones.
“Estaban todos estos que decian que la ocupacion de casas ya no era un espacio de subversion sino un
escape tolerado”, dira Luca Bruno. “Decian que era como si estuviéramos construyendo un ghetto, unaisla
feliz que, por nuestras contradicciones internas, ya no era capaz de llevar ninguna energia a exterior. Me
parece que no tomaban en cuenta los aspectos materiales, practicos. En una casa ocupada te organizas lavida
como querés, tenés una experiencia riquisima de vida en comin, y estén las ventajas materiales: no pagas un
alquiler, se gasta menos, vivis con mucha menos platay por lo tanto no estéas tan obligado a vender tu tiempo
por la guita. Pero ellosinsistian en que esainoperancia se veia porque el Estado ya no intentaba desal ojarnos,
que no consideraba que esas ocupaciones fueran una amenaza, que no estabamos cumpliendo con ningdn
papel subversivo, revolucionario y que nos toleraban, y que nosotros al ocupar no haciamos méas que
administrar nuestras miserias y buscarnos una vidita, pero que no jodiamos a nadie. O sea: que la ocupacion
asi entendida nos distraia de |os verdaderos objetivos de la lucha anarquista’. Los okupas de Collegno habian
arguido estas razones para irse: algunos pensaron que en realidad estaban hartos de las incomodidades del
lugar.

—¢Y si vamosy nosinstalamos alla?

Ledijo, aguellanoche, traslacenaen el Asilo, Soledad a su amiga Francesca.

—¢Te parece? Mird que es un desastre, esta lejos, no tiene luz, no tiene agua, y ahora en invierno va
ahacer un frio espantoso.

—Bueno, por eso. Si no vamos el movimiento pierde una casa, un lugar. No podemos permitirnos eso.
Es una oportunidad que tenemos de ser (tiles, de hacer algo més.

“Soledad habria podido quedarse en el Asilo, sin problemas: estaba comoda, le gustaba, se llevaba
bien con casi todo el mundo”, dira Stefano, ex ocupante del Asilo. “Pero estaba al tanto de la historia de este
lugar, Collegno, que nadie queria ocupar; un lugar ocupado, si no hay nadie, desaparece, y €lla, que queria
empezar unanuevavidaacaen Turin, decidio ir aocuparla. Y se fue con Francesca’.

La casa de Collegno era una especie de chalet pesado y cuadrado de dos pisos, cien afios, no muy
grande: tres habitaciones en el primer piso y, en la planta baja, la gran cocinay una sala grande y levemente
siniestra: la sala de los muertos. “Erala camara fria donde guardaban los cadaveres’, dira Luca. “En el medio,
un meson de madera maciza donde se hacian las autopsias’. La Casa habia sido, en su primeravida, la morgue
del manicomio de Collegno.

“Eso de que fuera una ex morgue a mi siempre me resulté incomodo”, dira Stefano. “No sabés la
energia negativa que habia ahi adentro. Porque encima no era una morgue de gente muerta bien, si es que se
puede morir bien. Eran muertos que habian muerto mal, que habian vivido una vida de mierda en un manicomio,
que quizas después de muertos los usaban para hacer experimentos —como |os habian usado cuando estaban
vivos. Algunavez, con Pipero, habiamos pensado en ocuparla, porgue no nos gustaban estas casas ocupadas
donde cuatro veces por semana habia conciertos, fiestas, quilombo, tanta gente. ¢Por qué uno, porque ocupa
una casa, tiene que hacer fiestas todos los dias? No es humano, yo no quiero hacer fiestas todos los dias, no
es humano, se vuelve un trabajo. Entonces pensamos que podiamos ir avivir ahi y venir alas fiestas cuando
de verdad quisiéramos. Pero €l lugar me tiraba mala onda. Quizéas sea una sensacion mia, aunque también lo
hablé con otros amigos. Pero lo cierto es que yo en esa casa hunca me senti bien, ni siquiera me acuerdo de
una fiesta donde haya estado bien, aun cuando la gente que vivia ahi me gustaba, los queria. Yo sé que los
fantasmas no existen, pero que los hay, los hay. Y 0 no soy supersticioso, pero, por si acaso, unamorgue...”

Durante todo ese verano no habia habido méas explosiones en el Valle de Susa. El 4 de noviembre, en
Borgone, alguien hizo saltar los transformadores de dos repetidoras, a cincuenta metros de distancia una de
otra: una de la Mediaset de Berlusconi —con una garrafa de gas de camping— y la otra de laradio de los
carabineros —con un cafio lleno de polvora negra. Nadie reivindic 6 |os atentados. Dos dias antes, en la puerta
delaiglesiade Vaie, aparecieron otros volantes de los “L obos Grises por una Valsusa Libre: Sentimos el deber
ineludible de continuar nuestra mision desesperada contra una tirania omnipotente que esta aplastando al
mundo en una morsa de brutalidad y de abominable injusticia. Dirigimos nuestra plegaria a las diversas



divinidades arcaicas de nuestras montafias...”, decian, y después. “Si en Italia trabajaran todos los que
pueden, vos trabajarias una hora por semana(...) El clero, como €l capitalismo, te quiere pobre, necesitado y
sufriente”, decian, y terminaban invitando atodos a una guerra contralas instituciones.

Y el 10 de noviembre, en Rosta, una garrafa de gas de 25 kilos no explotd junto alas vias de la linea
Turin-Modane. Fue e dltimo de la serie. Después, tan misteriosos como habian aparecido, atentados y
atentadores se disolvieron en el aire.

Soledad, ya en Turin, quizés tuvo alguna noticia de todo esto. No esimposible: los diarioslocalesle
dieron cierta difusion. Pero sabemos que no teniala costumbre de leer la prensa.

Los primeros dias en la Casa Okupada de Collegno Soledad estaba un poco perdida. No eralo mismo
vivir en unlugar en pleno funcionamiento que poner en marcha una casa donde no habia casi nada.

“Este squater esta ocupado hace poco por lo que hay mucho trabajo: blindar puertas, barricadas en
las ventanas, instalacion eléctrica, H20, tirar paredes, levantar otras’, le escribié en esos dias a Ezequiel
Gramdtico. “ Asi que aprendi mucho de construccién, soldadura, taladro, corriente. Nuestra casa es chica, pero
tenemos sala de conciertos, biblioteca, salade video”.

En realidad 1o que tenian eran espacios donde instalarian esas cosas: la Casa todavia no funcionaba
y, sin embargo, ya tenia problemas con la policia: “Como es |a Unica casa ocupada de este sector de Torino, la
policia molesta mucho”, le escribi6 a su amigo Ezequiel. “Nosotros no estamos en Torino sino a 20 kil6metros,
en las afueras. Y siempre damos de qué hablar y nosotros contestamos. El problema es que la Digos, méas
fuerte que la policia, sigue a toda la gente del movimiento anérquico, y nos sigue muy de cerca. A mi yame
agarraron un par de veces. La proximame deportan. Pero la Gnica solucién que tengo es casarme, y eslo que
voy ahacer”.

Unos dias antes los punxanarcos de Turin habian ido alas puertas de la carcel de Le Valette atocar
mUsica para los presos. era una de sus formas mas habitual es de manifestar su solidaridad con ellos. Esa tarde
un agente de laDigos agarré a Soledad y selallevé hastalaesquina:

—Tené cuidado, vos. Lo Unico que nos falta es que vengan de la Argentina a rompernos las pel otas.
Quedate tranquila porque si no, te pongo en lafronteray aca no te vemos més el pelo.

“Ya consegui marido, es un amigo de otro squater”, seguia su cartaa Ezequiel. “Y nos resulta a todos
muy divertido. Otra razén para hacer una gran fiesta. Siempre hacemos fiestas, conciertos, cenas, cine,
reuniones. Y todo sin $. SellamaBellaVita—que es por ejemplo organizar un concierto sin cobrar entrada, sin
cobrar el bar; o juntarnos a comer en un squater y todos aportamos de beber y comer y tratamos que aquello
que cada uno cocina sea procurado sin dinero. El dinero que manejamos normalmente termina para los presos
politicos o paralos abogados o paraimprimir material, etcétera’.

“Finalmente desarrollamos €l discurso de la gratuidad, que nosotros Ilamamos ‘bella vita', porque
estdbamos hartos de reproducir dentro de las casas ocupadas la division entre gestores y consumidores,
clientes que llegan y pagan”, dira Mario Skizzo, precursor okupa. “Y o estuve a cargo de lalibreria de El Paso
durante nueve afios y me rompia mucho las pelotas discutir con gente que venia a comprar libros anarquistasy
me pedia que le hiciera un descuento porque no tenia plata 'y yo le decia ‘no, mirg, yo lo pagué tanto, no
puedo’. No, eso es el almaceén, las calles estan |lenas de almacenes, el mundo ya esté hecho de almacenes. Asi
gue empezamos con esta préactica de la gratuidad, en las cenas, en lasfiestas, en todo lo posible. Esto se hizo
sblo en algunas casas. €l Barocchio, €l Asilo, un poco en Collegno...”.

En Collegno Andrea la visitaba algunas noches; otras, Soledad lo iba a ver a Asilo: él se habia
mudado del Barocchio tras una pelea con varios de sus ocupantes. “Unavez entrd lapoliciaen Collegno y vio
unos cables robados —Sole estaba con Tarzan todavia, con Andrea’, dird su amiga Silvia Gramético. “ Afanar
cables es un laburo tremendo. L os cables son pesadisimos, después hay que limpiarlos, ir avender el cobre: es
todo muy sacrificado. Y ahi en Turin podés vivir con lo que se recicla. Ahi se tiran tantas cosas. En € mercado
de Porta Palazzo a Ultima hora, laverduray lafrutano cuesta nada: o telavenden muy barata o directamente te
laregalan”.

Andrea se estaba poniendo cada vez més dificil, y unanoche latensién se hizo insoportable; “ Sole se
peled con Tarzan en esa cenaen €l Barocchio”, dira Silvano Pelissero, el Druida. “Eraunafiestay se pelearon,
después se pelearon de nuevo en lacasa. No sé cOmo paso, pero me parece que incluso se pegaron. Ahi ya
dejaron de verse definitivamente, Tarzan no vino por la Casa nunca més’. Soledad sintié més aivio que pena:
por alguna razén, sus relaciones solian complicarse hasta terminar transformadas en trampas cuyo final eraun
respiro.



El otofio habia caido sobre Turin, y Turin cambia mucho en otofio. La ciudad luminosay serena del
verano se convierte en un pozo de nieblay de gris; Soledad tratd de no sentirlo. Se decia que eranormal que la
ciudad le resultara, por momentos, hostil; su compromiso no eracon Turin, eracon los que querian que Turiny
el mundo fueran otros. Una de esas tardes de Ilovizna fue a fotocopiar materiales anarquistas aunalibreria.

—¢Pero vos por qué creés en todas estas cosas? ¢Tan mal tetratan, avos?

—No, no eseso. Lo que pasaes que...

Intent6 contestarle Soledad. El italiano le fluia cada vez mejor pero, por momentos, se le seguia
trabando.

—Disculpame, ¢vos de donde sos?

—DelaArgentina.

—Ah, argentina. ¢Y qué venis a hacer, aca, a molestar ala gente? ¢Por qué no te vas atu pais a hacer
quilombo?

“Fabiolo Carolo”, le escribié a su amigo Fabidn Serruyo. “Ayer 18.10.97 hablé por teléfono a Villa
Rosa y, como siempre, por € primero que pregunté fue por vos. Mamame dijo que esta Ultima semana habias
estado en camay deprimido, también un poco resfriado. Supongo que sera un resfrio boliviano.

“Fabito, ¢por qué no te venis para aca? Descubri un montén de gente que vive sin trabajar, sin pagar
e aquiler y divirtiéndose siempre. Es verdad, existe, porque de hecho ahora elegi vivir asi.

“Ahora estoy en mi cuarto de la casa donde vivo hace mas de un mes. Es una casa ocupada, por |o
que parami es un poco riesgoso porque soy ilegal y aca de vez en cuando viene layuta. Pero no pasanada. En
esta movida de los squatter (casas ocupadas) hay una consigna importante ademés de larevoluciony laA y
todo eso, que esvivir bien sin dinero. Esto sellama‘BellaVita”.

Y, unos dias después: “Fabito quisiera que pudieras venir. Aca hay mucha $$$ circulando asi que si
sos vivo algo manoteas. Fa, trata de venir con Gaby. Te extrafio un montén. Lo que me piacce de pidi esir a
supermarket. Compro leche y pan y todo o otro me lo robo. Unavez me agarraron. Veni. Yo no sési vuelvo a
Buenos Aires’.

Su padre selo reprochaba. El tema reaparecia en cada charlatelefénica:

—¢Y, paracuando tenés lavuelta?

—No sé, papa, todavia no sé bien. Lo que pasa es que aca estoy muy bien, estoy haciendo una
cantidad de cosas que me interesan. El Asilo, las cuestiones de la ecologia, ayudar a los que estan presos, a
|os desocupados...

—A mi me encanta lo que hacés alla pero también |o podés hacer en tu pais, que hace tanta falta. S
vas a hacer de Robin Hood hacelo aca, asi ayudas a tu gente y encima no vas a tener que estar sin
documentos, con el peligro de que te agarren en cual quier momento...

—No, en la Argentina esta todo podrido, no se puede hacer nada, papa, vos lo sabés mejor que
nadie.

El vencimiento de su pasaje se acercaba, y cada vez g@a mas claro que Soledad no volveria en
diciembre. La idea de que podria quedarse mucho tiempo en Italia se le apareci6 con toda claridad pero, aun
asi, no imaginaba que fuera para siempre:

“A mi aca me pasan cosas muy fuertes’, le escribié a su amigo Fabian dias més tarde. “Aprendo
mucho y a veces tengo miedo, y me quedo muda por ejemplo en una conversacion. En estos dias no sé por
gué pero me cuesta comunicarme con la gente. No puedo hablar y adentro exploto. Pero estoy bien. Todo
cambio es bueno. Capaz tenga que ser laluna. Cuando hay lunallenaestoy més sensible”.

Quizés por eso extrafiaba a los suyos y oscilaba; a veces pensaba que quizas sus meses italianos
resultaran un paso: una forma de acumular experiencias que después podria aplicar en su lugar, con sus
amigos detodalavida:

“Fabito, tengo un proyecto pensado y me gustaria que lo hagamos juntos. Quiero ocupar una casa.
Todos tenemos el derecho de habitar un lugar, es natural. Aca vivimos en casas ocupadas y es tan distinto.
Bueno, no te lo puedo explicar, pero quiero intentarlo. Supongo que por la zona Norte (provincia) hay alguna
casa vieja abandonada. Pero no tiene que ser propiedad privada, tiene que ser municipal o estatal o algo asi.
Un colegio, una sala de primeros auxilios, un asilo. Cualquier cosatipo asi. Asi se empieza, después de ahi
podemos empezar una historia diferente. ¢Teimaginas? Vivir en una casa, un grupo de gente, amigos, mezcla,
fuerza, con poca$...

“Fabito de mi corazon. Te quiero muchoy te recuerdo. Ojal4 estés bien.



“No te quemes la cabeza, ni dejes que te la quemen. Aguante Viejal Aca tengo ganas de cosas y
cuando vuelvalas quiero compartir con vos.”

Para redondear su idea, Soledad terminé |a carta con unos versos:

“Nota sobre construccion de las masas

Algunagentees joven y nada méas

Y agunagente esvigjay nadamas

Y algunaestaen el medioy solo en el medio

Y si las moscas usaran ropa

Y todos los edificios ardieran en fuego dorado

Si el cielo se sacudieraen ladanzadel vientre

Y todas |as bombas atémicas abajo empezaran a gritar.

Algunagente esviejay nadamas
Y € resto serialo mismo
Y €l resto serialo mismo.

Los pocos diferentes

Son eliminados bastante rapido

Por lapolicia, por sus madres

Sus hermanosy otros por si mismos

Lo que quedaeslo que ves

Esduro.

Fabi: que nadie nos elimine. Te quiero. Sole.”

Aquella mafiana hacia frio en Turin y mas frio en la Casa Okupada de Collegno. Soledad y Francesca
estaban calentando agua en la cocina; yatenian luz y solian tener agua, que traian con un cafio de pléstico que
habian conectado a una canilla lejana varios cientos de metros. La conexion, por supuesto, no pagaba
impuestos.

—¢Viste que esta el circo éste, no me acuerdo como se llama?

—No, yo tampoco, pero yasé, vi los carteles en el centro.

—M ediano, me parece: circo Mediano, o Medrano, no sé. ¢Y si hacemos algo?

El circo Medrano era una institucién: noventa afios antes, en Paris, sus payasos, saltimbanquis y
arlequines habian sido losinspiradores de muchos cuadros de Pabl o Picasso.

—¢Algo como qué?

—No sé, Fran, algo. No puede ser que esos guachos se aprovechen, que exploten a esos pobres
animales que no pueden defenderse, ¢no? Los muy hijos de puta tienen tigres, leones, camellos, caballos...
jHasta un rinoceronte, tienen, y los explotan a todos!

En todo su vigje, aun en situaciones muy incomodas, Soledad habia mantenido su régimen
vegetariano; pero su compromiso contra la matanza de animales, ahora, era un nudo de un tejido mucho més
complegjo.

—Y, capaz que se puede. Si, estariabien.

Esa tarde Soledad se pas6 un rato largo redactando un volante para repartir ala entrada del circo. Se
acordaba de su intento en Buenos Aires: |e daba mucho placer poder aplicar algo de su vida argentina a esta
nueva vida tan distinta. “A través de este manifiesto convoco a la gente atomar conciencia, unavez mas, de
aguello que realizamos cotidianamente, que es la lucha contra el poder. En este caso, luchar contra el poder
sobre otros més débiles, los animales, seres vivos igual que nosotros pero que no tienen voz para protestar.
Concientizarnos de que mucha gente se aprovecha de los animales para alcanzar a satisfacer sus intereses
economicos, sin importarles que se trata de seres vivos, que sufren y sienten igual que nosotros los hombres.
Personas que utilizan a los animales del mismo modo que un objeto simplemente para tener poder y dinero,
llegando a asesinarlos burdamente o sometiéndolos a torturas o experimentos. Se puede luchar contra eso,
iniciemos grandes o piccolas acciones...”

Soledad pardé y volvié a leer o que habia escrito en su cuaderno del Pato Donald. No estaba muy
conforme: a veces tenia esa sensacion de gque las palabras se le rebelaban, que no llegaban a decir lo que ella



queriaque dijeran. Y tenia que traducirlo a italiano. Si no lo conseguia podia hacer otra cosa: imprimiria unas
fajas que dijeran que la funcién ha sido suspendiday las pegaria sobre los afiches del circo ése. Pero también
tendria que conseguir quien se lo tradujera a italiano. Quizas Francesca, pero ella no entendia el castellano.
Quizas Slvano, que era el Unico que lo hablaba méas o menos bien. Dos dias antes Francescay ellales habian
propuesto a Silvano y Edoardo que se vinieran avivir ala Casa. Los dos las estaban ayudando mucho con los
trabajos, parecian buena gente, eran serios, activos; también era cierto que eran un poco mas grandes y no
siempre compartian los mismos gustos, las mismas actitudes, pero estaba claro que la Casa de Collegno, para
sobrevivir, necesitaballenarse. Ojala acepten, pensd Soledad.

“Después de aquella vez en el verano la volvi a ver en noviembre”, dira su compafiero Silvano
Pelissero. “ Soledad estaba en la casa de Collegno con esta chica Francesca, y necesitaban arreglar la puerta
porque por las noches entraban albaneses. Entonces yo fui para alla para hacerlo y compré todo el material
porque €ella no tenia suficiente. Edoardo trabaj6 conmigo: les pusimos una cerradura especial porque ellas
tenian un poco de miedo. Ellanos ayudé en el trabajo: no era de esas que se quedan mirandote. Entonces una
noche me dijeron si queriair a vivir yo también alli porque la casa estaba casi vacia. Yo acepté, porque me
pasaba parte de la semana en el Valle de Susa, en Bussoleno, donde tenia mi casay mi taller de herreria, y
Collegno me quedaba bien porque estaba mas cerca de mi pueblo, no teniaque atravesar todo Turin parasalir,
y ademas €llas me caian bien. Edoardo se sumé poco después”.

5. BALENO

La primera vez que |lo metieron preso, Edoardo Massari tenia veintiocho afios. Habia nacido el 4 de
abril de 1963 en Turin; su padre, Renato, eraun empleado de la Olivetti; su madre, Paola, se ocupaba de la casa
y los chicos. Poco después la familia Massari se mudé a lvrea, en el Canavese, a menos de cien kilémetros.
Edoardo estudio alli y alli dejo el colegio; alli decidié aprender mecanicay conoci6 alos primeros anarquistas.
Pero no se sintio parte del movimiento hasta 1987; en esos dias y en Turin, en El Paso, la primera casa
ocupada, Edoardo encontré sus comparierosy su nombre.

—Baleno, Baleno, lavoro meno.

El jingle era famoso: |a propaganda de un detergente que decia que limpiaba todo més facil y, por lo
tanto, permitia trabajar un poco menos. Y sus compafieros de El Paso, que no eran precisamente obsesivos de
lalimpieza, selo cantaban porque é si, porque él limpiaba hasta los Ultimos detal les.

—Baleno, Baleno, lavoro meno.

A Edoardo le divirtio el mote; poco después su sentido triunfé sobre su origen: Baleno, en italiano,
significarayo.

Edoardo se pas6 un par de afios yendo y viniendo entre Turin e Ivrea, ayudando en las ocupaciones,
poniendo sus conocimientos de mecénica a servicio de los anarquistas; a fines de los ochentas instal6 una
bicicleteriaen Ivrea. “Yo lellevaba a arreglar labici y él siempre me recibia con una sonrisa, como a todo el
mundo”, dira Irene, unacliente de Ivrea. “ Eratan amable, uno de esos tipos que te parecen sobre todo buenos.
Solia estar muy fumado, con la mirada un poco perdida, la sonrisa que le colgaba de los labios...”. Si Turin es
Fiatépolis, Ivrea es Olivettitown, una vigja ciudad romana, sede de un marqués y de un obispo que, desde
principios de siglo, vive del gran fabricante de méaguinas de escritorio: una ciudad provinciana, 30.000
habitantes que se conocen bien y se vigilan cuanto pueden.

No era € meor lugar para un grupo de anarquistas. En la primavera de 1991 Edoardo y sus
comparieros decidieron actuar: ocuparian la piscina de Aré en Caluso, un pueblo vecino. La piscina—con sus
vestuarios y demés construcciones— habia costado una fortuna pero nunca habia sido inaugurada; los
okupas la pusieron en funcionamiento y armaron un centro de actividades que duraria ocho meses. Cuando el
desalojo se hizo inminente los anarcos canaveses intentaron oponerse; Edoardo y otros cuarenta ocuparon
simbdlicamente la municipalidad de Calusso. No consiguieron nada; unos dias més tarde, Edoardo se
encadend a unareja en la plaza Ottinetti de Ivrea, unatarde en que el acalde inauguraba una exposicion. Al
final laMunicipalidad desal0jé la piscinay la justicia acusé a sus ocupantes. La primera condena de Edoardo
Massari fue a7 mesesy 15 dias de prision en suspenso.



La noche del 19 de junio de 1993 algo explotd en e taler de Edoardo. El siempre diria que estaba
soldando el cuadro de una bicicleta cuando el calor hizo saltar la pequefiisima bombona d e gas que sirve para
inflar las ruedas de las bicis. El estallido fue menor: |os vecinos no se despertaron, los vidrios no volaron, pero
Edoardo se lastimé la panzay un brazo. Eran heridas muy leves; después Edoardo se preguntaria tantas veces
por qué no selas curd ali mismo. Pero decidio que, por si acaso, eramejor ir ala Salade Primeros Auxiliosy se
fue solo, caminando. Dos horas mas tarde, cuando volvié a su taller, la policia lo estaba esperando: el médico
los habia llamado.

El insistio con su version del accidente: les decia que si hubiera estado haciendo una bomba nunca
habria ido al hospital y que, en el peor de los casos, tampoco habria vuelto a su taller. Y que si e hubiera
explotado una bomba entre las manos le habria hecho algo més que esos rasgufios. Todo muy |6gico, pero los
policias lo conocian como anarquista y se la tenian jurada. Se pasaron horas revisando el taller; al final
encontraron, en un frasco, cuarenta gramos de poélvora negra: los necesarios para un par de petardos
navidefios. Satisfechos, lo llevaron alacéarcel de lvreay lo acusaron de tenencia de explosivos.

Al dia siguiente los diarios nacionales no mostraron ninguna duda: “Para la policia preparaba un
atentado contra la prefectura de Ivrea — Labomba le explota en las manos’, titul6é La Stampa, €l cotidiano de
los Agnelli; “Joven herido por el artefacto rudimentario que estaba armando— Bomba le estalla en las manos”’,
titul6 La Repubblica: “Queria construir una bomba artesanal para ponerla, probablemente, en la prefectura de
Ivrea para vengarse de dos condenas; unaal pago de 700.000 liras de multay laotraa 7 mesesy medio, que los
jueces le habian infligido dias pasados’: ya tenian incluso las razones. Y en el periddico local, La Sentinella
del Canavese, un periodista Daniele Genco decia que una “Bomba le explota en las manos a lider de los
ocupantes de Aré€” y reproducialas palabras del subcomisario local: “Si 1o hubiera utilizado, €l artefacto habria
tenido un efecto devastador”. Sorprendente, visto que ya habia explotado y su efecto habia sido tan modesto.

En los dias siguientes Edoardo Massari fue acusado de una bomba colocada en el acueducto de Ivrea
tres meses antes y de otra que exploté en el Distrito Militar de Turin hacia seis meses. ambas acusaciones
serian abandonadas semanas mas tarde pero, mientras tanto, los diarios las reprodujeron como si hubieran
sido hechos probados. De pronto, Edoardo se convirtié en una figura piblica. Los okupas anarquistas de
Turin lo defendieron en una pequefia publicacién impresa en el Barocchio: Historia de un montaje. “ Se afanan
en explicarnos que las bombas las ponen |os anarquistas y no se trata de un trabajo de rutina de los Servicios
Secretos de la policiay los carabineros del Estado italiano, como se ha comprendido. Para enriquecer el asunto,
le adosan al herido la responsabilidad de todos los atentados en un radio de 40 kilémetros en torno a lvreaen
los dltimos diez afios. (...) Para pintar con trazos fuertes la figura de un hipotético stper revolucionario los
mentirosos de La Stampa, La Repubblica y Sentinella promueven a Edoardo Massari alider de un inexistente
colectivo anarquista que ocupd la piscina de Are. Para desacreditar a los muchachos que autogestionaron
brillantemente, durante meses, la escandalosa piscina millonaria de Are, mal terminada y mal utilizada hasta
entonces. Seguro que molesta mucho a patrones y botones que la gente retome lo que les fue rapifiado por
medio del Estado —en este caso la piscina—y que lo haga de forma autogestionaria, sacando del juego al
aparato estatal de canas, jueces, politicos y bufones del papel impreso. Por eso se subraya tanto la
colaboracioén ofrecida por Edoardo Massari a los ocupantes de |la piscina de Aré. Los groseros montgjes de
policias y periodistas provinciales no alcanzan a enfangar la experiencia de autogestion que redinen a cientos
dejévenesen el Canavesey amilesen Turin, Milan, Aosta, en lavecina Suizay en todo el occidente europeo,
desde Berlin a Barcelona. La préactica de la autogestion parte de la necesidad real de abrirse espaciosy es
compartida por todos |os que no quieren ver aniquilada la propia dignidad, la propia libertad por la corrupcién
del Estado y €l dinero. Periodistas siervos mentirosos, para € préoximo linchamiento inventen algo mejor”,
decian, y terminaban con el [lamado a una manifestacién “en solidaridad con Edoardo Massari, rehén en las
prisiones del Estado” y unaconsigna: “jLabomba es |a autogestion!”.

Mientras tanto, Edoardo seguia preso.

Durante seis meses, Edoardo tuvo la clara sensacién de que lo habian olvidado en la cércel: ni juicio
ni nuevas pruebas ni la posibilidad de libertad condicional. “Edo me contaba lo mal que habia vivido en la
carcel de Ivred’, dird Silvano Pelisserio. “Continuas vejaciones psicoldgicas y fisicas de los guardias,
provocaciones de otros detenidos. Para él lareclusién fue un verdadero calvario”. Sus huelgas de hambre no
mejoraron su situacion: Edoardo se desesperaba.

Poco antes de Navidad, el obispo de Ivrea, Luigi Bettazzi, publico un editorial en el semanario de la
didcesis, Il Risveglio Popolare; lo tituld “Feliz Navidad Massari” y decia que “la opinién publica, incluso sin



compartir las opiniones de Massari, se da cuenta de que en un Estado de derecho todo ciudadano, aun el més
discutible, si puede ser encarcelado por sospechas o por precaucion, no puede permanecer en lacércel si no se
prueba su culpabilidad concreta'y su peligrosidad efectiva. Por eso tomo a Massari como simbolo de tantas
personas que sufren la cércel bajo las acusaciones mas variadas y que tienen derecho —ellos y la opinion
publica— de saber el porgqué lo antes posible. Los que cuentan —de los politicos a los industriales— estan
obviamente en condiciones de provocar presionesy protecciones, de presentar aclaracionesy compromisos,
de obtener comprension y répidas excarcelaciones”.

El 22 de diciembre una manifestacién recorrié el centro de Ivrea: doscientas o trescientas personas
pedian la liberacion de Edoardo. La marcha era pacifica hasta que un comisario pretendio que le entregaran
carteles y banderas: hubo corridas, enfrentamientos, detenciones, una joven herida. El juicio fue fijado parae
17 de enero: a cabo de varias sesiones Edoardo fue condenado a un afio y 11 meses y, poco mas tarde, a 4
meses mas por un incidente con un guardiacércel. Fueron casi dos afios de prision. Recién a mediados de 1996
Edoardo Massari conseguiria €l arresto domiciliario, que cumplio en una casa comunitaria de don Luigi Ciotti
—un cura que hacia campafia contra los narcotraficantes— en San Ponso Canavese.

Edoardo recuperd la libertad en diciembre de 1996 y fue ainstalarse a Asilo de la via Alesandria. A
poco de llegar empez6 a compartir una habitacion, justo detras de la cocina, con Silvano Pelissero. A veces la
vidaen la casa ocupada cumplia con sus suefios; otras no eratan feliz.

“Edoardo era una persona muy particular: muy cerrado, muy taciturno, muy original”, dira Stefano, ex
ocupante del Asilo. “Y teniala particularidad de decir siempre lo que pensaba, y hacerlo. Una persona muy
coherente, muy radical. Incluso en laropa, en laaimentacion: eravegetariano, estaba en contra de la muerte de
animalesy delatransformacion industrial de los alimentos asi que evitaba los productos industriales, no bebia
alcohol —una cerveza cada seis meses, en los grandes momentos. Era muy curioso, muy inteligente, casi un
genio: una de esas personas que tienen formas de razonar muy distintas de las de la masa, uno que podia
Ilegar, con los mismos elementos, a conclusiones completamente originales. Cuando hablabas con €l se le
ocurrian cosas que a vos nunca se te habrian ocurrido. En el movimiento lo veian como a una personafuera de
la norma: a algunos les gustaba més, a otros menos, algunos lo admiraban, otros lo tomaban en broma.
Algunos decian ‘ ése esta un poco loco’. A veces, si sos muy coherente con tus ideas, podés hacer cosas que
les resulten incomprensibles alos demas, o inadecuadas para lasituacion”.

Las mujeres no parecian contar entre sus intereses principales. “ Habia estado bastante en lacarcel, y
no era uno que pensaba mucho en las mujeres, nunca habia tenido una historia de verdad. Tenia sus
encuentros, sus cosas, pero nunca una historia de esas que parecen realmente serias.”, dira Ibrahim, ex
ocupante del Asilo. “Si, Edoardo tuvo pocas mujeres’, dira Paola Massari, su madre. “Porgue no queria
mezclar anadie en sus asuntos, por si acaso; €l siempre decia que no queriatener mujer, pero era porque nunca
habia encontrado una que le interesararealmente”.

Edoardo era un tipo inventivo, capaz de fabricar extrafias maquinas, como aquella especie de mortero
para hacer tofu o el aparato que disparaba cal: una aspiradora invertida que en vez de aspirar escupia, y servia
para combatir |os desalojos. Su operador debia subir a techo de la casay rociar con ca a los policias que
trataban de entrar: asi los mantendrian araya, suponia.

“Edoardo era un tipo muy seco, flaco, musculoso, purafibra. No era muy alto, un poco mas de uno
setenta; era nervioso, muy fijado con la macrobidtica, con €l yoga, las plantas medicinales, las curas
alternativas. Eraveganoy ni siquieracomiaazlcar o sal”, dirdIbrahim. “Las veces que me hablaba me contaba
siempre la misma historia, de unavez que se habiaido desde ItaliaaMarruecos en bicicleta, hastaKetama, y €l
fumo que habia alla y los vigjes que se hizo en bicicleta por mi pais. Pero era muy cerrado, parecia que solo
pensaba en sus cosas, a veces se calentaba y le gritaba a cualquiera. Eran raras las veces en que se lo veia
alegre, solamente cuando fumabamos...”.

Edoardo Massari habia decidido que no le interesaba dormir ocho horas seguidas: suponia que el
mejor sistema consistia en dormir dos horas cada cuatro, y muchas veces se ponia atrabajar a martillazos alas
cuatro de la mafiana como si fuera lo mas normal: esas noches, sus comparfieros del Asilo |o odiaban
suavemente.

“Cuando se le ocurria una idea no aceptaba mediaciones, demoras. queria llevarla a cabo de
inmediato”, dira Pipero, ocupante del Asilo. “Eraexplosivo: cuando pensaba algo lo hacia, sin reparar en lo que
pensarian los otros. Cuando se ponia a trabajar en su taller ala madrugada y despertaba a todo el mundo te
daban ganas de matarlo”.



Pero lo respetaban por otras cosas; su generosidad, su disposicion, su entrega: “ Edo era muy bueno
para hacer todo tipo de trabajos”, dira Silvano, su amigo. “Eraun tipo siempre dispuesto aayudarte en lo que
fuera necesario, te prestaba todo lo que tuviera, te hospedaba en su casa, iba con vos a recuperar materiales
cuando era necesario: vos sabias que siempre podias contar con él”.

Poco después de su salida de la céarcel, un grupo de anarcos turineses fue a Roma para manifestar su
apoyo a los presos:. tenian previsto desplegar unos carteles y gritar sus consignas frente a las paredes de la
carcel militar romana y después escapar, antes de que llegaran los carabineros. Edoardo habia armado unas
ristras de petardos para la ocasion; cuando sus comparieros decidieron retirarse él quiso quedarse hasta que
detonaran: tuvieron que convencerlo a las puteadas de que habia un plan y que era conveniente para todos
que también él |o respetase.

A Edoardo Massari no le gustaba que | e sacaran fotos.

6. AMOR LLEGO

Suele pasar: lafelicidad no deja muchos rastros. Sabemos que en la segunda quincena de diciembre
Edoardo Massari y otros diez amigos y amigas de lamovidaturinesa decidieron ir a pasar €l fin de afio al calor
espafiol. Sabemos que entre ellos habia una chica que solia dormir con Edoardo; sabemos que Soledad se
sumo a grupo. Es curioso: he encontrado gente que me conté pormenores de casi todo en esos meses —y
ninguno que sepacasi nada de este viaje.

Quedan datos desperdigados, imagenes, fragmentos: una fiesta en la Casa de la Montafia, €l centro
de ocupas anarquistas de Barcelona; una playa en Fuengirola donde durmieron dos o tres noches; una playa
en Tarifa, en launién del Atlantico con el Mediterraneo y, sobre todo, un avion a Las Palmas de Gran Canaria
donde Edoardo se negaba a ponerse €l cinturén porque no queria aceptar 6rdenes de nadie —y Soledad se
refay serefa. Quedalaimagen de un fin de afio en una plaza, en un pueblo canario, donde Soledad descubri6
que Afio Nuevo no tenia por qué ser un asunto de familia.

Unos dias antes, en esa playa de Tarifa, habia empezado algo. Yaal principio del vigje Edoardo y su
amiga se pelearon; alguna de esas noches, €l italiano y la argentina se miraron de otro modo —y después |o
que importd no fue mirarse.

“Nos veo juntos en aquella playa, desnudos, tan juntos’, le escribiria Soledad, sblo tres meses
después, a Edoardo, de celda a celda. “Logro sentir el perfume del mar, el sonido de las olas que golpean en las
piedras, €l viento suave ligero, €l sol caliente en nuestra cara. Y 0 agarro tu cara con mis manosy después las
paso por tu espalda. Vos me agarréas fuerte, me apretas, nos besamos, reimos, somos felices, mi amor”.

Tenemos, a lo sumo, suposiciones, rastros. Pero nunca sabremos en verdad |o que paso entre ellos
esos dias, como fue que empezé ese amor que, tan corto, seria definitivo. En ciertos casos los detalles —me
digo, me consuelo— importan poco. En los primeros dias de enero Soledad estaba de vuelta en Turin con su
nuevo novio. Los dos meses siguientes cambiarian su vida para siempre: la convertirian en eso que ahoraesy
no es.

“Mi hijo y Soledad tuvieron de inmediato una relacién muy bella’, dird Paola Massari, la madre de
Edoardo. “Aunque se llevaban diez afios tenian... no sé, algo tan particular, se entendian con sélo mirarse.
Ellos eran distintos porque Edoardo no habia estudiado, hizo hasta la mitad del bachillerato, y ella habia hecho
una carrera. Y también en muchas otras cosas, pero se entendian como muy poca gente. Edoardo era una
persona especial, algunos decian extrafio, pero eranormal”.

Su romance no duré més de diez semanas. setenta dias, como mucho, con sus setenta noches —y
alcanzo, sin embargo, para definirles |avida: Soledad quedarainscrita en su pequefia historia como la novia de
Edoardo Massari. Pero ya desde €l principio la pareja que se habia constituido empezo a actuar, en muchos
planos, como una pareja bien constituida. Casi t odos esos domingos, por ejemplo, Edoardo y Soledad fueron a
visitar alos padres de él en la cabafia de Brosso, en lo mas remoto de laVal Chiusella. El lugar es encantador:
unacolinaen el final de un valle, intrincado entre montafias imponentes, puro verdey el blanco delanievey el
azul de un cielo que no suele nublarse. Los padres de Edoardo se habian encarifiado con esa chicade quien su
hijo parecia tan enamorado: “ Sole era una chica muy madura, con un nivel de sensibilidad y de personalidad



muy alto; entendia muy bien a las personas y las cosas’, dira Renato Massari, €l padre de Edoardo. “Para
nosotros Sole era su mujer, y teniamos unabellisimarelacion con ella’.

Y, ademaés, alos Massari les daba cierto alivio que su hijo hubiese encontrado por fin una mujer que
le importara: no querian juzgar su vida pero sin dudas preferian la idea de que intentara calmarse, formar una
familia, tener hijosy, para eso, la primera condicion era ese amor. “Edoardo teniamuy buenarelacion con sus
padres y enseguida les hizo conocer a Sole porque ya desde el principio le parecié una relacion importante”,
dira Silvano, su compariero de la Casa. “Y sus padres estaban contentos de ver gue su hijo estaba de novio
con Soledad porque querian que su hijo se pusiera de novio y se casara con una buena chica, y la
consideraban como unade su familia’.

Aun cuando no la conocian demasiado bien; sdlo 1o que ella quiso mostrarles: “Sole tenia esta idea
de que lavida no era plena si no hacia algo por los demés’, dird Renato Massari. “Estaidealatraiayadela
Argentina, me parece que habia hecho alguna cosa con las tribus indias, sobre sus derechos; 10s suyos no
querian, le decian pensa en vos, pensa en vos, pero eso no eralo que Sole queria, y cuando se encontré con
Edoardo y entendi6 que tenialas mismas ideas... méas alla del vinculo de afecto, eso cred otro tipo de vinculo,
maés fuerte quizés, algo muy particular, algo que muy pocos alcanzan...”.

“Por gemplo, é siempre fue timido”, dira su madre. “Entonces siempre le costd decir palabras
afectuosas. Aungue se fue avivir solo bastante pronto, siempre fue un muchacho muy unido a su familia, pero
le costaba demostrar sus sentimientos... Decia una cosa pero pensaba otra, y Sole esto |o entendié enseguida.
Entendi6 a través de lo que deciay hacia que él no era como se presentaba. Tenia un caracter muy tierno,
entonces trataba de parecer duro, porgue tantos se aprovechan de los que son dulces, tiernos. Y elalo habia
entendido. El era un impulsivo, un aries; soltaba de golpe todo lo que pensaba, |0 que lo preocupaba y
después se le pasaba. Sole habia entendido y cuando él se desahogaba asi ella no le hacia caso y después le
decia lo que tenia que decir. Una vez en una carta él le dijo ‘vos entendiste mi caracter mucho mejor que yo
mismo’. Eraverdad”.

La Casa Okupada de Collegno era, queda dicho, la morgue de un manicomio. Es curioso pensar que
en ese deposito de muertos desdichados Maria Sol edad Rosas vivié los momentos mas felices de su vida

La vida en Collegno cambié mucho cuando s de sus tres habitantes se transformaron en una
pargja. Soledad y Edoardo se dedicaban intensamente a su amor y a sus costumbres ahora compartidas.
“Cuando se metié con Baleno ella cambié muchisimo. Baleno era muy serio, muy militante, uno que estaba
convencido”, diralbrahim, ex ocupante del Asilo. “Cuando Soledad se fue a Collegno yano la veiamos mucho.
Y después, cuando se enganchd con Baleno, menos todavia. Estaban en el momento més fuerte de su
romance. Algunas veces venian a restoran del Asilo, poco. Pero cuando los veiamos parecian muy muy
felices’.

Soledad ya era vegetariana: en esos dias termind de hacerse vegana, como Edoardo. No comian
ningun producto animal, ni siquiera los no-violentos como huevos, leches, quesos. En verdad solo podian
comer ciertas verduras: ni papas ni tomates ni berenjenas. Si ciertas harinas, gomasio, quinoa, mijo, alpiste,
soja, quesos de soja, frutas, nueces. Tampoco se permitian el azlicar: debian endulzarse con miel o jarabe de
arce —que era una fuente importante de energia. “ Se pasaban horas para conseguir todo eso”, dira Silvano.
“Lleva mucho tiempo encontrar estas cosasy llevéarselas. Eraun fanatismo loco, ése, eraun trabgjo increible. Y
también la marihuana tenian que conseguirla, no era tan féacil”. Edoardo habia convencido a Soledad de
acompariarlo en la practicade la urinoterapia: cada mafiana juntaban en un frasco su primera orina para tomarse
un par de tragos. Como no bebian alcohol y comian tan sano, sus orinas era un liquido leve, casi incoloro, que
supuestamente les lavaba el organismo'y lo reconfortaba.

“Y o con Sole hablaba pero tampoco tanto, porque ella tenia su relacion con su novio y yo no queria
meterme en € medio”, dira Silvano. “Ellos estaban muy pegados, andaban juntos todo el dia, hacian sus
ayunos, sus huelgas de silencio —se pasaban sin hablar diasy dias, algo terrible para unitaliano. Era una cosa
muy extrafia, yo no queria saber nada. Hacian yoga ala mafiana, alatarde y fumaban mucha marihuana. Baleno
tenia sus periodos de depresion y periodos de mucha euforia. La marihuana le servia para distenderse pero a
veces después se ponia peor todavia. Y a veces nos peledbamos por tonterias. El se enojaba porque yo
cortabael jamén sobre lamesa de la cocina donde él apoyaba su pan 'y entonces él decia que mi jamén, que era
puro animal, contaminabasu pan”.

Sus huelgas de silencio [lamaban mucho la atencidn de sus comparieros: eran, decian Edoardo y Sole,
una experiencia de autodisciplinay una manera de buscar formas de comunicacion extraordinarias. “Nosotros



les preguntabamos si estaban locos’, dird Luca Bruno. “Los cargabamos por estas cosas pero ellos se las
tomaban muy en serio y nosotros al final |as respetabamos”.

“Baleno era un chico bastante triste”, dira Silvia Gramatico. “Cocinaba muy bien, unos panes muy
naturistas. Pero comia una comida triste, disciplinada, mucho arroz integral y esas cosas. Una vez me conté
gue se habia encadenado a una plaza, no me acuerdo donde. Tenia esa postura de mértir, del que sufrey se
hace cargo por todos. Sole al enamorarse se debe haber enamorado también de todo eso, se habiaidentificado
mucho. Ellos eran como martires, como gente que sufre por todos, que se hace cargo de todo el dolor de la
humanidad” .

Es una version posible. Pero le faltan datos: el recuerdo, sobre todo, de la alegria continuada, la
felicidad que los dos sentian esos dias: por fin, después de tanta blsqueda, tenian la sensacion de haber
encontrado |o que tanto buscaron. El amor suele producir esos efectos.

“Habiamos vuelto a hablarnos por teléfonoy yo la escuchaba muy bien, muy contenta’, dird Gabriela
Rosas, su hermana. “Me decia que estaba muy enamorada de Edoardo, me lo describié como un tipo muy
fuerte, grandote, medio callado, que no hablaba mucho. Que desde el primer momento que lo vio, ella se habia
enamorado de él y que nunca pensd que le iba a dar pelota, pero a final si. Y me lo pintaba como un tipo
bueno, més grande que €lla, que la cuidaba y protegia mucho. Me parece que debe haber sido €l primer tipo
que la cuidaba. Siempre habia sido a revés: ella habia sido |a protectora. Me sentia tranquila, no veia ningin
peligro... Ademas me decia que habia encontrado no solo ese amor; también algo que lallenaba, unaideologia,
un grupo de gente. Yo la veia bien, comprometida con algo, con un grupo de personas en el que era unamas,
que tenian objetivos, programas, acciones. Ella se sentia muy parte de todo eso. A mi me encantaba, la
escuchaba coherente con ella misma. Estoy segura de que se sentia bien, que estaba contenta, que no
extrafiaba y que no queriavolver. Y si lo que acateniamos para ofrecerle era una vida medianamente comoda y
elegiaaquello, es porque evidentemente aquello le haciamejor. Creo que estabafeliz”.

Mientras tanto la Casa progresaba. Entre Silvano y Edoardo la habian arreglado mucho —y Soledad
también habia contribuido con su trabajo. El edificio estaba bien asegurado contra los desalojos: los dos
artesanos habian blindado las puertas y |as ventanas para conseguir cierta ventaja ante un intento policial. En
el hall de entrada habian instalado una barra y unos silloncitos, todo recuperado por ahi; las paredes de la
cocina estaban revestidas de pedacitos de mosaicos, cantidad de colores; €l sal6n antes morgue ya tenia un
escenario parateatro y misica; las habitaciones del primer piso estaban bien pintadasy el bafio funcionaba.

“Eneroy febrero vivimos en esta casay seguiamos arreglandola’, dird Silvano Pelissero. “Para eso de
vez en cuando necesitabamos materiales y los recuperabamos de algunas obras en construccion”. También,
otras veces, recuperaban la comida en algiin supermercado o la nafta sacandola de coches estacionados en la
cale. “Edoardo se habia construido, a su pesar, una vida de perseguido”, dira Stefano, ex ocupante del Asilo.
“En nuestra cultura si no pensas como la mayoriay lo decis y encima actuas en consecuencia, te volvés un
perseguido. Porgue infringis las leyes, pero las infringis poniendo en discusion sus principios fundamental es:
las infrinjo porque creo que no tendria que haber leyes ni jefes ni jueces ni tribunales. Asi que le rompieron
bienlas pelotas”.

Me he preguntado muchas veces si importa, para el desarrollo de esta historia—paralahistoriade la
vida breve de Soledad Rosas— saber en qué medida ellay sus compafieros estaban fuera o dentro delaley.
De unaley que, de todas formas, no reconocian. Lo cierto es que después, cuando los detuvieron, nuncalos
acusaron de robar nafta en la calle o cafios en una obra o comida en un supermercado. Ellos lo hacian:
consideraban que toda propiedad es un robo y que vivir sin respetarla era su derecho y —de algunamanera—
su obligacion: parte de su compromiso militante. Es cierto que los robos no eran para“los demas”; los hacian
en su propio, escaso beneficio. Pero también es cierto que su discurso suponia que tenian que hacer aqui y
ahora aquello que su discurso les dictaba. Y es cierto sobre todo que, cuando |os detuvieron, los acusaron de
cosas muy distintas.

Soledad se cort6 el pelo al ras: ya no era esa nena que salia en la foto del pasaporte. Ahoraera una
muijer, una mujer nueva, una ¢revolucionaria? “ Cortarse €l pelo le endurecid un poco la cara, que eratan bella,
tan suave”, dirda Ita, ocupante del Asilo. “Cuando se meti6é con Edoardo se puso mucho mas severa. Me daba
la sensacion de que se habia hecho grande, crecié muy répido, tomd ciertas posiciones, se hizo firme”. Aun asi
Soledad seguia yendo a fiestas del Barocchio, a cenas del Asilo, a conciertos de El Paso; Edoardo no siempre



la acompariaba y, algunas veces, Soledad fue sola, baild, se comié unhongo, se divirtié como antes, sintié una
culpa moderada. Después volviaalaCasay asu amor.

“Pero la historia de esta casa ocupada nunca fue feliz”, dira Silvano. “Los que venian a quedarse
hacian poco y se iban rapido. Y en un cierto momento vi que habia otra gente que venia ala casa a hacer otras
cosas. Algunos la usaban como depdsito para sus cosas, Otros para poner sus carteles... nosotros
buscédbamos méas gente para que se quedara en la casa 'y no encontrabamos; también es cierto que fue muy
poco tiempo”.

Pero tampoco tenian pensado quedarse mucho més. Tanto Silvano como Edoardo y Soledad la
tomaban como un lugar transitorio, casi de paso: su verdaderaintencion era ocupar una casaen el campo o en
lamontafia. Solian decir que la sociedad urbanalos oprimiay que necesitaban el aire, €l espacio de afuera: la
verdadera vida, suponian, no estaba en las ciudades.

Y sin embargo, no dejaban de trabajar para mejorar la Casa'y a menudo aparecian nuevos problemas.
Un dia descubrieron que unos empleados del municipio de Collegno habian encontrado por casualidad la
conexion trucha de agua que los abasteciay la cortaron. Necesitaban restablecerla cuanto antes.

“Esa noche éramos quince o veinte y me acuerdo que hacia un frio de perros, invierno, pleno enero”,
dird Luca Bruno. “Tuvimos que excavar porque teniamos que conectar uno de esos tubos negros de
poliestireno con una canilla que estaba lejisimos, a unos sesenta 0 setenta metros, pero todo bajo tierra, para
que no seviera. Y latierraestaba congelada, duracomo una piedra, y teniamos que calentarla con un sol dador
de gas para poder cavar. Tuvimos que hacerlo de noche parague no nosvieran”. Lo que no sabian eraque los
espias de la Digos —Ilos servicios especiales de la policia— ya estaban vigilando la Casa: que aguella noche,
seguramente, vieron todo.

Nadie recuerda ahora, exactamente, qué noche de enero fue esa noche. Todos dicen que debi6 ser
alrededor del 15 pero nadie sabe precisiones. Si sabemos que el 15 de enero de 1998, poco antes de las doce,
desconocidos entraron en laintendencia de Caprie, un pueblo del Valle de Susa, a unos 30 kildmetros de Turin,
y robaron un fax Olivetti, una impresora Epson, tres sellos con el escudo municipal y una maquina
desbrozadora. Cuando se fueron, la planta baja del mu nicipio se incendié: es muy probable que los ladrones
hayan prendido el fuego.

“Alguien se subi6 a balcén del primer piso del edificio, echd espuma sobre la sirena de la alarma,
rompié el vidrio y entrd”, informé el semanario local Luna Nuova en un articulo titulado “ Caprie, un incendio
doloso devasta las oficinas municipales’. “Una vez adentro intentd, sin conseguirlo, abrir la caja fuerte, forz6
escritorios y bibliotecas, apropiandose de un fax y unaimpresora. Después, tras haber roto otra cerradura, bajo
alaplantabajay después al garaje. En el gargje estaban estacionados un Fiat y un motocarro. Por razones alin
no aclaradas los ladrones cargaron un compresor en el auto, después lo rociaron con nafta 'y le prendieron
fuego”.

El incendio destruy6 el coche —de la policia municipa— y cantidad de herramientas y maquinas, y
dejo el edificio casi inutilizable. En un primer momento nadie entendi6 de qué se trataba. Los periddicos locales
hablaban de que el incendio era el resultado del “despecho frente a un b otin tan magro” o de algiin “malhumor
frente ala administracion municipa”. De hecho, el intendente Pierluigi Giuliano recibi6 en esos dias una carta
gue lo amenazaba: “Tenés que parar de robar la plata de los ciudadanos de Caprie y de arreglar todo en tu
propio interés’. El intendente prefirio la version chorros menores: convoco a una asamblea donde dijo a sus
paisanos gque “ el hecho de que hayan abierto todos los armariosy escritoriosy que se hayan llevado el fax y la
impresora nos hace pensar en €l clasico hurto con efraccion”.

En principio nada relacionaba este robo e incendio con el resto de los atentados contra el TAV en el
Valle de Susa. Ni, mucho menos, con Soledad Rosas, Edoardo Massari y Silvano Pelissero.

“Silvano siempre decia que los estaban siguiendo”, dird Luca, viudo de Soledad. “Cuando venia a
Asilo dejaba el auto lejos, tomaba un dmnibus o llegaba a pie, y la verdad que nosotros nos reiamos un poco,
creiamos que era su paranoia, que estaba un poco pirado y veia canas por todas partes. Y al final resultd que
teniarazon”.

En esos dias Silvano y Edoardo habian sido exonerados en el caso Ros-Marini, la gran investigacion
contra el movimiento anarquista italiano. La noticia deberia haberlos alegrado pero los preocupd: ¢por qué
elos, entre més de sesenta comparieros? ¢Qué se escondia detras de esa exoneracion? Algunos de |0s suyos
Ilegaron amirarlos con sospecha: ¢qué habrian hecho para conseguir ese privilegio?



“Y para colmo yo veia que nos estaban investigando, que nos seguian, que nos controlaban”, dird
Silvano Pelissero. “Primero pensaba que seguian buscando pruebas para la Ros-Marini, pero cuando nos
bajaron de ahi ya no entendi méas nada. Igual yo |le decia a Edo que nos fuéramos, que la policia nos estaba
siguiendo. Pero aél no leimportaba nada, él estaba en medio de su amor, todo €l resto le dabaigual”.

El miércoles 4 de febrero, hacialas diez delanoche, Soledad y Silvano andaban por Turin en el Fiat de
€l cuando un patrullero les hizo luces para que pararan. Silvano traté de disimularlo pero se preocupd; Soledad
se asusto porque seguia sin tener la residencia. Dos policias se acercaron, uno por cada ventanilla, y el que
estabaalaizquierdales pidio los papeles.

—Estabien. Pero se pasaron un seméforo en rojo.

—No, agente, para nada.

—Si, ledigo que se lo pasaron, la Gltima esquina.

—L e aseguro que no.

—Selo pasaron, y nos van atener que acompariar alacomisaria.

—¢Cbmo ala comisaria? ¢Eso de donde cargjo sali6? Y o no me pasé ningiin seméforo, pero si quiere
hacerme una boleta hagamelay listo.

Insistio Silvano: pagar boletas no estaba entre sus habitos. Pero los policias no le dieron opciones:

—Nos van atener que acompafiar. Eslareglanueva, hay que llevarlos paralevantarles un acta.

Silvano nunca habia oido hablar de semejante regla y se resisti6. Los policias empezaron a
impacientarse:

—Y a esta, basta de charla. Maneja despacio, nosotros los seguimos de atras. Y no hagas nada raro
porque...

En la comisaria les volvieron a mirar los papeles y les hicieron las fotos de prontuario. Al cabo de
media horaya estaba todo listo pero les dijeron que se quedaran ahi, que faltaba un trdmite.

“En la comisaria, mientras esperdbamos, yo le decia a Sole ‘ves |o que les decia a vos y a Edo, esta
historiano esnormal’”, dira Silvano Pelissero. “Me parece que ahi ellaempez6 aentender”.

Los soltaron cinco horas mas tarde. Después sabrian que los policias habian armado la detencion
para colocar un micréfono en el Fiat. Por lo pronto, a dia siguiente, Silvano encontrd un par de tornillos
sueltos en el suelo de su auto.

Era muy tarde cuando llegaron de vuelta a la Casa de Collegno. Edoardo los esperaba despierto y
preocupado.

—Edo, tenemos que irnos, cuantas veces te lo tengo que decir. Nos tienen controlados, nos van a
hacer cagar, hay querajarse.

—Pero dale, Silvano, vos siempre igual. No exageres, qué me estas diciendo.

“Ellos no querian convencerse pero yo empecé a comprar délares, tenia el pasaporte preparado, todo,
queriairme a México 0 a Albania’, dira Silvano. “Y o habia conseguido comprarme 3000 ddlares, pero queria
llevarme por lo menos 4000. Estaba decidido a irme y les insistia, trataba de convencerlos. Si me iba solo
pensaba volver a México; lo de Albania era por si ellos no querian alejarse demasiado. Albania esta cercay
hablan italiano. Yo le decia a Edoardo que fuéramos alla, que no estaba tan lejos de su familia, porque é no
queriadarle alamadre el disgusto de a ejarse demasiado”.

—En serio, pensa... piensen lo de Albania. Edo, de ahi los podés Ilamar por teléfono todo lo que
quieras, estas cerca, nos quedamos ahi un tiempo y vemos qué pasa. Y ademas fijate porque tenés el coche
Ileno de micréfonos, andé a mecénico que telos sague, me cago en Dios, por favor.

“Pero ellos estaban en otra cosa, querian casarse, tener un hijo, irse a Canavese y vivir en una
granja...”, dird Silvano. “Estaban enamoradosy jugaban, hacian planes...”. Si Baleno hubiera sabido que eraun
peligroso terrorista quizas habria reaccionado de otro modo, més acorde con su condicién; en su ignorancia,
se quedo en Italia porque estaba enamorado y porque no queriavivir lejos de sus padres.

—¢Y cémo hacias para seguir compartiendo un proyecto con ellos?

—En cierto momento todo se volvié unalocura. Por un lado, erainteresante seguir con lasolidaridad
con los presos, hacer vivir esa Casa porque era un punto donde podias llevar adelante iniciativas, distribuir
materiales. Pero por otro lado se entendia que no podiamos avanzar: venia poca gente, y los que venian no
querian hacer nada. Se tomaban un té o un café, fumaban su maria, pegaban un cartel en la pared y no hacian
nada mas; los trabajos no les daban ganas. Yo estaba un poco cansado, y encima esta cuestion del
seguimiento de la cana. Era un momento raro, en que yo veia que la cosa no funcionaba pero lo seguia
haciendo, me dejaba llevar. Y por otra parte, fue una situacion que se desarroll 6 de formaun poco urgente. Los



canas nos escuchaban, asi que estaban al tanto de todo. Sabian que yo habia entendido lo que estaba
pasando, que me queriair y tuvieron que acelerar toda su operacién para agarrarnos. Con Edoardo y Soledad
eramas féacil, porque ellos estaban ahi y seguian pegados, pero yo me queriair lo antes posible.

7. CORRERIAS

“Yo naci en una noche de violenciay sufrimiento extremo”, escribiria, treintay siete afios mastarde,
Silvano Pelissero: aquel dia, 16 de noviembre de 1961, |a fébrica de dinamita Nobel de Avigliana salté por los
airesy las victimas terminaron en el mismo hospital donde él nacia. Después Silvano seiria convirtiendo en un
campesino del novecento: un piamontés fornido, bien plantado, de cara anchay ojos claros, €l pelo partido al
medio, las manos gruesas que fueron perdiendo algunos dedos en enganches diversos.

Sus padres eran campesinos en Bussoleno, un pueblo grande en el Valle de Susa, a mil metros de
altura, 45 kilébmetros de Turin y 20 de la frontera francesa: tenian una granja con vacas, chanchosy gallinasy
vendian sus productos en |os mercados de |os pueblos de la regién. Su madre, Jeannette, erala hermanade un
resistente francés de Grenoble. Su padre, Bruno, habia participado, muy joven, en la lucha contralos fascistas
y conservaba, de aquellos tiempos, sus comparieros y sus escopetas. “Mi padre me ensefid que es preciso
defenderse de latirania con lasarmas’, diriamucho después Silvano. “Y o frecuentaba a sus compafieros. Ellos
me contaban episodios de la guerra partisana, las torturas, los sufrimientos, muchos de ellos habian estado
internados en Matthausen. Todos tenian sus armas en sus casas 0 en sus coches”.

Silvano siempre penso que trabajaria en la granja de sus padres. Una noche de 1981, cuando volvio
del servicio militar, el incendio de su gallinero se interpuso en sus planes. cuando los bomberos vinieron a
apagar el fuego descubrieron una docena de vigjos fusilesy pistolasy bombas de mano, el arsenal de su padre
resistente, y un par de granadas que Silvano se habia encontrado en el cuartel donde cumplia sus deberes
patriéticos.

Padre e hijo fueron arrestados; dos dias después €l padre tuvo un infarto en la prision. Silvano
supuso que la mejor manera de asegurar su liberacién inmediata era hacerse cargo de todo y confest ante el
juez. En cuanto el padre se recuper6 desmintié a su hijo: las armas, declar6, eran solo suyas. Pero la confesion
de Silvano yatenia curso legal. Cuando empez0 el proceso, tras seis meses de prision preventiva, el abogado
delos Pelissero demostrd que el “arsenal” era un amasijo de fierros oxidados, indtil paratodo servicio; el fiscal
consigui6 que los condenaran, aun asi, a dos afios y seis meses de prision condicional. Los Pelissero salieron
de la cércel para encontrarse con que el pueblo los miraba de reojo: durante su cautiverio, los periddicos
locales habian lanzado todo tipo de historias sobre ellos. que estaban ligados con la mafia, con losrestos de
las organizaciones armadas de laizquierda, con los neofascistas; habia para todos los gustos. Silvano quedé
marcado: erafrecuente que la policialo detuviera parainterrogarlo, muchos lo sefialaban, lafamade violento lo
seguia. Aquellasllamas modelaron su vida.

Bruno Pelissero murié en 1983 durante una operacion de hernia en un hospital pablico; Silvano
retomo la granja familiar. Cuatro afios mas tarde también murié su madre. La granja, bajo impuestos e
imposiciones cada vez mas pesadss, le daba pérdidas; Silvano se buscé un trabajo de obrero en una fabrica
cercana. “Recuerdo como una pesadilla horrible, quizas peor que la prisién, las ocho horas de trabajo en la
fabrica’, escribira afios después. “ Contaba los minutos que faltaban para sdir. Lo mismo haciaen laescuela. Y
alanoche laparancia de losretrasos y de no despertarme. Mi problema es que soy incompatible con cual quier
orden social propuesto por estas democracias’.

Hacia fines de los ochentas Silvano prefirio alejarse de Bussoleno y sus agentes delaley —que no le
daban tregua. En Turin encontré trabajo como herrero y empezé a frecuentar EI Paso Okupado y |os grupos
anarquistas; alli también lo detuvieron varias veces, en manifestaciones y pintadas. En 1989 conoci6 a una
mujer con la que se sintio ligado por auras alquimicas y destinos cdsmicos; durante un tiempo vivié y creyé
que moriria.con Gloria.

En el verano de 1994 la Digos lo detuvo en Ivrea junto a su nuevo amigo y compafiero, Edoardo
Massari, por “pegatinailegal” de carteles en un par de vidrieras. “Laamistad que me ligaba con Edo ustedes la
conocen hien”, escribird Silvano afios més tarde. “Era mucho més que una afinidad politica. Era seguramente
una hermandad cuyas bases indispensables eran la ayuda reciprocay la sinceridad. Nos conocimos en €l 1994



y entre nosotros aparecio enseguida la afinidad. El vivia en una casa agricola y ya buscaba la vuelta a la
naturaleza. Como yo”.

Poco después Silvano consiguio el pasaporte: hacia afios que se lo negaban por causa de sus causas.
Hacia afios, también, que teniaunaideafija: queriaconocer América L atina

El mito latinoamericano siempre estuvo vivo entre los militantes europeos. Mas fuerte en ciertas
épocas, en otras diluido, tiene que ver con las historias de guerrillas y revoluciones en paises supuestamente
abiertos ala historia: donde la consolidacion de los poderes no les parece, a ellos europeos, tan solida como la
gue padecen. En el otofio de 1994 Silvano llegd a México; ali vivio casi dos afios con muy poco dinero y
expediciones mas a sur, a Guatemala, Nicaragua, Honduras. Al partir se habia despedido de Gloria, su amor
eterno, para siempre. En Real de Catorce, en el desierto del norte mexicano, una vieja bruja experta en cartas y
hongos |e aconsej6 que de ahi en més viviera solo: que dejara de buscar su completud en una hembra.

En mayo de 1995 volvié altaliapor un par de mesesy participé en la organizacién de un acto contra el
proyecto de Tren de Alta Velocidad que iba a atravesar su region, el Valle de Susa. En marzo de 1996 volvié del
todo: se establecié en Bussoleno, donde tenia un taller de herreria, y pasaba algunos dias por semana en
Turin, en las casas ocupadas anarquistas, o algunas semanas en Villa Freundier, una casa ocupada de Ginebra.
Esavidaerrante, decia, eralo suyo, pero también tenia problemas.

“En cuanto volvi tuve un primer proceso por una pegatina junto con otros comparieros anarquistas
de Ivrea. El segundo fue por una pintada en una pared, junto con otro compafiero”. Una noche de mediados de
agosto de 1996 estaba en su casa de la via San Lorenzo, en Bussoleno, cuando oy6 unos ruidos. Bgo
despacio, sin hacer ruido, y Ilegb a ver a dos tipos jovenes que se escapaban con cierta parsimonia: Silvano
penso que serian policias, no ladrones. Unos dias des pués se fue a Ginebra, donde tenia pendiente un trabgjo.
Alli estaba el 23 de agosto, cuando aguien tird un par de molotovs contra una méquina perforadora de la
Consonda, la compafiia que habiainiciado las exploraciones del terreno parala construcciéon dd TAV, cercade
Bussoleno. Edoardo Massari, mientras tanto, estaba preso.

Silvano siguié yendo y viniendo entre Turin y Bussoleno, herreriay casas ocupadas. Durante el ‘97
tuvo su cuarto, junto con Edoardo, en el Asilo; antes de fin de afio se fue, junto con él, avivir ala Casa
Okupada del manicomio de Collegno.

“Viviamos de arriba’, escribira més tarde. “Es decir, a margen del sistema trabaja-consumi-moarite.
Trabajando poco, consumiendo nada, no colaborando con las instituciones, haciendo tareas politicas contra
este sistema en todos sus componentes, viviendo nuestros dias con emociones grandes, de forma muy
intensa. Se vivia mas alla de todo. Instantes maravill osos e irrepetibles porque Unicos, siempre distintos unos
de otros. Se organizaban fiestas todas las semanas, donde se recogian fondos para mandarles a los
comparieros presos en las prisiones del Estado. Ejercitar lalibertad total y fuera de todaregladelaasi llamada
vidacivicayaes, en si mismo, un delito”.

—EI sdbado te hago un regalo.

—¢Por qué?

—¢QUé, no lo querés?

—ANh, si, por el diadelosenamorados... Yotambién.

—Vamos aquemar un cajero automatico. ¢Sabés qué son |0s cajeros automéaticos?

Le preguntd Edoardo, y Soledad dijo que si: esta grabado. A partir de este momento parte de esta
historia pasa a ser un relato policial: las grabaciones clandestinas que hizo la policia en el Volkswagen Polo de
Edoardo, el registro de sus idas y venidas por Turin. Las fuerzas del orden debian estar muy aburridas o muy
desesperadas: habian dispuesto para esas persecuciones medios que los muchachos seguramente no se
merecian. Micréfonos en los coches, GPS —Global Positioning System, un seguidor satelital que permite
ubicar un movil en todo momento—, autos de seguimiento, micréfonos satelitales capaces de grabar sus
conversaciones dentro de una casa, vigias con videos frente ala puerta de la Casa: un batallon, unafortuna de
dinerospublicos. A partir de ese momento, su historia se pone en escena con diélogos de ocasion:

Tengo una botella de una cosa especial que prendemos con un petardito especial... Se enciendey
guemaaméas de 2000 grados y funde hasta el metal quizas...

—¢Y como se hace?

—Y, vasy lo ponés.

—¢Pero cdmo se hace esta cosa especial ?




—l aencontré. No se encuentra fécil, tuvimos mucho culo de encontrarla, una botella. Una botella de
plastico llena. Pero una botellallena pesados o tres kil os.

—Esalaqueriamos hacer en el supermercado.

—No, ésa se quema pero no estalla... Esta tenés que prenderla con una mecha, cuando la prendés
hace unallamadeun metroy el calor que date funde hasta el hierro.

—¢Y no es conveniente dividirlay quemar tres o cuatro...?

Dijo Soledad, segun los policias, ese jueves 12 de febrero, 17 horas. Todos estos didlogos —las
grabaciones de estos didlogos— provienen de una de las partes, la menos creible: la que tenia que demostrar
gue no estaba trabajando a pedo. Me pregunto —me lo he preguntado muchas veces— s eslegitimo utilizar
este material. Soledad, un mes después, le escribiria a Edoardo o horrible que le resultaba “saber que esos
bastardos escucharon todas nuestras conversaciones”. Eso la hacia sentir “contaminada, sucia’, dijo, y no
dijo violada pero habria podido. Dudé. Me dije, finalmente: lo voy a usar, porque parece una aproximacion
inmejorable a Soledad y Edoardo en esos dias finales, pero aclarando cudles son sus fuentes y todos mis
reparos. Edoardo le contesté que no:

—No, porque si la dividis te queda muy poco, en cambio asi hacés un buen dafio. Cuando queramos
damos una vuelta por Turin y buscamos un cajero automatico que nos venga bien y la apoyamos... pero en
unade esas la botellaresbala.. quizas hay que meterla adentro de un bolso o algo asi...

—Y se prende enseguiday tenemos que escaparnos.

—También podemos hacer que se prenda un poco después.

—Tenemos que fijarnos bien que no haya cdmaras de video.

—Pero, dale. Te ponés una capucha...

—Un pasamontafias.

—No, porque el pasamontafia no podemos, es una cosa rapidisima, tac, se mete el petardito, se pone
esta cosa en unabolsa, después el petardo se mete adentro por arriba, capaz que ya prendido con una mecha o
algo que dure poco... esta cosa es polvo de éxido férrico, el éxido del hierro mezclado con polvo de aluminio...

—¢O seaque eso se puede hacer en casa...?

—Se puede, pero no sé las proporciones justas y ademas adentro hay que meter otra cosa que yo no
sébien quees...

—No sé si se puede llegar con el coche, porgue a veces hay camaras donde menos te |o esperas, en
unade esas hay un cajeroy después a veinte metros una peleteria...

—~Pero si miramos bien...

—Casi todas las peleterias tienen camaras.

—Si, pero no estacionamos delante del cajero, como minimo enfrente. Tenemos que estar atentos que
no haya nadie que nos veaponerla... porque si hay alguno que nos ve ponerla...

—Hay queir vestidos de negro o de...

—De oscuro.

—De oscuro.

Dijo Soledad, pero no era tan f&cil: los problemas operativos surgian en los rincones mas
insospechados. Edoardo no tenia pantal ones oscuros.

—Pero yo solamente tengo estos pantal ones, porque |os marrones los pusealavar.

—Tenemos que llamar ala Alcova parair abuscar laropalavada.

—Si, hay que llamarlos para hacerles acordar de laropa. Capaz que se acuerdan pero... No, llamarlosy
decirles si quieren venir acenar, si vienen a cenar vengan a eso de |as nueve, nosotros cocinamos, acuérdense
de la ropa, bueno, chau... ¢Querés que vayamos a...? ¢Qué eralo que necesitabamos? Podemos ir a ver esa
cosa para hacer lamarihuanaahi abajo...

Febrero en Turin esinvierno muy invierno; nochey niebla. Edoardo y Soledad se pasaban diasy dias
sin mayores marcas, unas horas de yirar buscando algo, otro rato en la casa, el tiempo para €l yogay los
arreglos, algin salto a la cama, a veces una fiesta 0 cena en las casas ocupadas. Una vida sin reglas ni
obligaciones pero tampoco grandes logros: unavidade ordinaria marginalidad.

—¢Pero vos robés siempre, Sole?

—Y o no quiero darles plata a estos hijos de puta, aunque tuvierano seladaria.

Las escenas de lavidaen el auto espiado se suceden y no se diferencian demasiado. Los espiados se
repartian entre el entusiasmo por alguna accion méas o menos politica, mas o menos estrafalaria, que solia



quedarse en el proyecto, y las discusiones sobre variados temas y la necesidad de algin pequefio afano que a
veces llegaba a realizarse. Como cuando Edoardo y Silvano planeaban robarse documentos de identidad en
Ivrea, aungue “por un documento en blanco no te pagan mucho, hay que encontrar quién te la comprey en
una de ésas te dan 200.000 liras cada uno o ni siquiera’. O cuando Edoardo estaba robando nafta de un coche
estacionado y se cort6 con su propia navaja, “porque no la abri bien, no la blogueé, se volvié a cerrar y me
cortd, bruto tgjo, ahora quema, me corté hasta el hueso”. Soledad le dijo que se pusiera azlicar que es
cicatrizante o pegamento para cerrar laherida o que levantase |la mano asi |e salia menos sangre.

—Lasangreno duele, igual, y si lo levantas asi |a sangre sale menos...

O cuando discutian largamente si les convenia robarse un par de sauces o de nogal es para plantar en
el jardin de Collegno:

—Porque el sauce crece muy répido, pero necesita agua todos los dias. Por eso quiero poner una
canilla afuera

Dijo Soledad.

—Fl sauce llorén es débil, yo teniadosy se murieron los dos.

Se opuso Silvano.

—Claro, claro que es débil, en mi casa hay...

—En cambio los nogal es no se mueren nunca.

—Pero los sauces crecen mas répido, en un par de afios lostenés. Si todavia estamos ahi...

Y otras veces eran solo palabras de amor, confusas y tiernas, como las del miércoles 18 entre Edoardo
y Soledad:

—¢Como me queda esta boina?Esta bien? Porque quiero ir aver ami amor, €s...

—¢Amores?

—Si, porque tengo muchos, se llaman Edoardos Balenos Massaris.

—Menos mal, menos mal.

—Me acuerdo que cuando Andrea estaba en el hospital de Ivrea pensé quién cargjo es este Massari
libre. Estaba por todos lados, * Massari libre, Massari libre' .

—Dade..

— ¢COmo gue no sabés quién es Massari?No, no sé quién es Massari. Es Baleno. Ah, Baleno'.

—Dale. ¢(Nolo sabias?

—No sabia que tu apellido era Massari, que eras tan famoso, tan conocido.

—¢Y qué decias de este Massari ? ¢V os qué decias

—M assari libre.

—No, pero vos ¢qué pensabas?

—Pero ¢quién es este Massari ?Y o siempre deciaMarzio libre, Salvo libre, Markus libre, ¢este Massari
quién serd? Uno méas de estos. Y miralo que resulto.

Amor precisa juegos: cada amor se inventa el estilo de los suyos. “A veces Edo se parabay dejaba
pasar €l auto de la policiay después lo seguia’, dira Silvano. “Sole los insultaba, jugaban, era como si todo
fuese un juego paraellos, esos dias de febrero”.

El dia de la boina Silvano, mas tarde, subi6 a auto. Soledad y Edoardo se iban a la montafia al dia
siguiente, a visitar a la familia, y Soledad dijo que queria salir temprano para que pudieran subir a esquiar.
Entonces Silvano empez6 a hablar de su odio por las estaciones de esqui. O, al menos, eso dicen las
transcripciones policiales:

—Y o siempre pensé en poner autos bomba en | as estaciones de esqui.

—Claro. Voy aesquiar y antes de irme pongo una bomba.

Ledijo Soledad.

—Cargjo, yo les tengo un odio alas estaciones de esqui, un odio... Cargjo, pondria una ametralladora
en la montafia con cinco, seis cgjas de cartuchos y después, el domingo al mediodia, cuando hay colas, todos
amontonados, porque el sol esta caliente, empiezo a ametrallarlos, pam, pam, pam... Cargjo, con una MG, mi
suefio es una MG, me haria como cuarenta, cincuenta muertos.

Entonces Silvano empezé a hablar de un sabotaje hecho ocho afios atrés en una estacion de esqui
con dos topadoras de 500 caballos. Y prometio:

—Y o tengo todos | os contactos para sabotear estas centrales, las visité varias veces...

—¢Lasdetu region?



—Si, de mi region.

—¢Ddl Vallede Aosta?

Le preguntd Soledad. Parece un detalle menor pero, alaluz de lo que pasaria poco después, no lo era:
Soledad no sabia siquiera que la regién de Silvano era el Valle de Susa. O, por lo menos, eso asegura la
transcripcion del actaoficial de acusacion.

—No.

L e contesté Edoardo, y Soledad se acordo:

—Ah, Valle de Susa.

—Si, y también seriajusto ir a hacer algo ahi en el Valle de Aosta.

—S6lo que en el Valle de Aosta estoy fuera de base.

—Pero...

—Estoy fuera de base, en cambio en mi valle yo tengo las bases, |0s contactos...

Dijo Silvano. Pero todo —casi todo, en esos diélogos robados por 1os agentes de la ley— parecian
suefios 0 proyectos o proclamas de intenciones | ejanas.

—Y o0 digo uno de esos circos que tienen animales, aca, en Turin. Capaz que hacer una pintada... Pero
vostenés... ayer me hablabas de hacer algo en el McDonald's.

—¢En el McDonald’s?

—Si. Yo no puedo inventar nada, no sé preparar...

Dijo Soledad, modesta de repente. Algunas ideas persistian, aunque fueran cambiando de
caracteristicas. Hastavolverse casi tiernas. Edoardo se inspiro:

—Seria lindo hacer una especie de bomba que cuando explote solo desparrame colores, una pintura
roja, por todas partes...

—¢Y eso lo sabés hacer?

—Si, que no le hagamal anadie.

Lafrase, después, seria usada por la acusacion: “seria lindo hacer una especie de bomba’, citaron los
fiscales con el engafio del recorte. Y lafrase, en realidad, era un chico jugando: “una especie de bomba que
cuando expl ote sdlo desparrame colores, unapinturaroja... que no le hagamal anadie”.

—Para, veamos donde comemos. En el Asilo no; vayamos mejor ala Alcova. ¢Y como se hace eso
que decias?

—Y, habria que probar, porque no sé... Nuncalo hice, se puede probar, habria que hacer... Agarrar un
recipiente de plastico fino, una botella de plastico.

—Muy finitas, estan esas que no cuestan un carajo que las hacen finitasfinitas...

—Y después meterle adentro la pinturay agarrar unos petardos, yo tengo unos petardos, se ponen
adentro de algo para que la pinturano los arruine... después se ponen junto a la botella con un tubo de carton
y le pasés la mecha por adentro... o Gnico que hay que conseguir es una mecha... y la mecha no sé, un tanto
asi, dos o tres minutos de mecha, despuésvasa McDonald's...

Leibaexplicando Edoardo, y Soledad se entusiasmaba:

—Qué grande, con toda la gente adentro...

—Pero tendrias que dejarla sobre unamesay deberias...

—Si, cuando me voy ladejo.

—Pero sobrelamesa...

—Estan las cAmaras de video.

—Si, hay queir primero amirar.

—¢Sabés donde la dejo? Donde estan los tachos de basura, ahi arribay chau. La dejo rapido, en un
minuto...

Dijo Soledad, yaviéndose, ya saliendo, completando su accion. Pero Edoardo tenia algo que discutir:

—Si, si, porque al McDonald’ s podés entrar también sin comprar nada, estas ahi, te sentas un minuto.
S6lo que entonces es unacosa... violenta...

—No esviolento eso.

—:éNo esviolencia? Pero...

—No esviolencia

—Pero...

—Es pinturanomas... Puede hacer dafio, sabés, porque... qué historia sacarse toda esa pintura.



—Si, si lecaealagente, si le cae enlosojos alos chicos... hay que ver...

—NMe fijo bien un horario en que no hayachicos. En un horario en que vayan todos estos conchetos
de mierda.

—A la noche antes de que cierren, hay que ver a qué hora cierran y hacerlo a esa hora... hay que
fijarse aqué horacierran...

—¢COmo estas?

—Bien. &Y vos?

—Agarrada.

—¢Agarrada?

—Agarrada.

—Agarra...

Sereia. Soledad sereia:

—A vos, amor, avos.

—Madonna... Nochey dia, siemprejuntos, eh...

—iQuélindo!

—¢Estas contenta?

—Si estoy bien si, cuando venis aromper las bolas, bue, me quedaria sola, pero... estoy tan contenta,
contentisima, si.

—iPero no esmi culpa, me cago en Dios!

—Ni tuya ni mia. Lo que digo es que yo no sé nada, estuve hasta las dosy media... launay media
sentada sin saber qué carajo van adecidir... ¢Entonces qué hago? Si yo no sé un cargjo.

—Y o tampoco sé nada, Sole, yo sé o mismo que vos, me cago en Dios. Disculpame... tardan dos
meses para hacer una cosa... y después si, no, si, voy a Asilo, no voy a Asilo. Otragente llamd, dice que no
viene. Yo...

Estaban, dicen los espias, en €l Polo de él, yirando como tantas veces. Erael viernes 21 de febrero de
1998, las dos de la mafiana, consta en actas; Edoardo y Soledad Ilevaban la bomba de pintura que habian
inventado y estaban buscando |a manera de probarla, pero venian de mal humor: parece que tenian otro plany
se habian pasado horas esperando a unos comparieros que nuncaterminaron dellegar.

—...lo que yo queria decirte es que no sé qué estaba haciendo, esperando, a ver qué deciden ustedes.
Yo estoy en el medio, es cierto, no tengo una mierda que ver... No hago mas nada, y vos hacés tus cosas
tranquilo, cargjo.

Se quejo Soledad.

—No, no es eso.

La atajo Edoardo, o lo intentd. La discusion siguid hasta que él le propuso que eligieran un blanco
para su bombade colores:

—c:Adonde?

—AI centro. ¢Tetengo que decir el lugar preciso?

—No.

—No sé, en el centro, no sabia ni yo, en algin lugar municipal, yo qué carajo sé. A probar y poner
esta cosa paraver como sale. Ahorala probamos nosotros en alguin lugar que nos parecey al cargo.

—¢Quélugar?

—Donde nos parezca. Si vemos un lugar que nos parece la ponemos y vemos cémo funciona. Esta
vueltaes solo paraver si funciona, después entonces se la puede usar paraotras historias.

Suponen los espias que el coche siguié andando; ellos, mientras tanto, escuchaban. Y dicen que
escucharon que Edoardo insistia:

—Estoy buscando un lugar para ponerla. Demos una vuelta. Capaz que en la esquina, asi, asi
podemos verla. La ponemos en la esquinay vemos cOmo cargjo sale.

—¢Qué es eso de ahi?Esas oficinas...

—Es el Palacio de Justicia nuevo, es un edificio donde quieren poner todos los tribunales
desparramados por Turin.

—Ah..

—M e cago en Dios... Poné el freno de mano.



—cQué?

—+Poné el freno de mano. ¢No tenemos ni siquieraun encendedor?

—No, melo... Si, lo tengo yo.

—clLotenés?

—Si.

—Déamelo.

Aqui la grabacion pasa a silencio. El tiempo de pensar lo descuidado de todo esto, caserito, una
auténtica chapuza: pasaban por ahi, decidieron tirar la molotov de pintura en esa esguina. Después se oia una
explosion y de nuevo sus voces; €l primero:

—iMe cago en Dios! jQué fuerte! jQué quilombo que hace!

—...acden lazonase van aasustar todos.

—Y tiene su efecto.

—Fue muy répido.

—Treintasegundos. Si, si, mirdcémo ensuciatodo el suelo...

—Fl coche, el coche también.

—Miréel suelo. Madonna...

—Mirael coche.

Soledad y Edoardo se reian. Debian estar mirando el resultado, su obra.

—iQué quilombo que hace, genial! Pegd la pintura contralapared... €l petardo latir6 contrala pared.
Eran tres en uno, tres petardos en uno... Buenisimo. Hay que probar con colores mejores en los lugares méas
estratégicos de Turin.

—Si, ese color era un poco blando, no se veiatanto.

Dijo Soledad, y asi termina la transcripcion que presentd la acusacion en € juicio. Pero en la
transcripcién completa se verd que la conversacion seguia —y que no es inocente que €l fiscal no haya
incluido la continuacion. No es dificil hacer que las palabras de otros digan lo que uno quiere que digan, o que
callenlo que uno prefiere que callen. Como ciertos gestos de cuidado, de atencién alos demas:

—¢Sabés donde habria que ponerla? Hay que ponerla més abajo, no en €l aire, en € suelo, asi la
explosion... al maximo le daalagente en las piernas, no en la cara.

Dijo Edoardo.

—¢Cbmo, como?

—Ponerlabaja, en el suelo, a lado... Abajo, sabés.

—Paraque no le hagamal anadie.

Seguia la grabacion. Después Soledad insistia con su tema recurrente: que por qué no la ponian en
una peleteria, que asi podian arruinarles unas cuantas pieles a esos turros. Y ahi si se terminabalaintromision
de los espias. Que de inmediato se presentaron en el lugar, aquellanoche, y constataron “que sobre la esquina
del edficio sito en via Cavalli esquina via Casalis era presente una vasta méacula de sustancia liquida de color
rojo cuyas gotas y salpicaduras habian alcanzado tanto la pared como la superficie callejera adyacente como
un movil que se encontraba estacionado en las adyacencias inmediatas’, o sea. una mancha de pintura. E
coche se algjabay las actas policiales hablaron de un “mecanismo explosivo” y de una“accion importante”: no
debian ser muy exigentes. Después las actas policiales dijeron que los agresores, controlados por el GPS, se
fueron ala Casa de Collegno; en las actas consta que la autoridad no fue a buscarlos porque “en ese momento
no estaba disponible un contingente de personal adecuado” —¢0 porque estaban esperando descubrirlos en
algo que realmente valierala pena? Laexcusa de lafalta de personal es debilucha: ¢de verdad las fuerzas dela
ley se engafiaban entre ellas o solamente simulaban engafiarse?

—Qué bien hablas €l inglés, Sole, como el italiano, qué bien.

—Si, eso lo podemos usar para hacer algo... Yo me puedo hacer pasar por... cualquier cosa, puedo
entrar en cualquier ambiente. ¢No te digo que me mandaron a una escuela privada, sdlo de mujeres, religiosa...?

—Para aprender inglés.

—Si, mi padre me decia “ pero yo vendo todo para que vos vayas a esta escueld’. Yo lelloraba, decia
“pero papa, no me mandes a esta escuela’ ...



Cuatro noches después Edoardo, Soledad y Silvano seguian discutiendo sobre su bomba de colores.
Aquella vez hablaban de pedir sangre de vaca en una carniceria para conseguir un efecto mas realista en un
McDonald’s:

—Hay un McDonald’ s ac4 cerca, atres minutos de aca

Dijo Edoardo.

—Si, lo vi, pero también podemos buscar uno que esta cerca de la Universidad.

Dijo Soledad.

—Vamos averlo, pero vamos de noche.

—¢Por qué?

—Cuando est4 cerrado.

—Yo quiero cuando... cuando hay gente adentro. Cuando estén todos esos conchetos de mierda,
hacerles una buena... Hasta pensélo que podemos escribir.

Dijo Soledad, pero Silvano no estaba de acuerdo:

—FEso no es nada. Mi idea es que hay que... que la tinica forma de combatirlos es meterles terror, con
bombas verdaderas.

—¢Pero sabés el terror que les da cuando estan todos bafiadosde sangre?

—Todos bafiados de sangre y dicen “carajo, aca estallé de verdad algo”. Escuchan una explosion
fuerte...

Dijo Edoardo y Soledad se entusiasmo:

—Hace bum, una bomba, una explosién, después se ven todos bafiados de sangre...

Y Silvano ahorasi estaba de acuerdo:

—Dicen cargjo, éstos si que...

—...pueden hacer algo mésy no lo hacen.

Completé Edoardo.

Otras veces el micr6fono escondido en el coche se pone més grosero todavia, mas obsceno: se
dedica a registrar conversaciones tan intimas, a demostrar que los problemas intimos no suelen ser
sofisticados, que por algo son intimos: contarlos es, cada vez me parece mas claro, guarangada. Lanoche del
25 de febrero, ya casi madrugada, la discusion empezé porgue Soledad se sentia mal; Edoardo insistia en que
habia comido algo que no debia en el momento equivocado. Parecia banal, pero fue derivando:

—Pero hasta vos sabés que enseguida después de hacer yoga no tenés que comer, me cago en Dios,
telo tengo que decir yo...Pero bueno, hacé lo que carajo quieras, ami qué mecaienta...

—Mird, mira, dejame que yo haga lo que tengo que hacer... si te rompi las pelotas anda a cagar. ¢Por
qué te rompi las pelotas?

—Me rompe |l as pel otas cOmo ustedes se portan conmigo...

—¢Pero como? ¢Y o qué te hago?

—M e estan gastando.

—cYotegasto...?

—Vayansetodos a cagar.

—¢Peroyote gasto?

—Todosjuntos tratan de gastarme. Vayanse a cagar, yo trato de hacer cosas para ustedes...

—Pero mir4, sos un boludo.

—Con todo lo que tengo que hacer, me cago en Dios, perder el tiempo con esta gente...

—Y o hice yoga, vine ahacer yoga con vos, asi que... callate conmigo, no me digas... si yo te rompi las
pelotas anda a cagar. Pensa antes de hablar. Carajo, no puedo ir tan rapido como vos, alos pedos no puedo,
yo, eh.

—A los pedos quiere decir comer enseguida después de hacer yoga, eso es ir rapido. Ir alos pedos
no eslo que hago yo, eslo que hacen ustedes, me cago en Dios.

—Y o respeto...

—Eso esir alos pedos.

—Y 0 respeto tus tiempos, vos respetalos mios, también. Yo te...

—Todo d tiemp 0 vamos vamos vamos vamos, ya estd, basta.

—Escuchame un poco. Y o te respeto avos. ¢V os por qué no me respetds ami?



—Y 0 no hablo mas, carajo, y hago todo lo que quiero, y si |os demés me siguen bien, si no voy solo.
Eso, solo.

—Carajo, yo a vos te sigo, voy con vos, no detras, voy junto con vos, y vos me tratds mal ami. ¢Por
qué me tratés mal ?

—¢Yo te traté ma? Me estoy hinchando |as pelotas ahora por ciertas cosas, bueno. Vos sabés por
qué.

—Caragjo, por qué...

—Merompen las pelotas todos ustedes, y me quieren gastar, dejenme tranquilo.

—¢Pero en serio creés que te queremos gastar? ;Y o te gasto, avos?

—No sé.

—Pensa bien antes de hablar, porque me estés ofendiendo vos a mi, ahora, eh. Porque yo avos no te
gasto, te tomo muy en serio, me parece que demasiado en serio, yendo detras tuyo muy en serio, y en cambio
VOS pensas que te estoy gastando, pero vos no ves un cargjo. Yo escucho todo lo que decis, te respeto, te
sigo, te tomo como gjemplo, y venis a decirme que yo te gasto. Pero...

La discusion siguid y siguié. Si hasta dan ganas de solidarizarse con esos pobres policias que se
dedican a escuchar tanta banalidad: no hay quien les pague el tedio de esas horas. Si hasta dan ganas de no
reconocer que la vida es a menudo asi, tontita, tan menor, aunque la literatura necesite presentarla de otro
modo.

—L 0 que te digo es que yo no tengo problema en adaptarme a vos, |o hago porque lo quiero hacer,
pero por qué vos no podés adaptarte...

—A mi no me parece bien que te adaptes, no tenés que...

—Si, esta bien adaptarse, porque estamos juntos, por eso, eso quiere decir adaptarse.

Decia Soledad, conciliadora, pero esa noche Edoardo no queria conciliar nada:

—No, yo no quiero que nadie se adapte a nadie. No quiero que vos te adaptes ami. Si hacemos cosas
juntos es porque nos viene bien hacerlas juntos y no porque nos adaptemos, ¢eh?

—Si, uno se adapta, uno se adapta.

—Vos te adaptés, yo no. Te estas equivocando.

—Estabien, esta bien, no me adapto mas.

—Te estés equivocando.

—No me adapto mas anada, si, me debo estar equivocando.

—Si te adaptés te estas equivocando.

—Si, me estoy equivocando, tenés razon.

—Porque mird, te adaptas y después te sentis mal...

—Tenés mucharazon.

—Te sentis realmente mal.

—No, no entendiste. Porque si yo veo que vos hacés cosas mejor que yo, ciertas cosas, yo quiero...
eso quiere decir adaptarse, dejar |as mal as costumbres que uno tenia antes de hacer las cosas mejor, eso quiere
decir adaptarse. ¢Eso es equivocarse? No sé, eh. Pero cuando hablo yo, telo juro, vos ni me escuchés cuando
te hablo...

Lapeleafueamargay Soledad quedd tocada. Esa mismanoche, en Collegno, se escribi6 unacartaasi
misma en su cuaderno. Alli decidi6 que ellaeralaculpable:

“Por qué tengo que aceptar su manera de jugar, no tengo ningln motivo para hacerlo, tengo que
meterme en la cabeza que mi palabra vale tanto como lasuya. Ojalé cada dia tenga més carécter para hacer valer
mi palabra, si no lahago valer ante é menos valdra ante esta sociedad cruel que quisiera tanto destruir. No es
culpa suya de que no me escuche cuando hablo. Lo que sucede es que mi voz no es o suficientemente fuerte
para que la escuche un sordo.

“ ¢Acaso tengo miedo de que si no hago como él dice, no me quiera? Yo valgoy si él no sabe mirarlo
pues que se ponga anteojos. Al final yo puedo ser beneficiada porque tengo la capacidad de escuchar y ver
todo, y poder elegir o que mas me gusta.

“No quiero elegir el camino de la soledad, quiero hacer todo lo que tengo en mente y esto incluye
sentarme en unamesa con amigos a comer y compartir una conversacion; tener tiempo para mi, tener tiempo de
leer un articulo, de escribir tres renglones sin que la persona que elegi como compariero me vigile. De qué
libertad hablo si no soy capaz de hacer respetar mi propialibertad.

“Lo quiero mucho, pero mas me tengo que querer ami misma’.



Termino proponiéndose, y a final aclard: “Miércoles 25 de febrero, ésta es la conclusién después de
que tuve unadiscusion con él, ésta es mi sensacion, mi sabor amargo”.
Eraunanoche extrafia: a diasiguienteletocabair de boda.

“Creo quelo que le paso allafue que ella sintié que habia empezado atomar el control de su vida, que
habia empezado a manejar su vida como ella queria, lejos de nosotros o lo que fuera, con ese grupo de gente
que lavaloraba’, dird Gabriela Rosas, su hermana. “La valoraban porque era activa, eralinda, eradistinta, era
latinoamericana; alla era valorada, cuidaday protegida. Era una de las mas chicas del grupo. Ese dia se habia
comprometido a muerte con todo lo que ellos hacian. Habia decidido casarse para quedarse, habia demostrado
de alguna manera valor y compromiso. Ella se sentia valoraday querida por toda esa gente, como no se habia
sentido nunca acé, ni por sus amigos ni por su familia quizas. Ella habia encontrado todo eso allay lo perdié
cuando fueron alacércel, cuando Edoardo se matg”.

Lainvitacion era un cartén chiquito doblado en dos que tenia en la portada las fotos de los cuatro;
mas adentro decia “Gentil Sefior, Gentil Sefiora: obligados por este mundo erizado de leyes a formalizar
legalmente nuestro amor no nos espantamos ni renunciamos a una ocasion para festejar”. Lainvitacion era
confusa: supuestamente no se trataba de legalizar ningn amor.

Las parejas también eran confusas: una estaba formada por un brasilefio, Maurizio, y unaitaliana,
Chiara; laotrapor un italiano, Luca, y unaargentina, Soledad; |as dos eran falsas. Sdlo las uniala necesidad de
los dos sudamericanos de conseguir los papeles de residencia. Las dos se estaban casando, jueves 26 de
febrero, mediodia, en el Registro Civil del Parque dela Tesoreriade Turin.

“Era mejor que no se casara con su verdadero novio para no mezclar €l interés matrimonial con el
amor”, dira su novio de ese dia, Luca. Los padres de Edoardo, en cambio, todavia piensan que su hijo no pudo
casarse con Soledad por un problema legal, porque habia fijado residencia en una carcel de Turin “para que
nosotros no tuviéramos problemas’, y que eso le impedia hacer los tramites correspondientes.

“Asi que preparamos todas | as cosas para hacer esta fiesta. Y hastavino mi madre”, dird Luca. “Ella
me dijo ‘yo sé que es todo un juego, pero por unavez que mi hijo se va a casar, yo quiero estar’”. Y estuvo y
se ri6 y algunos dicen que solté una lagrimita. “Nos divertimos como locos’, diré Ita, conpafiera de Luca
desde hace muchos afios. “Lucay yo fuimos juntos a elegir los anillos nupciales para él y laotra, fue unarisa’.

Fue toda unafiestay alguien lafilmé: quedaran, de aquel dia, treinta minutos de video. En el video se
vera que la novia Soledad Ilevaba un traje de hombre oscuro que le quedaba un poco grande, una camisa
celeste, una enorme corbata azul rabioso, los labios muy pintados, su flor en el ojal y casi ningun pelo en la
cabeza, salvo la cola que le salia de la nuca hasta el cuello: severa que la novia estaba rigurosamente vestida
de vardn. Severaque su marido se habia puesto un sobretodo marrén, un chaleco amarillo, su corbata morada,
el pelo engominado, una botella de vodka en la languida mano. A suslados, lanoviade él eratestigo de ellay
el novio de ella era de é: Ita iba de negro-punk, Edoardo de campera verde, pantalones de corderoy marron,
borceguies, y se notaba que la situacion no le gustaba. L os demas—se vera en el video— estaban firmemente
decididos a épater todo burgués que se cruzara.

Se vera que la concurrencia intercambiaba botellas, chistes, miradas, carcgjadas. Se vera, en las
sacudidas de laimagen, que €l cameraman también se reia a mano suelta. Que el consgjero municipal era un
sefior muy serio de anteojos con la banda italiana cruzada a pecho que les dio sin esperanzas sus consegjos,
porque si, porque era su trabajo, y que después pidié alos novios que se acercaran y le pregunté a Soledad si
gueria tener a Luca por marido, que ella dijo que si, que los dos se entrelazaron los anillos; que Edoardo
Massari miré insistente el suelo, incomodo, al borde del cabreo. Y que después €l consejero [lamé ala novia
parafirmar el actade matrimonio y que ellafue, muy seria:

—Por favor, sefiora.

—Sefiorita.

Dijo Soledad en d video y cuarenta anarquistas largaron las brutas carcajadas. “No, no era una
concesion al Estado”, diraLuca, €l novio. “Al contrario, erauna manera de joderlo, porque entonces no podian
expulsar aSole. Y ademés les rompiamos | as pel otas alos canas, ya no podian amenazarlamés’.

Después, a la salida, el video mostrard la algarabia: Silvano tiraba arroz, los novios cambiaban de
pargja y los policias de la secreta filmaban encantados desde un balcon de ese mismo edificio. Eralameor
forma de hacerse un buen archivo. “Para burlarse hay que tener con qué’, dira Silvano, afios mas tarde.
“Algun respaldo, porque cuando los jodés ellos contraatacan. Era un juego divertido pero trgjo venganzas.



Sole y Edo podrian haberse ido a Brosso, al pueblo de Edoardo, se perdian unos meses, se casaban tranquilos,
hacian una vida normalita por un tiempo. Pero eso no cuadraba con esta idea de espectacularizar todo que
primaba en e movimiento—y entonces Ilamaron la atencién y provocaron, pero para provocar hay que tener la
fuerza suficiente parabancarse el contrgolpe. Y nosotros, yavimos, no lateniamos’.

Del Registro Civil las dos nuevas pargjas y sus viejas parejas y todos sus amigos fueron a mercado
de Porta Palazzo, €l gran mercado a aire libre de Turin, que a esa horaya habia cerrado: el descampado estaba
Ileno de basura, cajones y mas cajones tirados en el piso, tomates, lechugas, naranjas. todo medio podrido y
en medio de todo, los novios y sus fotos nupciales. Después la concurrencia fue a seguir la fiesta en €l
Barocchio, donde mimaron unabodareligiosa: Soledad y Edoardo no quisieron ir; ya habian tenido suficiente.

“Lo del casamiento de Sole fue terrible”, dira Cecilia Pazo, su prima. “El dia que lo cont6 por teléfono
estédbamos con Gaby y nos cagdbamos de risa Le dijimos ‘ ¢Cémo que te casaste? y ellanos dijo ‘si, pero no
me casé con €l tipo que me gusta. Me casé con otro’. No podiamos parar de reirnos”. Era, es cierto, un buen
chiste. A Marta Rey de Rosas, su madre, no le hizo tantagracia:

—Fijate la ingenuidad nuestra, Soledad me manda a pedir una partida de nacimiento legalizada por el
consulado italiano. Yo, como unaidiota, sali, hice todo el trdmite, tuve queir a colegio de escribanosy tuve
que pagar para mandarla por correo diplomético. Ella me habia dicho que necesitaba eso para un contrato de
trabajo por no sé cuanto tiempo. Después nos venimos a enterar que fue para casarse.

—¢No les cont6 que se casaba?

—No, paranada. Nos cont6 después de que se habia casado.

—¢Los [lama por teléfono para contarl es?

—Si. Nomelodijoami, selo dijo aGabriela

—Y Gabrielatelo conté avos.

—Claro, laotragritabay deciatantas barbaridades que tuvimos que preguntarle qué pasaba. Nos dijo
‘Sole se casd’. ‘¢COmMo que se casd? ‘Si, con un amigo de un amigo, paratener laresidenciaen Italia’. Lo que
no te perdonas es c6mo no te das cuenta, cOmo te envuelven en esas cosas y no sospechés. ¢Qué nos hubiera
costado averiguar por el consulado si era posible que a alguien le dieran un contrato de trabajo por dos afos?
Me parece que se caso el 14 de febrero. Tengo los papeles. Si no fue ese dia, fue por ahi.

—¢Por qué no sospecharon?

—Porque le crei. Nada nos hacia sospechar que Soledad estaba mintiendo. Ademas, nuncaen lavida
nos macaneo. ¢Por qué no leibaacreer?

“Mi vigja, que es lo cristiano, se empez0 a desesperar”, dird Gabriela Rosas. “Y mi vigjo no: ‘No, no,
esta bien, si tiene que hacerlo... mucha gente hace eso’, empez0 a justificar. Ahi papa empezd a cambiar un
poco la actitud, era como que tenia que empezar a defenderla. Sus amigos empezaron a preguntarle: ‘¢Y Sole
por qué no viene, qué hace, donde vive, con quién? Entonces él tenia que empezar a inventarse su propia
historia para contarle a sus amigos, a la familia. Ahi empezé a justificarlay ‘no puede ser, estos italianos de
mierda son todos unos fachistas. Si se tuvo que casar, y bueno, que se case’. Entonces empez6 a hablar del
casamiento pro forma. Fue tan gracioso”.

El humor policial siempre es involuntario: sus informes meticulosos informan, entre otras cosas, que
se ve que sus tres perseguidos, “por cémo se expresan, tienen la obsesion de que los siguen y los escuchan”
—decian los que los seguian y escuchaban. Silvano, de hecho, insistiaamenudo en su certeza de que teniaun
micr6fono en el coche. Y, sin embargo, nunca tomaron la decision méas simple que tomaria, en esas
circunstancias, cual quier grupo medianamente organizado: dejar ese auto para conseguir otro.

La noche de la boda Soledad y Edoardo no tuvieron una noche de bodas. O eso imagina la policia:
sus escuchas los sitian a eso de las 11 en el Volkswagen Polo junto con Silvano, en plena chachara. Edoardo
se quejabade su inactividad:

—Ildeas hay. Pero estamos demasiado controlados, los seguimientos, los micréfonos, no podemos
hacer nada.

—Cargjo.

Aporto Soledad y Silvano redobl 6:

—Y encima estamos distraidos por todas estas otras actividades, te distraen al 99 por ciento. Al fina
las acciones que conseguis hacer son s6lo como un hobby, cositas en el tiempo libre. En realidad €l tiempo
principal se pasa 0 en curritos 0 en estas iniciativas, que de ésas si hay una detras de la otra, mira el
meatrimonio.



—Porquesi decidis hacer algo groso lo tenés que preparar...

—Claro, no son cosas que se puedan hacer de un dia para el otro, eh, mafiana a |la mafiana hagamos
un...

—No, ya sé. La pensas, la estudias. Pero si querés hacer una buena accion en grupo la hacés, ¢por
qué no la podés hacer?

Dijo Soledad y Edoardo se puso serio:

—Si, pero entonces hacés eso y ninguna otra cosa...

—Para hacer una accion de grupo tenés que tener un grupo organizado, y para organizar un grupo se
necesita un afo de aislamiento, organizar un grupo de diez personas...

Dijo Silvano: en la conversacion estaba claro que no era su caso. Después hablaron —dice la
policia— de la cantidad de asaltos, 2.400 en Italia el afio anterior, el pais més asaltante de Europa, y Silvano les
explicéd que cuando agarraban a un ladrén con armas sin haber disparado le daban entre dos y tres afios.
Soledad quiso saber mas:

—Pero yo hago una pregunta, ¢no? En el movimiento yo no sé quién hace y quién no hace asaltos,
pero los que los hacen, 1os que se sabe, estan todos en cana o hay otros que lo hacen y no se sabe y estan
afuera, pero pienso que la gente del movimiento, que yo conozco, no hacen asaltos.

Sivano estaba de acuerdo:

—Y o también pienso lo mismo, si. ¢Y entonces?

—Entonces quiero decir que los tipos del movimiento, |os nuestros que hacen asaltos terminan todos
en cana.

—Y si, los encierran bien encerrados.

—+Por eso me pregunto donde estan todos esos que hacen asaltos y que estan afuera.

Insistia Soledad, eintervino Edoardo:

—No, esos hacen la suya, no se van a hacer ver en las casas ocupadas, ¢no?

Silvano asegur6 que no:

—Seguro, los que yo conozco ni en pedo irian a un centro social y no quieren tener nada que ver con

Después Soledad y Edoardo comentaron que en unos dias tenian ganas de irse al sur de Esparia para
el juicio de los anarquistas arrestados por €l asalto del banco de Cérdoba: visiblemente no tenian planes
demasiado claros. También pensaban irse ala Argentina, unos meses después. Soledad queria que su hombre
conociera su paisy sus amigosy estaban imaginando un largo viaje: atravesarian por tierramedio Africay se
tomarian un barco hasta Brasil. No parece €l clésico proyecto de unacélulade militantesterroristas. De pronto
Edoardo tuvo un mal presentimiento:

—No sé, vos y yo estamos juntos, pasa algo, algin hecho y a mi me meten en cana, me condenan, me
dan cinco o seis afios, digamos siete afios...

—Uh...

—Voste encontras sola, centendés? ¢Y qué hacés?

—Hago todo lo posible para sacarte de la cana.

Ledijo Soledad.

—Tabien, pero ponel e que después de hacer todo lo posible no conseguis hacer naday...

Ladiscusion siguié. Soledad le decia que entonces tendrian que cambiar el régimen penitenciario para
gue ella pudiera visitarlo porque no iba a estar casada con él —sino con Luca—, y él que qué carajo iba a
cambiar.

—¢Qué vas a cambiar? Sacatelo de la cabeza que yo... yo no voy en cana, asi que olvidate de eso de
venir averme a lacéarcel. No, yo en canano voy mas.

Nunca sabremos si fue esa noche o la siguiente cuando Soledad escribi6 en su cuaderno una carta
gue después no mandd: “La policia esta bastante caliente en estos dias. Siempre hay alguien que da vueltas
cerca de la Casa 0 autos que nos siguen o paranoia de micréfonos. Acalarepresion es muy caliente, pero no
como en la Argentina, donde te asesinan”. Y Silvano, afios mas tarde, escribiraen el margen de latranscripcion
judicial de esas palabras; “ ¢Qué decis, Sole?jS avoste asesinaron!!”.






Prision

1. LA CAIDA

Sus sospechas aumentaban y tenia que hacer algo. Desde aquellavez en que se lo llevaron detenido
junto con Soledad, Silvano Pelissero habia notado que su coche no terminaba de andar bien—y estaba seguro
de que la policia tenia algo que ver. Sin embargo se dejaba estar. Varias veces habia buscado un electricista
que se lo revisara pero era dificil dar con uno a quien pudiera decirle que creia que tenia un micréfono en el
coche. La gran organizacion terrorista que la policia estaba a punto de desenmascarar no tenia siquiera los
medios de revisar un auto.

“Asi que fui a ver a varios electricistas y les decia ‘mird, tengo un corto, hay una dispersion de
electricidad, algo se come toda la bateria, en cuanto lo dejo dos dias parado se descarga; si podés encontrame
lacausa”, dird Silvano Pelissero. “Uno me decia ‘no, tu coche es muy vigjo’, otro que no tenia tiempo: tardé
unos dias en encontrar a uno dispuesto. El tipo hizo una prueba y no entendié nada, me dijo que era algo
complicado, que volviera cuando él tuviera mas tiempo y me dio una cita para unos dias después. Eraun taller
cerca de Susa, en medio del campo”.

Susa es €l poblado principal del Valle de Susa, yallegando alafronterafrancesa, y el diafijado fue el
jueves 5 de marzo de 1998. Lucia €l sol: la primavera se presentaba antes de tiempo. Ese dia el gobierno de
centro izquierda de Romano Prodi anunciaba que la cantidad de italianos bajo la linea de pobreza habia pasado
del 6,3 por ciento en 1994 al 7,5 en 1997: que ahora eran més de cuatro millones y que muchos de ellos tenian
un trabajo regular; mientras tanto los sindicatos ferroviarios anunciaban una nueva huelga y los politicos se
quejaban de la proliferacion de “partiditos”. En Rusia se vendia por primera vez en ochenta afios un lote de
terreno urbano, en Chinala crisis de la economia asiética favorecia reformas para profundizar la economia de
mercado, en Europa los cancilleres se preocupaban por los asesinatos serbios en Kosovo y amenazaban a
Milosevic con acciones mas duras, en Washington la prensa americana revelaba detalles de la relacion entre
los puros de Clinton y las partes de Monica; la cotizacion del ddlar y de las acciones puntocom seguian
subiendo en todo el mundo. En Turin miles de voluntarios se reunian pararecibir a medio millén de peregrinos
gue llegarian parala exhibicion del Santo Sudario, otros tantos preparaban el gran desfile de carnaval previsto
para el domingo, un estudio anunciaba que el 10 por ciento de los bebés nacidos en la ciudad eran hijos de un
matrimonio interracial, seguian las colas para ver a Leonardo di Caprio en Titanic, las Spice Girls iniciaban su
primeragirapor Italia, el musical Hair se reponiatras 30 afios y laeconomialocal se regocijaba: las acciones de
laFiat en labolsade Milan superaban por primeravez los 7000 puntos. Era un dia como tantos: hacialas cuatro
delatarde Silvano se present6 con su Fiat Ritmo en el taller del electricista de Villarfocchiardo.

“Entonces el mecanico $ puso a buscar la pérdida de la electricidad y |a encontré en el techo del
auto, del lado de adentro”, dira Silvano. “Cuando lo desmontd habia un objeto grande como un paquete de
cigarrillos lleno de cables e incluso una larga antena. El mecanico se preocupd, dijo qué es esto, le dio miedo.
Justo en ese momento suena el teléfono; el mecanico fue a atender y se puso blanco. El tipo temblaba, casi no
hablaba: escuchaba, decia si, si, por supuesto. Seguramente erala cana que e decia que no se metiera mas en
el asunto. Porgue los policias debian estar escuchando que él toqueteaba el coche y lo Ilamaron para



advertirlo. El tipo se puso muy nervioso, no sabia qué hacer, trataba de hacer tiempo. Un par de minutos
después veo un auto de la policiade civil que da vueltas por ahi”.

—Bueno, poneme el techo que me voy, ¢cuanto es?

—No 8, yo qué se. 60.000 liras.

—Bueno, pero ponelo rapido, dale.

Silvano se subi6 a su coche, consiguio arrancarlo y salir del taller sin que lo viera el patrullero. Pero
enseguida descubrid que habia otros: se pard en una estacion de servicio, unos cientos de metros més alé, y
buscd un teléfono publico. En tiempos de hipercomunicacién, uno de los jefes de la gran organizacién
terrorista que la policia estaba a punto de desenmascarar no tenia siquiera un celular para una urgencia.

“Queria hablar con mi abogado, Claudio Novaro, a ver si me decia qué hacer. El no estaba; su
secretaria me dijo ‘bueno, venga ala oficina’: no se preocupé nada por el asunto. Pero fue un error mio llamar
al abogado, porque tenia el teléfono intervenido. Yo no tendria que haber llamado a nadie, tendria que haber
dejado el coche e irme a pie, por €l campo, esconderme. Y en vez de eso le dije ‘bueno, trato deir paraalld . Un
error gravisimo”.

—¢A vos te parece?

—¢Como si me parece? Tenia un micréfono asi de grande en el coche, no es que me parezca.

—¢A ver? Dejame verlo.

Su vigjo amigo Remo era un experto en armas, vivia a unos pocos metros y tenia una historia de
militancia de derecha. Pero Silvano pensd que quizas podia darle algun consegjo Util y fue hasta su casa a
contarle lo que estaba pasando. Alli pasd mas de una horg; la charla fue crispaday Silvano tenia que hacer
algo. Decidi6 volver a su coche y tratar de llegar hasta la oficina de su abogado, en el centro de Turin.
Enseguida descubrié que tenia varios patrulleros detras. Cuando paso por el pueblo de Chiusa San Michele
estaciono frente aun bar y entré allamar de nuevo por teléfono. Los policias también entraron, las armasen la
mano:

—iQuieto, Pelissero! jEstéas detenido!

Y el peligroso terrorista se entregd sin intentar la menor resistencia. “Me agarraron, me esposaron y
me metieron en un patrullero. Nadie me dijo nada’, dird Silvano. “Me llevaron ala comisariay me dejaron ahi
sentado, habia uno que me mirabatodo €l tiempo pero nadie me decia nada: ellos ya sabian todo lo que querian
saber”.

Después, en las horas y horas y meses y afos que se pasaria pensando sobre los hechos de esos
dias, Silvano Pelissero supondria que quizas los policias esperaron su reaccion, su descubrimiento del
micréfono, para tener una excusa que les permitiera arrestarlo. Si no, se decia, no tendria sentido que lo
hubieran instalado tan mal, que la conexion fuera tan chapucera, que se hubieran olvidado incluso los tornillos
tirados en su coche. Aungue aparentemente les habria convenido esperar un poco mas, a ver si conseguian
mas pruebas, mas complices, alguna acusacion mas seria. O quizas |o hicieron mal porgue no supieron hacerlo
mejor, porque eran simplemente unos ineptos. Eso, penso, seria mas peligroso todavia.

Nunca lo hacia: esa mafiana, Soledad Rosas tampoco habia leido su hordscopo, que le auguraba
“a gunos contratiempos durante el fin de semana, que después serén superados si se remedian ciertos errores
dejuicioy deconducta’.

Aquellatarde Soledad estaba tranquila: se habia pasado un par de horas cuidando su jardin —que le
daba mucho trabajo, que no terminaba de despegar— y estaba a punto de empezar unos ejercicios de yoga
cuando escuchd los gol pes en la puerta. Eran las ocho; la noche estaba clara.

—¢Quién es?

—Somos comparieros de Bol ofia.

Le contestaron, y ella abri6. Después lo escribiria: “Abrimos la puerta y treinta tipos con y sin
uniforme irrumpieron en nuestra vida’. Soledad tardd unos segundos en entender 1o que pasaba; después,
cuando |o entendid, no entendio lo que estaba pasando. Los policiasy los carabineros empufiaban sus armas,
corrian hacia todos los rincones de la casa, se tiraban sobre Edoardo y sobre €lla, gritaban, gritaban todo el
tiempo. Soledad se sentia en otro mundo.

“Era una investigacion que venia de lgjos. Largo trabajo, el suyo, €l de espiarnos dias y dias, €l de
vigilar a sus sospechosos’, escribira Soledad desde la cércel. “Tecnologia avanzada, tanta plata—plata de la
gente que paga sus mpuestos, complices/victimas de esta accidén asquerosa—, microfonos, camaras,
relevamientos satelitales, seguimientos. Monitoreos sin pausa les habian permitido hace dos meses



“hipotetizar nuestra implicacion en por o menos tres atentados'. Estan orgullosos de sus sofisticados medios
deinvestigacion. No pensaban arrestarnos todavia, aquella noche del 5 de marzo, querian esperar un poco, asi
agarraban atodala‘ hipotética’ banda’.

Edoardo y Soledad quedaron en un rincon, esposados, vigilados por varios policias. se miraban,
trataban de darse &nimo con ojos tan desanimados. Soledad pens6 que seria un error, que serian unas horas,
que ojala no se enteraran en su casa. Edoardo era més pesimista: ya los conocia. Mientras, dos docenas de
agentes de la ley revolvian cada rincon de la Casa ocupada: tras un par de horas dijeron que habian
encontrado unos volantes, 19 botellas molotov —que los okupas solian tener pararesistir |0s desalojos—, un
tubo de silicona, unaimpresora, unabengala, algunoslibros.

—Ahoravan avenir alacomisaria. Y despidanse bien de todo esto.

La Casa Okupada de Collegno habia sido ocupada por la policia.

Erajueves. Los jueves alatarde, en Radio Black Out, laradio rebelde de Turin, los okupas hacian un
programa que se llamaba Tuttosquat —igual que su revista. Luca, el marido de Soledad, estaba frente al
micr6fono cuando lo llamaron para decirle que se habia juntado mucha policia alrededor de la Alcova, otra casa
ocupada en €l corso San Maurizio, junto alos Jardines Reales. Asi que decidio usar €l poder delaradio:

—Comparieros, hay mucha cana frente ala Alcova, tememos que traten de desalojarla. Compafieros,
todos los que puedan vayan paraall4, hay que oponerse a desal ojo. Comparieros...

Unos minutos después L uca también fue. Lo quevio lo sorprendié: |os carabineros tenian rodeada la
casa pero no entraban, como si estuvieran esperando algo. Frente a ellos un centenar de jévenes también se
mantenian expectantes: habia gritos, provocaciones minimas. Lucay otros tres se les acercaron paratratar de
entrar y lesdijeron que no, que tenian érdenes de que no entrara nadie.

—¢Pero qué es lo que pasa, oficia? ¢;Qué esté pasando?

—No sé, yo cumplo érdenes.

Luca también se extrafié porque no vio a ninguno de los policias habituales: a fuerza de enfrentarse
con ellos, los okupas conocian atodos los que se especializaban en okupas, y estavez no estaban alli.

“Mientras estdbamos ahi alguien vino a decir que también estaban frente al Asilo: entonces algunos
se vinieron para aca, para el Asilo, donde s6lo quedaba uno de nosotros porgue todos |os demas se habian
ido alaAlcova’, dirdLuca. “Y acaen el Asilo habia un dmnibus atravesado en la calle, cortédndola, y policias
adentro. Tarzan y yo les dijimos que viviamos acd y que queriamos entrar para estar presentes en el
procedimiento. Entramos, y habian roto vidrios, revuelto todo, despanzurrado muebles, meado |os colchones...
Después, cuando insisti, me mostraron la orden de allanamiento, donde aparecian las razones; asociacion
subversiva, armas... No encontraron nada, pero se llevaron cantidad de boludeces: libros, revistas de
historietas, maquinas de escribir, una especie de bomba de utileria que estaba colgada en la pared. Hasta
encontraron unos gramos de marihuana y no los consignaron: les importeba tres cargjos. Era evidente que
estaban buscando pruebas para algo méasimportante”.

—Muchachos, estén haciendo mierdatodo, se mearon |os colchones, nos estén reventando.

Gritd Luca: en la puerta ya se habian juntado unos cuantos okupas. El clima se cadeaba. Entonces
I1eg6 una cuadrillade laMunicipalidad con instrumentos paratapiar la entrada del Asilo:

—¢Pero qué, nos van adesalojar?

—¢&Y qué se creian, que les estdbamos haciendo lalimpieza?

“Mientras, nosotros, en la puerta, escuchamos que los canas estaban atacando la Alcovay salimos
todos para alld’, dird Ita, ocupante del Asilo. “Eran como las doce de la noche. La policiaya estaba adentro y
nosotros entramos, se armo quilombo: pifias, patadas, y después los carabineros se fueron. Parece que la
Alcovano lesinteresaba; 10 que querian eratenernos ocupados mientras revisaban y desalojaban el Asilo”.

El Asilo Ocupado también habia sido ocupado por la palicia.

En la comisaria los mantuvieron separados. Soledad tenia hambre pero no queria pedir nada; pensaba
que lo mejor eramantenerse desafiante, disimular cualquier flagueza, no darse por vencida.

Mientras tanto, en otra comisaria, otros policias volvian a meter a Silvano en un furgén. No le dijeron
addénde iba: tras una hora de vigje lo bagjaron en la puerta de su casa familiar, en Bussoleno. No eran los
primerosen llegar.

“Mi casa era muy grande, una vieja casa campesing, y estaba repleta de policias, carabineros con
pasamontafias’, dira Silvano. “Estuvieron un rato haciendo su allanamiento y no encontraban nada: estaban



tristes, abatidos. Hasta que de pronto |lega Petronzi contento y grita ‘ jmiren lo que encontramos, €l depdsito
delos Lobos Grises!'”. Giuseppe Petronzi erael jefe del grupo antiterroristade laDigosy, cuando lo escuch6,
Silvano crey6 que empezaba a entender —y lo que entendio le dio un escalofrio. Todaviatraté de mantener
ciertaelegancia

—¢Qué esta diciendo?Vamos, no me hagareir.

“ Entonces todos empezaron a gritar si, 10 encontramos, |0 tenemos, y se alegraron y seguian gritando,
empezaron allamar por teléfono, I1egd otro camion lleno de carabineros’, dira Silvano. “Habian encontrado mis
motos, un auto, libros sobre anarquia, €l ‘laboratorio de los explosivos' —que erami herbolario—, mi taller de
carpintero y herrero. ‘Aca hacian los explosivos, aca hacian las bombas', decian, estaban como locos. No
habia ningln control: ésos pusieron ahi todo o que quisieron—y ni asi fue gran cosa”.

A eso de las seis de la madrugada los policias y carabineros cargaron un camion con libros,
herramientas, zapatos y las motos de Silvano y se llevaron al detenido con sus pruebas para internarlo en la
cércel de Le Vaette. A eso de las seis de la madrugada, en otra comisaria de Turin, otros policias reunieron a
Soledad y Edoardo, les leyeron una orden de arresto y los metieron en un celular parallevarlos alacéarcel. En
Le Valette, la prision principal de Turin, cada uno qued6 encerrado en una celda de aislamiento. Soledad
trataba de no ceder al panico y se decia que era todo una tonteria, un error o unaminuciay que alo sumo en
un par dediasvolveriaalacalle. Ni seimaginaba de qué laacusarian.

L os okupas turineses pasaban por el momento més intenso de sus vidas politicas: estaban excitados,
no podian parar. Las crisis son dolorosas pero son, también, el momento en que un movimiento puede sentirse
vivo y los squatters, de pronto, habian pasado al centro de todas las miradas. Aungue €l precio era alto: por €l
momento tenian tres comparieros presos y dos casas desal ojadas. Pero |a pelea recién empezaba.

Al dia siguiente, viernes 6, un par de cientos se reunieron frente a la Municipalidad: la manifestacion
ya estaba prevista porque, ese dia, la Junta Municipal discutiria su politica hacia los centros sociales, pero su
objetivo cambi6 por los acontecimientos del dia anterior. Los okupas cantaron contra los desalojos y las
detenciones, tiraron petardos, encendieron bengalas violetas e intentaron cortar una calle, hasta que la policia
decidi6 que ya habian cantado suficientey los cargaron.

Turin es una ciudad de orden. Habitualmente las autoridades turinesas hacen tales esfuerzos por
mantener €l centro de la ciudad tan limpio y reluciente que parece dificil imaginar la irrupcion de las bestias.
Pero por unos minutos algo se quebré. Hubo carreras, palos policiales, piedras anarquistas. |os manifestantes
dieron vueltatachos de basura para bloquear el avance de lapoliciay empezaron aromper vidrieras. La primera
en caer, alas cuatro de latarde, fue lade la peleteriaMaluian Koko.

—iQué bueno, una peleterial Cuando selo cuente a Sole le vaaencantar...

“Tras la enésima provocacion, cultura y creatividad metropolitanas explotan en las vidrieras del
centro, y cada cual expresalo mejor de si”, decia un volante anarco dias mas tarde; “aunque |os comerciantes
no supieron apreciarlo”.

—Estavaaser unaprimaveracaliente en Turin.

Gritaba desde un parlante un locutor de Radio Black Out. Las corridas duraron media hora y
terminaron con diez detenidos, una herida, veinte vidrieras rotas. Al otro dia los diarios hablaron mucho de la
violencia desatada.

“Algunos vidrios rotos, pintadas en las paredes, vidrieras destruidas y dicen que esto es violencia’,
escribira poco después, en un articulo para Tuttosquat, Soledad. “Violencia es un desalojo, es un teléfono
intervenido, un seguimiento. Violencia es una cércel donde tratan de matarte todos los dias. Violencia esla
explotacién humanay ambiental, violenciaes un juez, un cana, €l Estado, €l poder”.

Mientras tanto, en el Asilo, seis okupas habian entrado por €l patio trasero y trepado hasta el techo
sin que nadie pudiera detenerlos. Alli desplegaron un cartel que decia “Ocupacion de Alta Velocidad™; los
policias los miraban desde abajo sin saber bien qué hacer. “Radio Black Out conto lo que estaba pasando y
empezo allegar gente”, dird Luca. “Las puertas del Asilo estaban clausuradas y la policia cercaba la manzana,
pero nosotros estabamos en el techo y nuestros compafieros alrededor. Estuvimos asi varias horas. Al final, a
eso de las doce de la noche, la cana levanto el cerco y pudimos recuperar €l Asilo. No sabés el desastre que
habian hecho ahi adentro”.

—¢Ustedes a esa altura sabian qué habia pasado con | os tres detenidos?

—Vino el abogado Novaro y nos contd un poco la situacion. Ahi todo se mezcla, un gran quilombo:
tres amigos arrestados, la casa hecha mierda, grandes polémicas. Algunos dijeron que la represion no tenia



que ver con las casas ocupadas sino por el tema de la TAV. A nosotros nos habian reventado la casa, no lo
podiamos creer. Y ademas esos tres eran ocupantes de casas, vivian en una casa ocupada, eran nuestros
amigos, asi que los defendiamos como tales, mas alla del hecho de que fueran inocentes o culpables en la
historia del TAV: eso no nos importaba. Después ellos nos dijeron que no tenian nada que ver con esa
historia, pero nosotros, hasta entonces, los habiamos defendido igual. Aun si hubieran sido culpables
habriamos estado en contra de su detencién.

En la prisién de Le Valette, Soledad y Edoardo, cada cual en su celda de aislamiento, seguian sin
saber de qué eran inocentes.

“Nuestro tipo de vida no le gusta al poder, le rompemos las pelotas’, dira Stefano, ex ocupante del
Asilo. “Pero siempre dimos muy poco flanco para una represion definitiva. La forma en que vivimos, 1o que
hacemos, cémo intervenimos en la cuestion social, dificilmente puede ser condenado como violento, malvado...
Ocupamos casas que estan vacias; puede molestar a algunos pero no es para tanto. Escribimos cosas en las
paredes: también puede molestar pero lamayorialo entiende. En cambio, al interesarse por la cuestion delaalta
velocidad y decir que la via que les parecia mejor para oponerse era la accion directa, la lucha de las bases,
ellos dieron un flanco a una serie de acusaciones més pesadas. Era una gran ocasion para |os organismos
represivos de darle un buen golpe a las casas ocupadas, acusandolas de cosas mucho mas graves que las
habituales. Aunque ellos no hicieron nada: no hicieron atentados, pero los acusaron de cosas que ‘habrian
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podido hacer’”.

A la mafiana siguiente, sdbado 7 de marzo, los diarios nacionales y locales lo explicaron con grandes
titulares. La Stampa daba una buena sintesis; los titulos eran varios: “Golpe en Turin, capturados los
ecoterroristas. Los ‘Lobos Grises' acusados de |os atentados contralos trenes de altavelocidad en el Valede
Susa. Negocios dafiados tras la irrupcion en los centros sociales’. Y el articulo de introduccidn, en la tapa,
daba el tono de lo que diria la prensa en los meses siguientes: “Son anarquistas los ‘Lobos Grises', los
ecoterroristas del Valle de Susa que en los dos Ultimos afios se hicieron protagonistas de una serie de
atentados contra la alta velocidad. La otra noche los carabineros del Rosy los hombres de la Digos arrestaron
a tres de ellos. Se trata de Edoardo Massari, 38 afios, un squatter experto en la construccion de explosivos.
Con él terminaron en la carcel el presunto basista valsusino Silvano Pelissero, 37 afios. El tercer detenido es
Maria Soledad Rosas, 24 afios, argentina de Buenos Aires. Se les secuestré material explosivo. El arresto de los
tres desencadend la reaccion de los squatters turineses. Una manifestacion de solidaridad frente al municipio
se termind con la carga de la policia. Balance lamentable: los anarquistas destruyeron las vidrieras de una
veintena de negocios del centro e hirieron a dos policias. Son siete los arrestados”.

La informacion se desplegaba en las paginas interiores, pero en ese resumen ya habia lugar para
tantos errores. No sbélo que no acertaron ni una edad —Edoardo tenia 34 afios, Silvano 36, Soledad 23—, ni
que no habia expertos en explosivos ni que la reaccion de los sguatters fue desencadenada por |os desal ojos
de sus casas, que ni siquiera se nombraban. Sobre todo, el diario se hacia cargo, sin el menor signo de
interrogacion, del discurso policial: “Son anarquistas los ‘Lobos Grises', los ecoterroristas del Valle de
Susa...”. Los periodistas, a veces, intentan confirmar |o que el poder les cuenta; no fue el caso de éstos, ni de
casi ningun otro en Italiaen esos dias. La Repubblica, por jemplo, titulaba: “Detenidos tres subversivos’. No
tres sospechosos, tres acusados, tres personas, no: tres subversivos.

Y el tono y las acusaciones se extendian al conjunto de los squatters: sus veinte vidrieras rotas de la
vispera eran, segun los titulos de los diarios, una “Guerrilla en el corazén de Turin” que consistié en “Dos
horas de batalla contra las vidrieras” a cargo de “Malhechores dispuestos a todo” en “Turin a merced de los
auténomos”.

El clima de desamparo ya estaba creado. Los comerciantes declaraban que las autoridades de la
ciudad eran incapaces de defenderlos y “mantener el orden publico”. Uno de ellos o explicabatodo:

—Tiraron con piedras y palos contra las vidrieras. Rompieron por el gusto de romper, sin ningin
motivo.

Esedia€l prefecto de Turin, Mario Moscatelli, sali6 atranquilizarlos en unaentrevista:

—L a policia trat6 de dividirlos, dispersarlos, dejandoles siempre una via de escape. No queriamos
encerrarlos, embotellarlos; en tal caso el encuentro habria sido fisico, muy violento. Podiaresultar un muerto. Y
eso nadielo quiere.



—L os comerciantes protestan. Cincuenta contra toda una ciudad. Algunos temen que sea un desafio
y piden intervenciones duras, capaces de aislar a estos malhechores.

Insistié el periodista de La Stampa. Y €l prefecto:

—Seguiremos haciendo nuestro deber. Dentro de dos meses, en mayo, espero, instalaremos algunas
camaras de video en |os puntos neurdlgicos de la ciudad. Sera un experimento piloto paratoda Italia. Sabremos
dar unarespuestaa pillgje, al vandalismo y aladelincuencia. Pero respetando laley, sin caer en laemotividad.

Las cdmaras, el control socia reforzado, es cierto, no son reacciones emotivas. son pura l6gica de
Estado.

Ese sébado los responsables de la operacion policial anunciaron, en una conferencia de prensa, sus
éxitos antiterroristas. Los dos fiscales a cargo de la investigacion, el adjunto Maurizio Laudi y €l sustituto
Marcello Tatangel o, explicaron que estaban seguros de que los tres acusados pertenecian alosL obos Grises.

—Fue una investigacion larga y laboriosa. No tuvimos ayuda de ningln colaborador y menos de
infiltrados; usamos instrumentos extremadamente sofisticados, como grabaciones ambientalesy seguimientos.

Dijo Laudi. Maurizio Laudi era un fiscal de origen izquierdista que se habia reconvertido: Pasquale
Cavaliere, € jefe del Partido Verde piamontés, solia quejarse de que cada vez que presentaba una querella
contra un industrial que poluia o envenenaba a sus obreros con alguna sustancia, se chocabacon Laudi que
conseguia exculparlos. Después Laudi dijo que la captura de |os tres anarquistas estaba prevista para méas
adelante, pero tuvieron que adelantarla porque Pelissero descubri6 aquel micréfono.

—Tenemos hallazgos de tipo documental que prueban su pertenenciaalos Lobos Grises.

Dijo Laudi, aunque aclar6 que no tenia “elementos para ligar directamente alos tres ala ejecucion de
los atentados”. Y explicd que “dos centros sociaes de Turin fueron allanados solo por el hecho de que eran
habitualmente frecuentados por los tres arrestados y que en algunos casos partieron de alli para realizar los
atentados” —aunque no aclar6 cudles, teniendo en cuenta que no tenia elementos paraligarlos. Al final, Laudi
solto lafrase que todos retendrian:

—No tenemos pruebas de que los arrestados hayan participado en los atentados més graves, pero
tenemos la certeza granitica de su participacion en | os episodios menores.

Se referia sobre todo al incendio de la Municipalidad de Caprie, pero lo que quedd fue el caracter
granitico. Al dia siguiente todos los diarios titularon “Existen pruebas graniticas’: la frase hizo fortunay la
certeza quedo establecida. Todos lo saben: €l trabajo de los jueces y los diarios consiste en proclamar la
verdad.

Todavia, a cinco afos de su Ultima supuesta bomba, nadie sabe quiénes fueron los “Lobos Grises’
italianos. Y a desde el nombre, la supuesta organizacion era confusa: la referencia a los lobos suena més a
fascismo que a anarquia, y €l color gris no suele ser reivindicado por ecologistas o por &cratas. Para colmo ya
existian unos Lobos Grises: el peor antecedente posible. Los Lobos Grises fueron un grupo neofascista turco
formado a fines de los sesentas y liderado por un conocido colaborador de los servicios secretos, Abdullah
Catli. Durante los setentas sus cachorros mataron a cientos de estudiantes, abogados, periodistas,
sindicalistas y otros militantes de izquierda; siempre se los supuso protegidos por la CIA y el agregado militar
americano en Ankara.

Los Lobos tuvieron un momento de gloria mediéatica. Su operacion més conocida fue muy conocida: el
13 de mayo de 1981 uno de sus militantes, Mehmed Ali Agca, disparé contra el papa Juan Pablo Il en la plaza
de San Pedro. Ya entonces el nombre Lobos Grises habia quedado muy ligado con lo més bruto de la extrema
derecha.

Pero si faltaba algo, la cuestion termind de aclararse en noviembre de 1996, cuando un tal Husseyin
Kocadag, jefe de la policia secreta turca, se maté en un choque de autos. Junto con é murieron Abdullah Catli,
ya entonces buscado por asesinato y tréfico de drogas, y su novia Gonza Uc, una ex reina de belleza vinculada
con lamafia. Saltd el escandalo: la policia dijo que su oficial estaba trasladando a dos presos, pero la mentira
duré poco. Catli Ilevaba armas policiales, un paguete de cocainay seis documentos de identidad con nombres
diferentes. Su relacion con el gobierno quedo clara: el ministro del Interior tuvo que renunciar y la historia se
publicé en todas partes. No habria sido 16gico que un grupo de anarquistas piamonteses retomaran el nombre
de esos parapoliciales parareivindicar sus acciones “ecoterroristas’ en el Valle de Susa.

—Y 0 nunca pude saber si |os Lobos Grises existen o existieron. Lo Unico que sabemos es que alguien
hizo volantesy los firmo Lobos Grises...



Diramucho después L uca Bruno, viudo de Soledad.

——¢Pero ustedes supieron de alguna otra presencia de este grupo, 1os conocieron, supieron algo mas?

—No. Nunca supimos nada sobre ellos. Ademas vos escuchas Lobos Grises y pensas ah, son
fascistas. Y si leias sus volantes estaba claro que no eran anarquistas. Tenian detalles racistas: en uno de sus
volantes, por ejemplo, pusieron “afueralos meridionales del Valle de Susa’. No podian tener nada que ver con
nuestrasideas, eso estamuy claro. Muy muy claro.

El otro éxito medidtico de la acusacion fue la imposicion de la palabra “ecoterroristas’. La palabra
parece, a primera vista, levemente contradictoria, y fue inventada por |os enemigos de los grupos a los que
supuestamente define: he buscado mucho pero no encontré ningin grupo que se llame a si mismo
ecoterrorista. De hecho juntar la palabra eco y la palabra terrorista es un gran argumento contra cualquier
demanda ecol ogista.

Lo més parecido a un grupo ecoterrorista seria el Earth Liberation Front, una organizacion de origen
americano que consiste en una serie de células totalmente independientes entre si —sus miembros no se
conocen para garantizar su seguridad. El ELF dice que €l propésito de sus acciones es “infligir dafios
econdémicos a los que se aprovechan de la destruccion y explotacion del medio ambiente; revelar las
atrocidades cometidas contra latierray las especies que la pueblan; tomar todas las precauciones necesarias
contra €l dafio a cualquier animal, humano o no humano”. En los Ultimos cinco afios —dice d ELF— sus
célulasllevaron acabo atentados por unos treinta millones de délares contra este tipo de objetivos.

“Cualquier accion directa para parar la destruccion del medio ambiente que adhiera a nuestros
estrictos parametros de no-violencia puede ser considerada una accion del ELF. El sabotgje econdmico y la
destruccion de propiedad privada estan incluidos en esos pardmetros. No hay formade contactar al ELF de su
zona. Cada persona consciente debe tomar su resposabilidad para detener la explotacion del mundo natural. Ya
no se puede seguir pensando que alguien otro va ahacerlo. ¢Quién, si vos no? ;(Cuando, si no ahora?’.

Aquel sabado 7, en lacarcel de Le Valette, lajueza deinstruccion Fabrizia Pironti e comunico por fina
Soledad los motivos de su arresto. La acusacion principal era la asociacion subversiva con finalidad de
terrorismo y de subversion del orden democratico —segun el 270 bis del Cédigo Penal, un articulo creado por
Mussolini y eliminado tras la Liberacion, que el Estado italiano reflotd en los setentas para combatir a las
Brigadas Rojas. Ese articulo dice que “ cual quiera que promueva, constituya, organice o dirija asociaciones que
se propongan €l cumplimiento de actos de violencia con fines de subversién del orden democrético sera
castigado con reclusion de siete a quince afios. Y el que participe en tales asociaciones sera castigado con
reclusion de cuatro a ocho”. Soledad, Edoardo y Silvano también serian acusados de pertenencia a banda
armada, tenencia de armas y explosivosy documentos falsos, del incendio de la Municipalidad de Capriey de
varios hurtos y tenencia de material robado.

Cuando Soledad conoci6 los motivos de su arresto empez6 a entender, poco a poco, que no saldria
en unos dias. Aungue, a principio, la idea le sonaba ajena: era algo que le estaba sucediendo pero no parecia
real. Ese mismo dia escribi6 su primera carta desde la prision a sus compafieros del Asilo:

“Queridos amigos, disculpen por como les escribo, no sé si entenderan bien esta mezclade italiano y
espariol, ahora tengo tiempo de aprender bien, voy a pedir un diccionario, asi por o menos no me equivoco a
escribir. ¢Como estan? Espero que bien, me jodié tanto escuchar que quisieron desalojar €l Asilo, pero ellos no
saben que ese lugar no se toca, el Asilo tiene vida propia, esa cocinallenade sol y plantas. Son todos ustedes
los que le dan esa cosa especial. Y o estoy bien, mas fuerte que nunca, y Ilena de paciencia. Me jode no poder
concretar tantos proyectos lindos como tenia, queria tocar €l bajo, ocuparme del huerto, llenar la casa de
girasoles, |la Casa empezaba a brillar, su corazén empezaba alatir fuerte, casi como el Asilo.

“Y ahora que empieza a hacer calor, qué lindo. Resisti todo el invierno, algunos me decian ‘yavas a
ver que cuando empiece a hacer frio te vas'. Imaginense si el frio me vaacondicionar. Y ahora que hacer calor
tengo que estar aca. Pero resistiré hastalavictoria, lucharé. Pero cuando veo el sol pienso que es el mismo que
los calienta a ustedes y siento que asi estamosen contacto.

“ ¢Escucharon de qué nos acusan? Y o no entiendo como es posible que por un taladro y unos tubos
digan que somos ladrones, cuando ellos roban con corbata y guantes blancos. No entiendo cémo estamos
acusados de banda armada, cuando son otros los que andan con pistolas y tienen licencia para matar, pero
ellos lo hacen por ‘el orden de la sociedad’. Vi una cosa que dice que somos terroristas, me parece que se
equivocan. Aqui somos amantes de lalibertad y luchamos por ella.



“No sé si esta carta llegard, o cuando. Mientras tanto estoy completamente aislada. Pero los
telegramas llegan. Querria tanto saber algo de Baleno, no sé si podré escribirle, si pueden diganle que estoy
bien y que lo quiero mucho, pero mucho. ¢El Druida? A é también lo recuerdo mucho, tengo lindos recuerdos
de él. No se preocupen por mi, todavia tengo un poco de plata, pero pienso que Baleno no tiene mucha. El
problema es que nosotros dos tenemos que comprar casi toda la comida, aca todo tiene carne y atln, y las
cosas personal es tipo compresas, sobres, estampillas, todo es caro, |a puta madre.

“Amigos, hagan cosas lindas y pasenla bien, no se preocupen ni se peleen por estupideces, desde
aca adentro les puedo decir qué linda es la vida y cuanto mas linda la libertad. jSi tienen eso, tienen todo!”,
escribia Soledad y, después de los besos y saludos, pedia a sus compafieros un favor: “Nunca me gusté pedir
nada, pero esta vez no me queda otra. Querria solo dos cosas. La primera un libro de yoga, ahora nuestro
profesor no esta més por un tiempo. Y el yoga me hacia mucho bien. Y la otra cosa es un poco ridicula pero
muy significativa para mi. Yo planté cuatro arboles en la Casay parece que no va allover por unos dias. Dos
arboles estaban a la izquierda de la casa, otro enfrente detras de los pinosy otro en la esquinadel fondo ala
derecha. También habiarosas y otras flores. Si es mucho trabajo no lo hagan, pero si pueden denles un poco
de agua. Pienso que sin agua sufren mucho”.

2. LOSMISTERIOS DEL VALLE

El Valle de Susa es un pasgje casi idilico que empieza unos kildmetros al norte de Turin, ancho, plano,
y se va encerrando y escarpando hasta que llega a la frontera con Franciay las alturas de los Alpes. En su
inicio, cercade laciudad, estan las fabricas; en €l final, cerca delas cumbres, una de las mayores estaciones de
esqui de Europa: entre ambos, unos 85.000 habitantes que se reparten en un corredor de prados, bosques,
nieves por donde pasaron, de Anibal en mas, todas las invasiones: Alarico, Carlomagno, Barbarroja, Napoledn
y siguen firmas.

El valletiene, en €l final del recorrido, menos de dos kildmetros de ancho. Visto desde €l tren, Susa es
un valle rebosante de muchas casas, cables de alta tensién, una autopista y un par de carreteras menores;
visto desde la autopista, un valle saturado de un par de carreteras, muchas casas, cables de altatension y una
linea de tren; visto desde una casa cualquiera, un valle atiborrado de cables de alta tension, una autopista,
muchas casas, una linea de tren y un par de carreteras subalternas. También hay, por supuesto, galpones,
talleres, alguna fébrica pequefia. Dicen que solia ser un espacio campesino y salvgje: ahora hay que esforzarse
para imaginarlo. Esto es Italiay no hay, creo, en el mundo, ningun pais donde la naturaleza esté tan llena de
civilizacion como en Italia

El valle de Susa siempre fue un lugar de paso, y los lugares de paso son confusos. Después de los
grandes conquistadores llegaron los peguefios ventajeros. los pasos del Valle sirven ahora para los
contrabandos mas variados —desde drogas y armas y dinero sucio en tiempos de paz hasta partisanos y
fugitivos en tiempos de guerra. El valle es un venturoso colador y, no sélo por eso, en Italia se lo hallamado
Valle delos Misterios.

En los Ultimos treinta afios esos misterios fueron muy variados. A fines de los sesentas el Valle fue
escondite méas 0 menos publico de varios campos de entrenamiento de los neofascistas de Orden Nuevo; a
mediados de |os setentas uno de sus pueblos, Bussoleno, produjo el grueso de Primera Linea, un grupo de la
izquierda armada. Y todo €l tiempo los servicios, los traficantes, los corruptos. Una de las comunas de la
region, Bardonecchia, es la Unica del norte de Italia que fue intervenida por sus conexiones con la mafia: en
este caso, |os calabreses de la’ ndrangheta.

A principios de |os ochentas, una compafiia privada con participacion estatal empez6 la construccion
de labruta autopista que uniria Turin con Lyon através del valley el paso apino del Fréjus. La Societa Italiana
Trafori e Autostrade Fréjus —SITAF— es un negocio opulento con cuentas poco claras. Las obras costaron
unos mil millones de délares —con gran parte de aportes estatales— y su administracion ya causo quince
investigaciones por corrupcién, construcciones abusivasy espionaje.

La SITAF tiene unainfluencia comprensible sobre todo lo que pasa en €l Valle: algunos dicen que los
medios para mantenerla no siempre son los mas legales. Entre ellos un ex policia antiterrrorista'y consejero
provincial neofascista, Germano Tessari, que la denunci6 en 1992 para aceptar, en 1995, el puesto de jefe de
seguridad de la compafiia—tras el hallazgo, en un tinel de la autopista, de cien kilos de explosivos.



Uno de los amigos y colaboradores de Tessari se llamaba Gianfranco Fuschi. La primera vez que
habl6 con la duefia de una armeria del Valle, Luisa Duodero, le dijo que trabajaba en |os servicios secretos
civiles —Sisde— y que necesitaba comprarle centenares de armas “que, por supuesto, no quedarian
registradas en ninguna parte”’. Le explicd —contd después la armera— que las necesitaba para darles a los
carabineros algunas pistolas sin registro y, sobre todo, para tener armas que pudieran ser “encontradas’ en
ciertos procedimientos policiales. En el Valle de Susa siempre hubo mucha policia porque era una frontera muy
permeable —"“estratégica’, segun el gobierno italiano. Pero esa policia tenia que justificar su existencia con
ciertos logros. hacer detenciones falsas que e permitieran no hacer las verdaderas.

La armera conto, en su juicio, que fue a consultar a Tex Tessari —todavia oficial de carabineros—y
gue el hombre le dijo que estaba todo bien. Y que después consultd a su cura confesor, €l parroco de Susa,
gue le dijo lo mismo. Asi que le entreg6é 397 pistolas truchas a Fuschi. Que, unos afios més tarde, seria
denunciado por su ex jefey amigo Tex por una serie de homicidios: se habian peleado por un par de traiciones,
nada grave. Fuschi, desolado, se dispar6 una bala de 38 en el bafio de un tribunal de Turin, pero sobrevivié y
empezd a hablar hasta por los codos: se hizo cargo de once muertes “ordenadas por 10s servicios” y, por si no
le crefan, contd una: cdmo habia matado —para practicar— a un campesino con un tiro de un calibre 22 tan
sutil que la muerte se habia archivado como infarto. La exhumad6n probé que decia la verdad. Después el ex
servicio se adjudico un par de atentados “ecoterroristas” contra las lineas de alta tension que traian desde
Francia la electricidad producida por la central nuclear Superphenix: dijo que se los habia encargado su jefe
operativo. Las declaraciones de Fuschi terminaron de confirmar la rara marafia de servicios, mafia y
ultraderecha que actuaba en el Valle. Todo esto para decir que el Valle de Susa no necesitaba un Tren de Alta
Velocidad parallenarse de misterios. Pero la abuelatuvo cria.

El proyecto del Tren de Alta Velocidad —TAV— queligariaLyony Turin através del paso de Fréus
fue lanzado a fines de los ochentas en el marco de los proyectos de la Comunidad Econémica Europea para
Ilenar el continente de trenes velocisimos. En 1991 se constituyé la TAV, una sociedad con 40 por ciento de
capitales estatales y 60 por ciento de privados: la Fiat, el IRl —Istituto per la Ricostruzione Industriale— vy el
ENI —Ente Nazionale Idrocarburi—. Unos afios después, el Estado se haria cargo de todas las inversiones y
dejaria a sus socios la administracién de los trabajos y |as ganancias correspondientes. La linea, de unos 250
kilometros, deberia costar alrededor de 7.000 millones de délares.

Los argumentos oficiales eran tremendistas: “Es una obra vital para €l desarrollo de Turin y €l
Piamonte”, dijo el intendente turinés, Valentino Castellani; “sin ella quedariamos fuera de Europay € Valle de
Susa seria cancelado”. Sin e TAV, decian, se perderian cientos de miles de empleos. Su viabilidad y su
necesidad econémica se discutieron y se discuten mucho. Criticos independientes dicen que el negocio seria
inviable si no fuera porque las empresas participantes consiguieron que el Estado les garantizara con sus
propios fondos unas ganancias imposibles. Y que el proyecto es de una oscuridad utilisima para repartir
prebendas y donaciones a amigos y aliados. Pero, ademas, la mayoria de los valsusinos rechazé desde el
principio estanuevairrupcion en su territorio.

Tenian, por variadas razones, mucho miedo. Los trabgjos durarian més de una década, obligarian a
demoler unas dos mil casas y perturbarian su vida durante todo ese tiempo: para terminar en una situacion
todavia peor, imaginaban. Parte del trayecto iria por la superficie: agregaria un tajo mas al espacio repleto del
Valle, lo cortaria en dos, lo poluiria y, sobre todo, lo llenaria de un ruido que los expertos consideran
intolerable: unos 200 decibeles, un batifondo semejante a de un avion aterrizando. “Es un ruido neurotizante”,
dijo el profesor Chiocchia, especialistadel Politécnico de Turin; “si se criaaun chico cercade unalineade ata
velocidad seguramente sera retardado”.

El resto pasaria por un tremendo tlnel bajo € monte Moncenisio: el més largo del mundo, 52
kilénetros, 3.000 millones de dolares. El tlnel tendria menos influencia en el medio ambiente, pero su
construccion —suponian los criticos— desviaria todos |os cursos de agua subterraneos que alimentan el Valle
y produciria sequias e inundaciones incontrolables. Ademas, esas profundidades montafiosas son ricas en
uranio radioactivo y los escombros extraidos contaminarian bosques y prados. Los lugarefios también se
quejaban de que no obtendrian ninglin beneficio de ese “progreso” que acabaria con su habitat: si terminaban
por construirlo, el supertren no haria mas que pasar por ahi.

Por eso los municipios, asociaciones de vecinos, ciudadanos se opusieron al proyecto casi desde el
principio. Los ecologistas, por supuesto, estaban a la cabeza, y algunos de ellos tenian criticas mas



ideoldgicas: decian, sobre todo, que era una nueva “falsa necesidad” creada en nombre del progreso y
destinada a mantener en marchala méaguina capitalista.

“La desertificacion del campo, el amucharse en las periferias sin nombre y en ciudades invivibles, la
vida totalmente dominada por los imperativos econdmicos, €l tiempo libre y la diversion transformadas en
mercaderia, el creciente sentimiento de la absurdidad de una vida semejante y la continua fuga hacia adelante
para tratar de olvidarlo, son la suerte comin de nuestra época. El transporte rapido de las mercaderiasy los
hombres era una exigencia esencialmente econdmicay se volvio un fin en si: las exigencias funcionales de la
vida estereotipada de los dirigentes, mediadores y cortesanos de esta movilidad mercantil se impusieron al
conjunto de la poblacién como necesidades dominantes. El Unico interés general que merece ser discutido en
este fin de siglo es la tentativa de poner fin a saqueo de la vida, y no la de ganar unos minutos. Y el Gnico
crecimiento que vale la pena afirmar es el de la existencia humana, el Unico que permitira salir de esta oscura
prehistoria econémica. Nadie se escapa del desastre. Aunque no todos vivamos junto al recorrido del TAV.
Todos vivimos a lo largo del trayecto de la economia’, decia un folleto que circulaba en los ambientes
anarquistasitalianos a mediados de | os noventas.

Y otro suponia que “el placer de vigjar percibido como un descubrimiento es una cosa, la obligacion
de desplazarse |o més rgpido posible es otra. Los TAV no son més que la respuesta a esta falsa necesidad de
recorrer el mayor espacio posible en el tiempo mas breve. ¢Pero de qué espacio y tiempo estan hablando? ¢De
un ir y venir masturbatorio de Turin a Paris y de Paris a Milan, cada uno agarrado a su agenda, seguro de
encontrar lamisma comida trucha, lamisma bebidainsipida, el mismo aburrimiento que habria podido encontrar
en la estacion de partida? Con el TAV se podra alcanzar, tras fastidioso vigje, la misma coca y la misma
hamburguesaen cinco horasy noendiez (...).

“Los que lamentan que el TAV destripe las montafias, devaste los prados, seque |os geranios en las
ventanas y las tierras a su paso, tienen razon, pero hay mucho méas. No se trata sélo de un ataque contra la
vida de algunos sujetos, sino contra el sentido mismo de lavida. Progreso, economiay produccion, ‘ optimizar’
los recursos humanos, son versos que se mantienen para hacer funcionar el sistema, para una masa crédula,
miedosa, que no se atreve aliberarse. Como el capitalismo nos llevaal precipicio, hay que hacerlo descarrilar”.

No eran éstos, en general, 1os argumentos de |os val susinos que protestaban de tanto en tanto contra
los avances —no muy efectivos— del AltaVelocidad: lacosa, por e momento, seguiaen estudios y proyectos
y los campesinos del valle se quejaban de la amenaza contra su habitat y sus costumbres ancestrales y, de vez
en cuando, organizaban una pegquefia marcha o un petitorio muy civilizado que nunca pasaba a mayores.

Los diarios y noticieros solian dar, en cambio, bastante espacio a los trece atentados que tuvieron
lugar en el Valle entre agosto de 1996 y noviembre de 1997. Reducir la oposicion al TAV ala colocacion de
algunas bombas era la mejor forma de criminalizar a cualquier opositor. Y, paraeso, nada mejor que “descubrir
auna peligrosaorganizacion terrorista’ y cargarlacon el peso de esa oposicion.

Es curioso: en las copiosas grabaciones policiales —en casi mil paginas de intensisimo espionagje—
Soledad, Edoardo y Silvano no hablan casi nunca del temadel TAV y el Valle de Susa. Es més: ya vimos que
en uno de esos didlogos Soledad Rosas no recordaba siquiera cudl era el valle de donde venia Silvano
Pelissero, el valle cuya preservacion pedia, agolpe de explosiones, su supuesto grupo terrorista.

3. LA PRISONERA

El martes 10 de marzo a las siete de la mafiana, tras cuatro dias de detencién, una guardiacarcel
despert6 a Soledad de un grito destemplado:

—iRosas, arribal Vamos, répido. Vestite bien, quete llevan al tribunal.

—¢Bien qué quiere decir? ;Como ustedes?

A esa misma hora, en la seccion masculina de la misma cércel, Edoardo se desperté con gritos
parecidos. A esamismahora, en lacarcel de Cuneo, Silvano eraembarcado en un furgén policial quelo llevaria
hasta el Palacio de Justicia de Turin. “Y o habia estado incomunicado, no tenia ninguna informacion sobre lo
gue estaba pasando, no me dejaban escuchar laradio, ver latelevision, leer diarios, nada”, dira Silvano. “Nadie
me decia nada. Lo Unico que supe fue que un guardia me dijo que en laradio estaban hablando de nosotros,
pero yo no les preguntaba nada, porque sé que solo te contestan mentiras, es mejor no preguntar, hacerse el
indiferente, hacer un poco de gimnasia’. Esa mafiana La Repubblica informaba con su aplomo habitual:



“Siguen en la carcel los tres ‘lobos grises' ”. Esa mafiana Fabrizia Pironti, la jueza de instruccion, les tomariala
primera declaracion:

—cNombre?

—Maria Soledad Rosas.

—cNacionalidad?

—Argentina.

—¢Edad?

—23 afios.

—¢Estado civil?

—Soalt..., digo: casada.

B interrogatorio fue formal: en realidad, la jueza no queria preguntarles naday se limité a “establecer
sus identidades”. Pero después de |as preguntas a cada uno debia comunicar oficialmente los cargos alos tres
acusados. Para eso los convocé a su sala.

—ijEntran los detenidos!

Cuando vio a Edoardo, Soledad tuvo que reprimir un sobresalto: su primera reaccion habia sido correr
hacia él, abrazarlo, besarlo, pero los guardias |o impedian. Se miraron y le impresioné la cara de su hombre: 1o
veia abatido, oscuro, desesperanzado.

—Sole, ¢cOMo estas?

Le pregunto Silvano.

—Bien, estos mierdas no me van aasustar.

“Ella estaba dura, combativa’, dira Silvano. “En cambio, Edoardo no decia nada. Soledad iba muy mal
vestida pero alegre, entera, y Edoardo estaba muy deprimido, casi a borde del llanto”.

Soledad contuvo un gesto y la jueza empezo aleerles la acusacion. Eran los mismos cargos que yales
habian adelantado, salvo el de banda armada: como no habian encontrado ningin arma de fuego, los fiscales
no tuvieron como sustentarlo y lajueza no lo admitié.

“LaPironti, con esa cara de mosquita muerta, nos hablaba como si fuéramos unos incapaces, como si
ellafuera un ejemplo de personay nosotros unos pobrecitos’, escribiria Soledad més tarde. “ Siempre con esa
sonrisa falsa, detras de la cual se esconde la masacre”. Ese dia Soledad conocié también al abogado de los
squatters turineses, Claudio Novaro: “Cuando hablaba con la jueza se reiay tenia la espalda curvada, parecia
un nene chiquito delante de un monstruo, de un gigante”.

El abogado Novaro estaba preocupado por los cargos, aunque rechazaba la asociacién subversiva:
“Incluso una asociacién que, hipotéticamente, se propusiera hacer atentados contra el tren de alta velocidad
no podia ser acusada de intentar la ‘subversién del orden democrético’, porque no pretendia de ninguna
manera acabar con €l Estado para construir otra forma de Estado, no queria subvertir o cambiar el orden
democrético”. Dos afios antes Novaro habia defendido a Silvano y Edoardo en un juicio por larotura de unas
vidrieras y consiguio la absolucion: los policias denunciantes dijeron en su parte que los habian detenido in
fraganti alas doce y media de la noche y después, ya en el tribunal, declararon que todo habia sucedido a las
cuatro de la mafiana. Entonces el juez les preguntd si estaban seguros que eraalas cuatro y el policia contestd
que si; pero usted escribi6 que eraalas docey media. Y bueno, me habré equivocado. El fiscal tuvo queretirar
laacusacion. Pero este asunto era muy otra cosa:

—Creo que la fiscalia esta agigantando una cuestion que presenta, como maximo, hechos
individuales. Ademas, Pelissero sabia que lo tenian bajo vigilanciay no parecia preocuparse. Es un signo de
gue no tenia nada que esconder.

Dijo aquel dia €l abogado Novaro, que siempre pensd que la detencidn y acusacion de Soledad tenia
una razén casi banal: laley italiana, cuando define asociacion subversiva, establece que se necesitan por lo
menos tres integrantes para constituirla; con Edoardo y Silvano no alcanzaba Y, aunque ella ni siquiera estaba
en Italia cuando se produjo lamayoria de los atentados, tuvieron que incluirla.

A Soledad, por el momento, le importaba mas ganar unos minutos para estar con Edoardo. Pero su
encuentro fue muy breve: estaban rodeados de demasiada gente y no pudieron decirse casi hada. Cuando los
policiaslos volvieron a esposar para devolverlos alacéarcel les permitieron despedirse con un beso veloz.

“Edo, ¢cOmo estés, carifio?’, empezaba Soledad su carta del sdbado 14, con sus corazondtos
dibujados.



“Casi empiezo aescribir en argentino, disculpame, sucede que me mandaron carta de la Argentina, de
mi mama, y del Asilo me lamandaron acé. En casa por suerte no saben nada, esperemos, a menos que escriban
algo en los diarios de alli. Por suerte hoy me han dicho que puedo llamarlos. Novaro parece que se mueve.
Toda nuestra esperanza esta en sus manos.

“Y 0 hago mucha fuerza, mucha visualizacion. Nos visualizo a nosotros tres libres paseando por algin
lado, y a nosotros dos nos veo juntos en aguella playa, desnudos, tan juntos. Logro sentir el perfume del mar,
el sonido de las olas que golpean en las piedras, el viento suave ligero, el sol caliente en nuestra cara. Yo
agarro tu cara con mis manos y después las paso por tu espalda. Vos me agarrés fuerte, me apretas, nos
besamos, reimos, somos felices. Yo tengo mucha fe en las visualizaciones, creo que funciona, seguro que si,
esto sucederd, antes o después sucedera, el mar nos espera y nosotros debemos tener mucha fuerza,
paciencia, paz y todo lo demas, pero también memoria. Esto no lo olvidaré nunca més ni quiero olvidarlo y
después te explicaré por qué. Me vienen a la cabeza tantos recuerdos bellos pero cuando Ilegan prefiero
dejarlos dormir porque si no, lloro. S6lo quiero pensar en el futuro. Espero que este presente pase rapido, muy
répido, pero hay muchos recuerdos bellos, mi amor.

“Una cosa buena: hoy me trajeron una sartén y la pastaintegral. Pienso comer ensal ada de zanahorias
y pasta con aceitunas cortadas chiquititasy un poco de aceite. Aca no podemos hacer mas que charlar y fumar
algun cigarrillo, yo ahora fumo dos o tres por dia. Fumaria mas pero no quiero arruinarme. Ayer hice unahoray
media de yoga, hoy también lo haré y asi todos los dias, incluso respiracion. Trato de hacerlo alas dos o tres
de la mafiana, cuando nadie me rompe las pelotas. Seria genial alas seis de la mafiana pero a esa hora hace
mucho frio. Normal mente me despierto a esa hora, por el frio, pero me quedo en la cama hasta las ocho, ocho y
media. Estoy escuchando laradio, la manifestacion, dicen que hay 700 personas, jcudntos! Se ve que la gente
esta muy hinchada las pelotas. Se dice incluso que el intendente quiere pedir firmas de la gente para vaciar
todas | as casas ocupadas.

“Y decime, ¢tu mama fue a verte? Espero que si. Yo tengo mucha nostalgia de mi mam4, ahora que
estoy aca adentro. Ojala mafiana pueda hablar con €lla, s6lo que se necesita un traductor, imaginate. Pienso
decirle que estaré en la montafia por algun tiempo y que por eso no podré [lamarla muchoen el futuro.

“Tanto amor tira abajo todas |as paredes. Si la historiala escriben los que ganan, eso quiere decir que
hay otra historia, la verdadera historia, quien quiera oir que oiga’, terminaba diciendo, en castellano, y unas
palabras sueltas: “Fuerza, lucha, moral alta, dignidad, meditacion”. Y los dibujos de un solcito con un arcoiris
—en italiano arcoiris se dice arcobaleno—, y un pronéstico final: “Y un diabrillaremos mucho mas”.

Aquel sdbado Soledad escuchaba en Radio Black Out el relato de la manifestacion que pedia su
libertad, junto con la de Edoardo y Silvano. Estaba aprendiendo un papel nuevo, tan inesperado: €l de Enemigo
Publico Nimero 1.

Para muchos era la encarnacion del mal: una extranjera, una sudaca, que se habia implicado con esos
terroristas. Un “Comité anti-squatter” —Comitato Spontaneo dei Cittadini per Torino Citta Sicura—
recientemente formado con apoyo de los partidos de derecha explicaba sus razones. Lo comandaba el hijo del
duefio de una gran tienda de el ectrodomésticos con muchas sucursales:

—EI hallazgo reciente de mecanismos expl osivos ha confirmado laimposibilidad material de controlar
esas estructurasilegal es. Es peligroso seguir tolerando su existencia

En la ciudad | os honestos comerciantes no paraban de quejarse de los squatters:

—Tenemos miedo. Ese adoquin que rompio la vidriera podia haber matado a alguno. ¢A quién
tenemos que pedirle que nos cuide? Los politicos y las fuerzas del orden se tiran el asunto como una papa
caliente.

Y los medios seguian el linchamiento: “Confirmado el arresto de tres ecoterroristas’, informé La
Repubblica; “Lostres estaban listos para huevos atentados’, titulé La Stampa; “ En |os centros sociales estan
las pruebas de los atentados’, revel6 |l Giornale. Y €l jueves 13, cuando aparecieron en Bussoleno unas
pintadas pidiendo la libertad de los presos, La Stampa lo explico: “Los Lobos Grises reaparecen en el Valle de
Susa’.

Los okupas intentaron un contraataque. El sdbado 14 se juntaron en el Balon y salieron en
manifestacion por la ciudad: eran unos mil y, a su paso, los comerciantes cerraban ostensiblemente sus
cortinas metdlicas. Pero no hubo ningun incidente. Mientras marchaban repartian un volante: “ Somos santos,
pero no queremos martires’. El volante decia que la Municipalidad, propietaria de |las casas ocupadas, habia
intentado “aprovechar las turbias operaciones policiales de estos dias para cerrar tres de ellas. No 1o logré,



pero la vanguardia de la gente de pro sigue proponiendo una operacién de limpieza ante la llegada de
peregrinos, santopapa y sudario. O incluso del proximo circo. La magistratura vende buzones, la prensa —
servicial y servil— los hace creibles: cortay confecciona sobre |os squatters un estereotipo idiota. jNo crean
en los medios! Toda nuestra solidaridad a Silvano, Edoardo y Soledad. Libres enseguida. Todos libres’. La
firmaban el Asilo, el Barocchio, laAlcovay otros lugares ocupados.

Soledad habia seguido la manifestacion por laradio. Encerrada en su celda, sin la menor idea de qué
seriade ella, también aprendiaotro papel alin mésinesperado: el de heroina.

O algo asi. Lo cierto era que todos esos anarcos y okupas gritaban por ella: ella —con sus dos
compafieros— eralarazon de que todos ellos estuvieran esa tarde en las calles de Turin, y era una situacién
gue jamés se habria imaginado. En algun sentido, pensd, la carcel era una especie de medalla: a tenerme aca
adentro me estan diciendo que los molesto, que no pueden dejarme en libertad. El Estado italiano la habia
convertido en uno de sus enemigos mas temibles; sus compafieros, en un estandarte. Aunque tampoco se
engafiaba: sabia que habia algo més, que su amenaza no era tanta. Y, al mismo tiempo, ese nuevo papel la
cargaba de responsabilidades: tendria que estar a la altura, aprovechar las miradas que se centraban en ella
para hacer y decir cosas que favorecieran a movimiento; no podia desaprovechar su oportunidad, debia estar
alaaltura delos temores enemigos. No seriafécil, pero lo intentaria.

“Queridos amigos: muchas gracias por todo el amor que me dan. No tengo palabras para expresar
todo lo que siento aca adentro, bronca, mucha bronca’, empezaba la segunda carta de Soledad a sus
comparieros del Asilo, la que escribié aquel sabado. “Bronca, pero también mucho mucho amor por todo lo
que estan haciendo por nosotros. En este lugar de mierda la policia te hace sentir chiquita, casi inexistente.
Pero uno es tan grande como el enemigo que elige para combatir. Por eso todos nosotros somos grandisimos,
somos gigantes. Y yo aca adentro me hago cada dia més grande, mas duray, lo digo con todas | as |etras, cada
diame hago masrebelde.

“Estaeslarazén de mi vida.

“oY ustedes? ¢Cémo estan? Sean fuertes, muy fuertes, porque la represion crece cada dia, pero
nosotros tamhién crecemos, vamos siempre mas adelante que ellos. Nosotros somos gente libre y estamos
tanto mas adelante porque somos capaces de vivir sin leyes, nadie debe decirnos qué debemos hacer,
nosotros sabemos perfectamente qué cosas debemos hacer y qué cosas no. Pero ellos hacen las céarceles
porque temen que su imperio se venga abajo, entonces te encierran por la fuerza y gracias a todos sus
complices. Bastardos.

“Amigos, ahora querriadecir cosas que nunca les dije, ustedes son la primerarazon por la cual decidi
gquedarme aca en Italia. Me dieron tanto, quizas ustedes no lo saben, pero para mi son todos muy especiales.
Y o nunca habia estado tanto tiempo lejos de Buenos Aires, de mis amigos, de mi familia. Pero aca encontré
otras cosas mas fuertes, y lavoluntad de crecer, de conocer.

“Yo sé que a veces ustedes me veian y no sabian qué decirme, yo tampoco, pero las palabras no
siempre son necesarias. La gente se siente en lapiel. Al menosyo lo siento asi. No por casualidad el primer dia
que llegué a Asilo la puerta estaba abierta, no tuve necesidad de tocar el timbre. Es de locos, todo un océano
de distanciay yo llegué a lugar indicado. Pensar que el mundo es tan grande, pero hay un lugar para cada
uno, y yo pienso que encontré el mio. Por eso tengo que salir de aca, esto no es para mi ni para nadie. Aca
quieren torturarte, fisica y psicolégicamente, pero no lo conseguiran, no nos venceran. jA la mierda todos
estos mierdas!”.

El dia anterior Soledad habia tenido audiencia con su abogado, Claudio Novaro. Mientras saliavio, a
lo lgjos, a Edoardo: 1o estaban llevando a alguna parte y grité su nombre a voz en cuello. Edoardo no llego a
oirla. Y los guardias que lallevaban |a metieron en una celda de castigo varias horas.

—Asi aprendés que acalas reglas las ponemos nosotros, Rosas.

Soledad estaba preocupada por su familia: suponia que no sabian nada sobre su arresto y esperaba
que mantuvieran su ignorancia. Pidié permiso para llamar a su casa: queria decirles que se iba unos dias ala
montafia, que estaba bien, que los volveria allamar en cuanto pudiera. Pero no se lo daban y pidid, en su carta
a Asilo, que no dijeran nada: “Si ellos |laman desde la Argentina, por favor diganles que yo quise llamar antes
de irme a la montafia pero no era posible comunicarse porque habia problemas con Telecom para las |lamadas
internacionales. Por favor, no les digan nadaméas”.



En Buenos Aires, los padres de Soledad empezaban a preocuparse: solian hablar con ella unavez por
semana, pero ahora hacia més de dos que no tenian noticias. Asi que llamaron a Asilo:

“Llamamos varias veces. Llamdbamos y no nos decian nada, nunca encontrdbamos a nadie”, dird
Marta Rosas, su madre. “Nos decian ahora no estd, esperd que te comunico, busco, hola, chau, cualquier
huevada y te pasabas quince minutos esperando hablar con alguien que te dijera donde estaba Sole. Pero no
habia caso”.

La primera noticia de su detencion llegd por la puerta de atrés: la duefia de la posada de Alpe Devero
Ilam6 a su hermana en Pilar para contarle que la policia habia pasado por su casa preguntando por su antigua
empleada, y que habialeido en los diarios que estaba detenida. Y 1a hermanallamé a su amiga Silvia Gramatico
paracontarselo. En los diarios argentinos, por supuesto, no habia aparecido la menor mencién del caso.

“Cuando yo me enteré de que cay6 presa no sabia cémo decirselo alos padres’, dira Silvia Gramético.
“Asi que primero hablé con Gabrielaaver qué podiamos hacer, sin pensar que la cuestion eratan grave’.

“Esa mafiana Silvia vino a tocar €l timbre a nuestra casa de Villa Rosa’, dira Gabriela Rosas.
“Entonces me llamay me dice ‘ veni, que te tengo que contar algo’. Y o voy hastasu casay elladice ‘ me parece
que esta pasando algo raro porgue me llamaron de la pension de alla para decirme que fue la policia a preguntar
por Soledad’. Yo no queria que se enteraran mis viejos hasta que yo no supiera bien qué era lo que estaba
pasando, paratranquilizarlos’.

Silvia y Gabriela se fueron hasta un locutorio y llamaron a Asilo: aguien, ali, no cumplié con la
consigna —o no la conocia—y les dijo que Soledad yallevaba varios dias arrestada. Pero no supo 0 no quiso
explicarles por qué.

—Carajo, ¢qué puede haber pasado?

—1 a deben haber agarrado sin documentos, Gaby, a veces pasan esas cosas.

Entonces |lamaron a cénsul argentino en Milan, aver si sabiaago. “Le habld Gabriela, le dijo que era
la hermana de Soledad y le pregunté qué habia pasado”, dira Silvia Gramético. “El tipo no sabia nada, le dijo
gue lo llamara de nuevo en una hora, que iba a averiguar. Cuando volvimos allamar fue un golpe: €l tipo le dijo
gue estaba muy asombrado por la gravedad de la situacion, que no era una pavada. No, dijo que era algo muy
pesado”.

Gabriela decidié guardarse el secreto, por e momento. “Fue por esa cuestion de protegerla’, dira
Gabriela. “Hasta saber bien qué pasaba, de qué se la acusaba. Y o queria hacerlo bien, saber qué decirles. No
queria ir a decirles ‘ Soledad esté presa’ . Queria tener el abogado, decirles ‘ Soledad esta presa, pero no se
preocupen que hay alguien que se esta ocupando del tema’”.

Aquel sabado Gabriela vavié ahablar un par de veces con el consul, que le explico que su hermana
estaba acusada de ecoterrorismo. Y el domingo [lamé a un abogado muy amigo suyo que se puso en campafia
para ayudarla: el lunes a primera hora ya se habia comunicado con un abogado nilanés con relaciones
argentinas, Ugo Pruzzo. El martes, Pruzzo les mandd |os primeros faxes con precisiones sobre los motivos del
arresto.

“Recién ahi, cuando me dijeron bien los cargos y ya tenia el abogado, hablé con papd’, dird Gabriela
Rosas. Y los dos se pusieron de acuerdo en no decirle nadaa Marta Rosas.

—¢Por qué?

—No sé. No teniamos huevos para decirselo, esperdbamos un milagro del cielo, que pasara algo y
Soledad salieray ya esta, fue un mal suefio, no hace falta que se entere. Y o esperaba que pasaraalgo asi y no
tener que decirselo a nadie, que fuera una pelotudez, que no pasaba nada, que no era nada serio, que se habia
afanado algo. Jamés me imaginé que la acusacion eratan seria.

—¢Ni siquiera cuando te dijeron que era por ecoterrorismo?

—No, no caia. Pensaba que se habian equivocado de persona, no sé. Pensaba cualquier cosa, que en
una semanaya estd, que estaba detenida en una comisaria. Nunca me imaginé que estaba en una cércel de ata
seguridad en Torino. Y o esperaba sinceramente no tener que decirselo amaméa.

“Y 0 me acuerdo que cuando Sole cay6 presa, un dia Gabriela se va muy temprano con Silviay me dice
‘mami, quedate, Silvia quiere que lalleve con el auto aver unacosa’, era un sabado a las ocho de la mafiana.
Yo le crei”, dirdA MartaRosas. “Y alasemanasiguiente, no sé si estaba durmiendo la siesta pero sé que estaba
acostada y que vino Luis con Gabriela, me despertaron y me dijeron ‘ te tenemos que contar una cosa de Sole’.
Yo le digo ‘bueno, ¢qué pasa? ¢Esta embarazada? . Y me dicen ‘no, no estd embarazada; esta presa, pero no te
preocupes'; todo asi como que ya seresolvia. Me dijeron que era un problema de documentos, nada grave. Es
mas, yo decia que como podia ser, que estaban violando los derechos humanos, que no se puede tener



incomunicada durante tanto tiempo a una persona indocumentada. Porgue ellos no me explicaban como era el
asunto. No entiendo por qué no me lo dijeron desde el principio, son esas estupideces que hacen algunas
personas pensando que te protegen cuando en realidad te hacen mucho méas dafio. Es el dia de hoy que no lo
entiendo”.

Después |os Rosas |e pidieron a Silvia Gramético que no dijera nada: como el asunto no habia salido
en los diarios argentinos, aqui nadie se habia enterado. “Ellos me pidieron que no se lo dijera a nadie’, dird
Silvia. “Quesi aguien me preguntaba por Sole yo dijeraque ella seguiaen Europa, paseando, todo bien”.

“Amor, buenas noticias’, escribié ese domingo 15 Soledad. “Hay una guardia aca que se llama
Antonella, siempre fue buena conmigo, me resolvié muchos problemas acé adentro, y ahora me llamé para
preguntarme qué dia quiero hablar con mi familia. Este sdbado parece que voy a poder. Estoy muy contenta,
asi no se preocuparan por mi. Aca adentro cuando encontrds a una buena persona le ponés todas tus
esperanzas. Antonella me da consejos, también ella me dice que la mejor defensa es el silencio. Quedate
tranquilo que ni siquiera con ella hablo mas de lo necesario pero se ve en sus 0j0s que es buena. Ella me dice
que me respetaporque yo larespeto y que si salgo de acano me olvide de ella.

“Y la segunda buenisima noticia es que casi seguro puedo tener la entrevista con vos. Llené todos
los papelesy ella haré personalmente todo o posible para que nos dejen.

“Amor mio, quedate tranquilo que nos vamos a ver pronto, estoy segurisima. Hacé visualizaciones de
nosotros dos juntos y vas a ver como se hace posible. Y también ruego que no me den el arresto domiciliario.
Debo ser la Unica persona del mundo que prefiere no salir de la cércel. Claro que quiero salir, pero solo con
vos, yasabés.

“Chau, nos hablamos més tarde.

“Edo, hoy ya te escribi tres cartas pero ninguna me gusta y ahora empiezo otra porque quiero
comunicarme con vos pero mis ideas estén confusas, no consigo expresarme bien. Estamafiana me levantéy
me di unaduchay lavé mi ropa. En el bafio tuve un encontronazo con unachica, queria sacarme de la pileta, me
dijo que ellalanecesitaba. Después alatarde, en el recreo, siempre hay cuatro que creen que porque hace més
tiempo que estan aca tienen mas derecho a jugar, pero todas queremos pasar el tiempo. Miré que pelearse por
esas cosas. Esto es 1o que me pone mal, tanta competencia, tantos chismes, celos, faltas de respeto, tantas
conversaciones sin sentido, tanta obscenidad y ninguna solidaridad, o casi ninguna. No quiero contarte con
detalle todo esto porgue a vos también te pasalo mismo, espero que no, yo pienso que las mujeres son peores
que los hombres.

“Acéahay cinco que se gritan en el corredor todo el dia, si no las mandéas al cargjo te aplastan, ami me
da lo mismo pelearme 0 no, no son mis amigas, estamos juntas por fuerzay no por eleccion. Yo sblo quiero
estar tranquila y que me respeten, pero hasta son celosas. Ayer una me dijo que mis amigos hacian una
manifestacion por mi y yo le dije que seria mejor que pensara antes de hablar porque la manifestacion era por
todos los detenidos e incluso contrala carcel, pero ellas parecen contentas de estar aca. (...)

“Al final este domingo no hablé con mamé. Pobre, va a empezar a preocuparse porque hace tres
semanas que no la llamo. Le escribi una cartay le dije que estaba en la montafia con vos preparando latierra
para hacer un huerto biolégico, alafuerzatengo que ponerme mentirosa.

“ ¢Sabés qué? Ahora me siento un poco hinchapelotas con vos (y te escribo cartas de una chica de 15
anos) pero en lo que siento soy sincera.

“Si hay algo gque no te va en todo lo que te escribo decimelo. Yo solo quiero hacerte compafiia y
también quiero que al menos a través de estas hojas sientas el amor que siento por vos. Quizés yate lo dije
demasiado y te rompo las bolas. Bueno ahorate dejo, espero que te llegue esta Ultima carta. Acordate que si la
celda donde estas da ala seccion femenina, podés agitar una camisetatuya, asi te veo. (...)

“Ahorason méas o menos las nueve de la noche y terminé de leer toda esa mierda de hojas que nos
dio el abogado, y todo eso me hace sentir mal y hasta me da miedo tomar conciencia de la gravedad del asunto.
También me siento mal, casi sucia, de saber que esta gente de mierda se ha metido en nuestra vida. No sabés
cuanto asco me da. Quiero saber de vos |o més pronto posible, decime qué pensas de estas hojas.

“Te quieroy te necesito tanto, siento que esto es una pesadilla, la cosa mas horrible que senti nunca.
Esta vez te pido ayuda, por lo menos dos palabras que me hagan sentir bien. Espero que esto se termine
pronto, no quiero mas.

“Siempre, tu pequefia Sole”.



La vida en la cércel se le iba volviendo una rutina: es curioso como casi cualquier cosa puede
volverse una rutina. Soledad leialos libros que le mandaban sus compafieros, escuchaba laradio, se preparaba
las verduras que podia conseguir, se lavaba la ropa, trataba de charlar con otras presas. Su relacion con ellas
no erafécil: muchas la consideraban unarara, una especie de caprichosa que ni siquiera habiatenido que robar
para vivir o acuchillar a un hombre porque no queria que le pegara mas. una nena con veleidades
revolucionarias. A veces se peleaba con algunas; con otras se iba haciendo amiga. Pero su actividad principal
seguian siendo las cartas:

“Hoy me desperté bien, a alba, cuando empieza a aclarar y me puse a hacer yoga, estaba lo mas
tranquila. Después limpié y me comi el desayuno, una naranja, una manzana y una zanahoria’, le escribié a
Edoardo el nartes 17. “Después lei un libro de la guerra civil espafiola. Lo que més me acuerdo de nosotros
dos es cuando estabamos en Esparia, el mar en Cadiz, qué belleza, y cuando estabamos en la casarodante. ¢Te
acordas de esa noche? Desde medianoche hasta las cuatro y me acuerdo de todo, amor mio, todo lo bello que
vivimos juntos. Nuevamente me desperté romantica. ¢Te parezco demasiado infantil? Espero no aburrirte.

“Esta noche sofié que estaba en el supermercado haciendo las compras, estaba sin vos y no sabia
qué comprar, hacia todo mal, hasta que en un momento ni siquiera sabia donde estaba mi carrito. Al final
Iloraba porque te buscabay no te encontraba’.

Eran momentos; €l desasosiego de quedarse sin el hombre que habia adoptado como guia. Pero en
esosdiasrecibid una carta de él —que se ha perdido, que parece haberse perdido— donde Edoardo le contaba
Su mayor preocupacion: se sentia terriblemente culpable “por haberla metido en este asunto”, responsable de
su encarcelamiento, desconsolado. Lo mismo les habia dicho a sus padres, que pudieron visitarlo por primera
—y Unica—vez €l lunes 16:

—Y o lo que no soporto es que por mi culpala gente que quiero estd pasdndola mal. Tengo miedo de
gue mi hermano tenga problemas en el trabajo por mi culpa. Y por ustedes, que setuvieron que aguantar a
todos esos hijos de puta por mi culpa.

Su padre trat6 de tranquilizarlo pero era cierto que la habia pasado muy mal: al dia siguiente de las
detenciones en Collegno, dos docenas de policias se habian presentado en su cabafia de la Valchiusella para
ponerlo todo patas para arriba. Dijeron que buscaban pruebasy se llevaron la mayor parte de sus herramientas
—paraver si eran robadas. Y unaimpresora que Edoardo les habia llevado un tiempo antes: |os policias decian
gue erala que habian robado en laMunicipalidad de Caprie.

—Y sobre todo me preocupo por Sole, tan jovencita, tan fresca, quién sabe como va a poder aguantar
lacéarcel, y todo por mi culpa.

Soledad no estaba de acuerdo: |e parecia que esa culpala menospreciabay contesté aquella carta con
un tono entre gracioso y decidido, casi peleador; era unadiscusion que ya habian tenido algunavez:

“Amor mio, ¢sabés una cosa muy importante? Decile al chico que duerme con vos que se esta
equivocando mucho. Vos a mi no me metiste en ningun quilombo. Y o soy un ser independiente y todo |o que
hago lo decido yo, ni vos ni ninguno son responsables de mi arresto. El dice que vos me hiciste arrestar y eso
no lo puedo permitir. Nosotros dos nos encontramos bien juntos y por eso hicimos cosas juntos, y todavia
otro motivo muy importante es que compartimos una idea. Ese no tiene nada de razén. Vos no tenés ninguna
responsabilidad y no tenés que sentir ningun tipo de culpa. Quedate tranquilo, amor, vos no me metiste en
nada. Soy libre paradecidir qué hago y qué no hago”.

Quizés la alivid habérselo dicho. Ese mismo dia, en otra carta, Soledad le dio una gran noticia: “Tres
delatarde: quiero darte unabuena noticia. Hoy empecé areir. Al menos asi el tiempo se pasamasrépidoy me
divierto un poco. En el patio somos una decena de chicas, mas o menos, algunas toman sol, otras juegan al
calcetto. Hoy jugamos todas juntas a orologgio di Milano fatic-tac. Me diverti, me armé un traje de bafio y
tomo el sol y me gusta mucho y me quedé dormida. A esta horame llega el correo. Qué bueno, hay unacarta
tuya. Voy aleerla.

“Amor, gracias por esas bellas flores que me mandaste. Son tan lindas, mucho més lindas que las que
estaban en la cocina. ¢Sabés una cosa? Sos mas dulce que toda la miel del mundo, a tu manera tan especial.
Sos especial paratodo y eso te hace ser tnico. No hay nadie en el mundo como vos, estoy segurisima de eso,
tan segura que tuve que venir hasta Italia para encontrarte.

“Las dos Ultimas noches sofié con vos. La primera entrabas en mi celda con el abogado y
prepardbamos una historia para hacerte salir. Al final yo te abriala ventanay salias. Y esta noche he sofiado
que volviamos ala Casa. Todas mis plantas estaban todaviavivas, yo les daba mucho agua.



“ ¢Escuchés la radio, ahora? Han puesto tangos para mi, para todos nosotros, y no te podés i maginar
lo que me hace sentir. Me da tanta fuerza, me hace salir por la ventana, me libera el corazon. Me permite volar,
que es tan importante aca adentro. En este momento me siento mucho més libre, yo, que toda esta mierda de
guardias que veo dando vueltas aca adentro, porque mi cabezaeslibre, cadadiaméslibre’.

4. MUERTE DE UN ANARQUISTA

En las calles de Turin los anarco-punxokupas trataban de mantener vivo el asunto. Era, por supuesto,
una auestion de solidaridad, pero también de supervivencia: tenian la clara sensacion de que la ofensiva les
apuntabay que si dejaban pasar sin més reacciones este intento de criminalizacién de todas sus actividades en
poco tiempo més estarian dadas las condiciones para su destruccion definitiva. Varias veces, en esos dias,
grupos de veinte o treinta interrumpian una avenida con alguna puesta en escena 0 simplemente gritos y
petardos; el miércoles 17 dos docenas de anarquistas entraron en la oficina de La Stampa en la calle més
elegante de Turin, via Roma 80. Llevaban bengalas amarillas, serpentinasy gusanos, pintaron la A en la pared
de méarmol, filmaron todo con una video y dejaron volantes —firmados Moscas Blancas— que resumian su
relacion con laprensa: “ Terroristas son |os periodistas”.

Mientras tanto, €l abogado Novaro intentaba desentrafiar la acusacion, enroscada en un idioma
delirante: “En los capitulos que prececden han sido referidas en orden las pruebas concretas adquiridas sobre
la base de los hallazgos objetivos percibidos en la Casa Okupada”, decia, con creciente tacafieria de comas el
informe policial delaOperacion TAV. “Con ellos se encuentran necesaria e imperiosamente relacionadas las ya
importantes adquisiciones que han permitido hacer emerger bajo el perfil subjetivo |a consabida determinacion
de los tres acusados de reunirse entre ellos con el fin de cumplir acciones delictivas incluidas en un mismo
designio criminoso por realizarse en tiempo indeterminado o sea mientras subsistia entre ellos el comdn
compartir ya sea de la convivencia, ya de la misma mentalidad de protesta contra el orden democrético del
Estado por realizarse con los atentados demostrativos que programaban (gran parte no realizados por cuanto
corresponde al periodo de actividad de lainvestigacion técnica) o por aquellos que han sido cometidos en €l
Valle de Susa cuyas fuertes anal ogias objetivas se consideran seguramente adjudicables por 1o menos a lugar
donde los mismos habitaban”.

O sea, en criollo: que en todas sus grabaciones no habian conseguido sorprender nada concreto
sobre los atentados que estaban investigando —o sobre algun plan concreto para atentados futuros. “Ellos
dijeron que nosotros estdbamos en toda esta historia del Valle de Susa pero que nunca dijimos nada porgue
nos cuidamos perfectamente de hablar de eso en todas las grabaciones que tienen”, dira Silvano Pelissero, el
Unico acusado vivo. “Ahi, segun ellos, fuimos astutisimos. Pero después nos acusaron de cosas que s6lo
podria hacer un estlpido, como llevar la impresora supuestamente robada en la Municipalidad de Caprie ala
casa de los padres de Edoardo o dejar 1os nimeros de serie en la soldadora robada alli. Yo creo que tendrian
que haberse decidido: 0 somos astutisimos 0 somos unos estipidos”.

Soledad no podia creer 1o que estaba escuchando en Radio Black Out. En verdad no lo podia creer:
primero pensb que estaba volviéndose loca, que oia cosas raras. Pero |a cancion estaba ahi:

—Me dicen el matador, naci en Barracas;

si hablamos de matar mis pal abras matan.

No hace mucho tiempo que cayo el Ledn Santillan

y ahora se que en cual quier momento melavan adar.

No queria, pero un par de lagrimas le rodaron despacio. Después agarrd un papel y empezo otra carta:
“iCargjo! No esperaba esta cancién de los Fabulosos Cadillacs, Matador. Me la canté del principio al fin.
¢Como sabian que me gusta tanto? Senti como si me faltarael aire”. Siempre le habia gustado pero ahora, en su
celda, la cancion le hablaba de ella misma, de su historia, y era como pegarles a todos|os guardiasyy reirse de
ellos:

—Viento de libertad, sangre combativa;

en los bolsillos del pueblo lavieja herida

De pronto el dia se me hace de noche,

murmullos, corridas,



aquel golpe en lapuerta, llegd lafuerzapolicial.

Mir& hermano en qué terminaste

por pelear por un mundo mejor.

“Esta musica se [lama murga, es musica popular que se hace en la calle”, siguio escribiendo. “Cada
carnaval, que para nosotros es en verano, un grupo de gente de cada barrio se junta, unos cuarenta o mas, y
después de trabgar duro escribiendo las canciones y haciendo la musica y practicando todo el verano, esta
semana de carnaval van por toda la ciudad cantando y bailando. Las canciones hablan de protestas, de
problemas sociales, de policia que mata, de gente sin proceso tras diez afios de carcel, de 30.000 desaparecidos
por los militares de la dictadura. Ahora dicen que estan en democracia pero nosotros ya sabemos que es la
misma dictadura’.

La Argentina, a la distancia, se le hacia distinta: a veces pasa. Su Argentina, ahora, ya no era ese
barrio de perros y esos campitos de caballos sino un pais amenazador oscurecido por €l hambrey el recuerdo
de unadictadura. Su historiaen él, su futuro posible habian cambiado:

“Allala gente tiene miedo de salir a la calle porque tienen miedo de larepresion, que es muy fuerte, y
prefieren olvidarse de lo que pasa. Pero también hay gente que sale y grita fuerte y hace quilombo y protesta,
aunque pienso que por ahora la revolucién en la Argentina estd muy lejos. Yo tarde o temprano volveré, y
seguro que tendré mucho que hacer. Por eso a veces me pregunto qué hago aca en ltalia, si sé que alla hay
tanto que hacer, pero después me tranquilizo pensando que aca estoy aprendiendo tantas cosas lindas para
hacer. Tantas formas distintas de luchar”. Laradio seguia sonando:

—Me dicen el Matador de |os cien barrios portefios.

No tengo por que tener miedo, mis palabras son balas,

balas de paz, balas de justicia.

Soy lavoz delos que hicieron callar sin razon,

por el solo hecho de pensar distinto, ay Dios.

“Yo, amigos, mientras tanto, tengo que esperar un poco, hasta que uno que piensa que tiene la
facultad de juzgar decida cuando tendra ganas de dejarme salir. Pero estoy bien, y en estos dias empecé areir.
Cuando llegué aca veia alas otras que relan y no podia entenderlo, pero ahora enitendo, asi €l tiempo pasa méas
répido, te desahogas, y ademas es como reirseles en la cara a estos: ¢quién podra sepultar una carcajada?’.

La preocupacion de su familia la preocupaba, por momentos, méas que su propia incertidumbre. El
miércoles 18 Soledad le escribié una carta a su hermana Gabriela y la mand6 al Asilo pidiendo que la
despacharan desde un correo cualquiera. En esa cartaintentaba, todavia, disimular lo indisimulable;

“Hermanita, sobrinito:

Ayer recibi una cartatuyalinda, las dos fueron muy hermosas, y eso si que me dan ganas de volver a
verte.

Te aseguro que tengo bastantes ganas de verte y que vigjar a Buenos Aires forma parte de mis
proyectos, sobre todo para verte. El otro diale escribi a Fabian y justamente le decia cuantas ganas tenia de
caminar perdidos por Buenos Aires los tres, como soliamos hacer. Te aseguro que se repetird, no hay nada que
puedaimpedirlo”.

No hay nada que pueda impedirlo, decia, y lo que su hermana leeria como una alusion al destino era,
en realidad, una forma de decirle sin decirlo que no podia ir ni a la esquina: que todo, por € momento, lo
impedia.

“Tarde o temprano viviremos cosas mucho més lindas todavia, ahora que seremos uno més. A mi me
gusta el nombre Diego, estoy casi seguraque seravaron. Y o no quiero imponerle misideas a nadie, no me creo
la duefia de la verdad ni soy una dictadura para pretender que todos piensen de una cierta manera. tampoco
quiero meterme dentro de un esquema, eso me limitaria. Antes de ser de cierta tendencia politica prefiero ser
una persona; por cierto asi lo creo, soy Soledad y mi principal idea es aquella de la libertad, 1a libertad de las
personasy todo |o que esto quiere decir. ¢Pero qué sucede cuando te cortan lalibertad, cuando te la cortan de
una manera u otra, cuando se acaban tus suefios o cuando arrestan a alguien? De adentro sale una fiera que
pelea de unaformau otra. Cuando vuelva a casa te contaré bien cémo se debe hacer cuando te imponen cosas,
cuando te obligan. Yo quisiera vivir la vida de una manera, sin molestar ni hacerle mal a ninguno. Pero no te
dejan, teimponen el poder de algunos pocos’.



Otra vez: lo que parece una metafora de la sociedad autoritaria no es mas que la descripcion que no
describe su vida en esa carcel . Pero Soledad habia decidido mantener la mentira—que tampoco lo era; era, mas
bien, la narracion de unos suefios que solia tener:

“Bueno, perdoname este miserable pedazo de papel, no es facil conseguirlo porque ahora estoy en la
montafiay por eso no puedo llamar tan seguidamente. Estoy a mil metros de altura en una casa de piedra de
unos trescientos afios. Estamos aca haciendo el proyecto de cultivar la tierra organicamente, verduras
biolgicas, plantas arométicas y medicinales. Por ac también hay vacas y ovejas pero yo no tomo leche, sélo
disfruto de verlasy libremente pastorearlas. Puedo decirte que es hermoso. Quisiera ese libro de Foucault pero
no lo consegui en espafiol. Si tenés ganas podés enviarmelo y también una foto tuya. Tengo ganas de verte.
Esta noche sofié con vos, estdbamos en un campo muy grande y vos tenias al Teroy yo a Dos y medio.
¢COmo estén esas dos bestias? (...) Bueno hermanita se hace de noche y la luz de la vela no es buena para
escribir. Podrésimaginarte que acdarribano llegalaluz”.

Seguramente no podia imaginarselo, pero era tan cierto: alla arriba —alla abgjo— no llegaba la luz.
Para eso Soledad tendria que haber podido “bajar ala ciudad”.

“Te mando la carta por medio de un amigo que baja mafiana a la ciudad. Mandale un gran beso a
mama y papa. ¢Quiénes son esos dos gatos nuevos? Gaby, me olvidaba, perdi la agenda y todas las
direcciones. Escribiré todo a Berutti, en vos confio, pero por favor si el sobre dice Fabian es Fabian y asi.
Mandame la direccién de Claudito, todaviano sé por qué se pelearon tanto.

Te quiero mucho y te extrafio, un gran beso”.

El truco no funciond: a dia siguiente supo que su familia ya se habia enterado de todo, por €l llamado
desde la pension de Alpe Devero. Y a habia mandado esa carta cuando recibié un telegramade su padre, y se
lo contd a Edoardo: “Me encuentro un poco confusa. Sucede que recibi un telegrama de Papéa. El y mi hermana
saben todo, no sé como. Tenia un poco de quilombo porque primero les mandé una carta diciéndoles que me
habia ido a lamontafia. No queria que se preocuparan, pero ahora se armoé el quilombo porque se enteraron de
todo. (...) No he podido hablar con ellos todavia. Ahora por culpa de mi Ultima carta lo sabraincluso mi mama.
Si ellos no sabian nada yo estaba més tranquila. Esto es mi asunto y me lo banco sola, sin mi familia, pero
ahora pienso que ellos estédn mal por mi y gastaran la plata cuando no tienen mucha, yo no los queria mezclar
pero unavez mas, paciencia’.

Tenia razon, quizas, Gabriela cuando decia que su hermana no sabia mentir. Soledad decidi6 escribir
enseguida otra carta pidiéndol es discul pas y contandoles todo.

Al dia siguiente recibi6é un nuevo telegrama: su padre y su hermana le contaban que le mandaban un
abogado, Gian Paolo Zancan, recomendado por Ugo Pruzzo.

En esos dias el abogado Ugo Pruzzo habia viajado a Buenos Aires para atender otros asuntosy se
reunio con la familia Rosas: ali termind de convencerlos de que aceptaran la defensa de Gian Paolo Zancan.
Pruzzo era un argentino que llevaba muchos afios en Milan, especialista en derecho comercia y se necesitaba,
lesdijo, un penalistaturinés: Zancan era el méas apropiado, €l presidente de la Orden de Abogados de Turin.

“Pruzzo nos habia conseguido a Zancan”, dira Gabriela Rosas. “Este Zancan es como un Qineo
Libarona de alé, est4 en todas. Si habia alguien que la podia sacar, era é. Cuando |lo mandamos, todos
pusieron el grito en el cielo: Soledad, todos los chicos. Nadie lo queria’.

Aun asi, lafamiliainsistié. “Lo que pasa es que Zancan tiene muy mala fama en el ambiente carcelario,
se dice que es un tipo que hace todo tipo de arreglos con las autoridades, y eso Soledad lo sabia’, dira Luca,
Su marido.

Lareunién con Pruzzo fue terrible paralafamilia Rosas: recién entonces terminaron de entender quela
situacion de Soledad era muy grave. “El nos hablaba de estrategias, de deportacion, de cuéles eran las
posibilidades, cuales los cargos. Intentaba explicarle a mi mama el tema del ecoterrorismo, que era como una
asociacion ilicita con fines terroristas. Aca el ecoterrorismo no existe. Ni yo podia entender eso. El nos decia
que eran tres, los habian metido juntos y los acusaban en grupo de terrorismo, de organizacién terrorista con
fines ecoldgicos: ecoterroristas. Nos contd que habia grabaciones, escuchas telefdnicas, habian puesto
aparentemente micréfonos adentro de la casa. Habia un monton de puntos en contra. Parecia una pelicula de
terror que cada vez te asustaba més, como Jurasic Park, que cada vez aparecia un monstruo mas feo. A medida
que pasaba el tiempo el asunto era cada vez més feo. Y Pruzzo nos decia que Zancan y €l estaban de acuerdo
en gque a Soledad lo que |e convenia era desconocer todo, abrirse del grupo y ser juzgada como independiente,
porque ella no tenia antecedentes y los otros si. Si el juicio era alos tres juntos, ellaiba a ser juzgada con el



mismo peso que los otros dos. Nosotros no nos podiamos comunicar con Soledad en esa época, estaba
incomunicada. El empez6 a tratar de que la dejaran Ilamar por teléfono desde la cércel. Habia que organizarlo
porque habia que pedirle una autorizacién al juez, tenia que atender el teléfono una persona determinada, era
todo un quilombo”.

Su familia confiaba en Zancan e, incluso, |le pagaron un primer honorario: mucha plata. Pero Soledad
no terminaba de aceptarlo: “Primero fue un quilombo que aceptara a los abogados que pusimos nosotros,
porque es el preso el que tiene que aceptar a abogado”, dira Gabriela Rosas. “Ellatenia a abogado del grupo,
gue era este Novaro, y no queria saber nada con el abogado que le queriamos poner nosotros porque ella
gueria que fueran los tres juntos. Decia ‘yo lo voy a aceptar si él también defiende a Eduardo y a Silvano’.
Obviamente, nosotros no podiamos pagar también por la defensa de Eduardo y de Silvano. Selo dijimos. Pero
la convencimos de que lo que la beneficiara en su defensaiba a beneficiar también alos otros dos. Que no iba
a ser una defensa para ella sola basada en €l perjuicio de los otros dos. Habia dos estrategias: |a limpiamos a
ella ensuciando a los demas o lalimpiamos aellay tratamos de limpiar alos demés también. Lamas sencillaera
la primera, porque ella no tenia antecedentes. Jamas ni siquiera se la pudimos mencionar por segunda vez. En
cuanto percibié que la defensa de ella podia perjudicar alos otros nos mando al cargjo”.

Soledad termind por aceptar, con muchos reparos, a Gian Paolo Zancan. No le duraria mucho tiempo.
El asunto puede parecer menor pero era basico. En esa disputa por la eleccién de un abogado, en ese tironeo
entre fidelidadescontradictorias se jugaria, ahora sabemos, la suerte de su vida.

Cuando lo vio seletiré encima: literalmente se le tiré encima. Los guardias que la llevaban trataron de
detenerla pero no pudieron o no quisieron hacer todo lo necesario para poder. El también se sacé de encima a
sus propios guardias y, por un minuto o un afio o diez segundos, Edoardo y Soledad se abrazaron con més
que todo el cuerpo: se abrazaron. En silencio, sin querer decirse nada, sin mirarse, con los ojos cerrados, con
un temblor y ess ganas de llegarse hasta los huesos se abrazaron. Hasta que |os guardias recuperaron el
control dela situacion:

—Rosas, Massari, basta, ya basta.

Ellos no hicieron caso; los guardias tuvieron que agarrarlos de los hombros y tirar para terminar de
separarlos. Era martes 24 de marzo —24 de marzo— y Edoardo, Silvano y Soledad pasaban ante el Tribunal de
laLibertad parapedir su excarcelacion. Laaudienciafue brevey formal: el abogado Novaro hizo su demanda, la
jueza la escuch6 y, sin decir nada mas, informo que su decision tardaria un par de dias. Cuando salieron,
Novaro les dijo que era pesimista:

—En esta instancia no tenemos muchas esperanzas, no se hagan ilusiones. Esto va a haber que
pelearlo mas adelante, en el juicio.

Soledad estaba, de nuevo, preocupada: veia que Edoardo no erael de antesy que se dejaba atravesar
por el desanimo.

—Amor, tené confianza, que a final vamos a ganar, yavasaver.

—Si, sf, yalo sé, no te preocupes.

Cuando les dijeron que se los llevaban intentaron besarse de nuevo. Pero esta vez los guardias
estaban preparados.

—Caminen, vamos, no rompan las bolas.

Selo llevaron primero a él. Soledad lo vio algjarse arrastrando los pies, con un policia a cada lado. Al
final del pasillo Edoardo se dio vuelta, le hizo un gesto de adids con los ojos y labios. Soledad grité algo. No
sabia que no ibaaverlo nuncamas.

“Te vi, te abracé, me quedé sin palabras de la emocién”, le escribié Soledad esa noche. “Viste que
fuimos tan fuertes los dos que ni siquieralos agentes consiguieron separarnosy por 1o menos nos dejaron un
minuto. Ahora estoy en mi celday no oigo nada de lo que dicen en el corredor ni recuerdo nada de lo que me
dijo el abogado. SAlo veo tu cara, solo siento nuestro abrazo, mi dolor de cabeza se fue; €l amor es més fuerte.

“En este momento estoy recibiendo tu carta del jueves 19. Quedate muy tranquilo que si yo salgo
nadie encontrard una palabra en mi boca. He aprendido que es mejor no hablar y ser capaz de mandar a cargjo
alas personas, decirles que no me rompan mas las bolas. Otra cosaimportante que tengo que decirte es que yo
de acano salgo sin vos. Asi que podés estar tranquilo y veras que no voy a hablar con nadie, también porque
no tengo nada que decir.



“Mientras tanto, con las demas detenidas, todo tranquilo. De hecho, hablando de mandar al cargjo,
mandé a un par y estan muy tranquilas conmigo, ninguna me rompe las bolas. Sé que vos quizas no me tenés
confianza, pero vas aver que si podés confiar. No puedo decirtel o, sdlo puedo demostrartel o, hacértelo ver.

“Querria tanto que tu presentimiento fuera que los tres nos viéramos de nuevo afuera; no imagines
que alguien nos quiera hacer dafio. Pero hablando de presentimientos, ¢te acordas que dos dias antes de
nuestro arresto me dolia la espalda y te dije siento que alguien me esta haciendo dafio y vos te reiste y me
dijiste pero cdmo podés creer en una cosa asi? Lo que quiero decirte es que, como vos decis siempre, tenemos
gue escuchar esa voz interna, ese instinto que sale de adentro. Perdoname por la carta de ayer domingo donde
estoy un poco celosa; no me hagas caso. Vos sos un hombre libre de sentir lo que quieras, no tenés que sentir
ninguna culpa por tus sentimientos, sean |0 que sean. Tus cartas del juevesy viernes me hacen sentir bien. No
tenés que pedirme perdén por nada de nada, si sentis que no me has respetado no es tu culpa, soy yo la que
debe hacerse respetar. L as personas tienen que hacerse valer por 1o que son.

“Carifio mio, no te escribiré en espafiol porque es mejor que lo aprendas cuando estemos en la
Argentina. ¢Entendés mi italiano? Lo que me parece raro es que yo te escribi ese pedazo de cancién en espariol
pero después en la segunda paginalo escribi enitaliano. ¢Cuando te abren las cartas vos estas enfrente?

“Si lahistoriala escriben los que ganan

eso quiere decir que hay otra historia, laverdadera historia,

quien quieraoir, que ciga.

“Esto quiere decir que la voz que se hace oir mas fuerte es la de los poderosos, |a historia que ellos
escriben. Pero esto te hace pensar que realmente existe otra historia, lanuestra, lade lagente, ladel pueblo, y
el quelaquieraoir puede hacerlo, sdlo tiene que sacarse las vendas de |0s 0j0s.

“Ahorate escribo en espafiol, amor mio, te quiero tanto que nadie ni nada podraimpedir que lo haga.
Tu retrato es casi tan lindo como vos; |o que mas me gustaes el corte de tu pelo. Es buenatu peluquera. ¢Sera
gue laconozco?’.

Su peluquera era ellamisma; nunca sabremos si Edoardo llegé aleer esta carta.

El miércoles 25 de marzo €l consgjero regiona v jefe del partido Verde piamontés Pasquale Cavaliere
recibio un telegrama inesperado: se lo habia mandado, €l dia anterior, Edoardo Massari desde la cércel de Le
Valette y le pedia que por favor lo visitara. En los veinte dias que llevaba preso, Cavaliere ya habiaido averlo
un par de veces; su inmunidad parlamentaria se lo permitia.

“Cuando entré en su celda se largo a llorar”, dird més tarde Pasquale Cavaliere. “Me dijo que era
victima de un montaje, que no habia relacion entre lo que habia podido hacer y la gravedad de las acusaciones
de lafiscalia’. Edoardo le insistié en que no tenia nada que ver con esos extrafios Lobos Grises ni con los
atentados contra el Tren de Alta Velocidad en el Valle de Susa. Y volvié a hablar de su culpa: no podia
soportar la idea de que Soledad estuviera presa por €l. Visiblemente su novia no lo habia convencido de que
no era culpa suya.

Cavaliere lo vio muy deprimido, y se preocupd: “Al salir fui a hablar con el director de la cércel, para
sefialarle el estado de grave pesadumbre en que se encontraba el detenido. El director se dio por enterado y me
dijo que se ocupariade él y que le hariallegar los libros que habia pedido. También me dijo que ya estaba bajo
control médico”. Remo Urani, el médico jefe de Le Valette, le habia mandado hacer los examenes fisicos y
psiquiatricos de rutinay habia dado su informe: “Massari fue visto como un detenido IUcido, orientado, bien
dispuesto al didlogo, sin riesgos evidentes de patologia psiquiétrica. A tal punto que, en sintesis, €l juicio de
los médicos que lo visitaron fue: ‘No tiene ideas autolesivas y €l riesgo de suicidio o incluso de violencia
contrasi mismo o contra otros es muy bajo’.”

A lamafiana siguiente el Tribunal de la Libertad anuncié su fallo previsible: Edoardo Massari, Silvano
Pelissero y Maria Soledad Rosas no tenian derecho ala libertad condicional mientras se sustanciaba el juicio
porque “ciertamente Massari, Rosas y Pelissero han consituido una estructura asociativa dotada de medios y
de un programa determinado de comision de delitos” .

El tribunal aseguraba que “existe una fuerte contigtiidad entre los tres procesados y los autores de
los atentados’” pero reconocia que no se les habia probado “con el material probatorio recogido, la
participacion material ni concursal ideoldgica en los episodios criminosos que en realidad constituyeron la
premisa de la investigacion” —o sea, |0s atentados contrael TAV. Aun asi consideraba que “ es elevadisimo el
riesgo de reiteracion de los actos delictivos de naturaleza andloga’ a los investigados. Por eso Edo, Silvanoy



Sole debian quedarse en la carcel mientras se dirimieran |las acusaciones en su contra: eran, en el mejor de los
casos, muchos meses y, més probablemente, varios afios.
Esatarde Edoardo | e escribié a Soledad su Ultima carta.

Esa noche lbs okupas turineses decidieron llevar a la calle su descontento con la decision del
tribunal. En el cine Massimo, en el centro de la ciudad, el actor americano Harvey Keitel daba una especie de
conferencia ante cientos de personas cuando aparecio un grupo de dos o tres docenas |llevando carros de
supermercado con trozos de granito: era una alusion muy directa alas “pruebas graniticas’ del fiscal Maurizio
Laudi. Los okupas desparramaron el granito por lasalay se subieron al escenario paraleer un comunicado: sin
entender qué sucedia, €l actor mas duro de Hollywood sali6 corriendo detréas de los telones.

—iVolvé, Harvey, te perdonamos!

Cuando los okupas desocuparon el lugar, Keitel volvio a su lugar. Entonces explico que su retirada
no habia tenido nada que ver con el miedo: que é habia sido mariney cinturdn negro y se habiaido paratratar
de contener sus instintos guerreros. Hubo sonrisas.

Mientras tanto, en la cércel, Soledad releia unas cartas de Edoardo. Después —ya eran casi las
ocho— sdli6 a pasillo acharlar con alguna presa. Pero no encontré ninguna con quien le dieran ganas. “Ellas
tratan de divertirse pero me parece que piensan demasiado en los hombres, |o entiendo porque hace tanto que
no estan con ninguno, pero me aburre un poco”, le escribié poco rato después, ya en su celda, alta, ocupante
del Asilo. “Yo veo el amor de otra manera. Quizéas yo también después de seis meses 0 un afio de estar aca
pensaré lo mismo. Pero ahora estoy probando una manera nueva de amar, |o hago por medio de cartas. A Edo
le escribo précticamente todos los dias. EI me escribe que esta bien, pero otro chico que me escribe y que esta
con €l me dice que estd muy bajo, eincluso el consejero regional que vino averlo me dijo que estababajo”.

Era, en ese momento, o que mas la desesperaba: ver que su hombre estaba mal y que ella no podia
hacer nada por ayudarlo. “Hoy recibi una carta suyay me dice que le doy mucha fuerza con mis cartas, y lo
mas lindo es que consiguid pasarme una piedrita que se llama madreperla, yo tengo un pedacito y é tiene otro.
Yo estoy segura de que el amor es mucho més fuerte que las paredes de esta cércel”, decia, pero también se
descorazonaba: incluso sus cartas, si le servian para algo, tardaban en llegarle demasiado tiempo: “Aca lo
horrible es que querria hablar con él o decirle algo lindo, pero las cartas llegan 2 o 3 dias después’. Si por lo
menos la dejaran encontrarse con él, mirarlo, hablar un rato. Soledad estaba segura de que entonces si podria
ayudarlo. Aunque le daban ataques de pesimismo bien fundado:

“Te digo la verdad, no sé cdmo terminard todo esto. El fiscal es demasiado malo, y con toda la plata
gue se gastaron en nosotros, no creo que nos dejen ir asi nomas. Hicieron tanta publicidad de todo esto que
ahora no pueden quedar como boludos dejandonos en libertad. El abogado me dio las grabaciones de todas
nuestras conversaciones. Después de |eerlas he tomado mas conciencia de |la gravedad del asunto. No sabés
qué horrible saber que esos bastardos escucharon todas nuestras conversaciones. Solamente escribieron lo
gue les conviene para esta historia, pero escucharon también nuestra vida privada. Ahora cuando hablo me
siento paranoica. Me siento contaminada, sucia, todo es un abuso”.

Pero no se dejaba vencer por la negrura: seguia los consejosde su hombre. “En lavidatodo vuelve,
lo malo que me hacen ahora volvera en felicidad cuando esté libre. Mientras tanto, ahora trato de convertir o
negativo en positivo. Edo me lo ensefid, y estudio mucho, leo libros... Quizas al final algo bueno saldrade todo
esto. Esperemos”.

Al dia siguiente, viernes 27, Edoardo recibié en su celda la visita del abogado Novaro: tenian que
charlar de algunas cuestiones procesales. Edoardo parecia de mucho mejor humor. “La negacién de la libertad
condicional no fue unagran sorpresa para él: en los dias previos yo le habia aclarado bien su situacién”, dira
Claudio Novaro. “No esperaba demasiado, en esainstancia. Asi que lanegativadel tribunal no fue un sacudon
inesperado: ya lo habiamos considerado desde antes. Y me dijo que cuando vio a Cavaliere se habia dejado
llevar por el malestar, que habia tenido un tropiezo nervioso. Pero que ahora se sentia mejor. No me parecié
particularmente turbado; no a punto de poder prever lo que se venia. Después discutimos juntos los
problemasdel juicio”.

Fueron quince, quizas veinte minutos. Después Novaro se fue y Edoardo se quedd solo en su celda.
Nunca quedara claro la razén por la cual tenia una celda individual, cuando la mayoria de los presos
compartian dormitorio. Esa tarde, pese a lo que habia supuesto su abogado, Edoardo seguia deprimido. Ni



siquiera tenia ganas de escribirle a Soledad y solo le hizo un dibujo, un disefio que en yoga significa “armonia
total”. Lo meti6 en un sobrey le pidié aun guardia que lo mandara a pabellén de las mujeres.

Después siguieron sucediendo todas esas cosas que nunca terminaremos de saber. Esa noche
Edoardo no durmio y en algiin momento tomé la decision definitiva. A eso de |as cinco se levantd de su cama,
saco lasdbanay empezo aatarlaalo s barrotes de lacama de arriba. Después se anudd al cuello laotra punta.






Amor sefue

1. UN FUNERAL

Aquella tarde el sol era un exceso. En su cabafia del fondo de los Alpes los padres de Edoardo
escucharon que se acercaba un coche: la cabaria cuelga de una pendiente que dominael camino y nadie puede
Ilegar sin que lo vean. Es un lugar aislado: los Massari seinstalaron alli en 1994, cuando la presion periodistica
contra su hijo, tras su primera detencion, los forz6 a abandonar su casa de la ciudad de Ivrea. Del coche se
bajaron el alcalde de Brosso y €l jefe de carabineros de la zona que venian a decirles que su hijo estaba muerto.

—ijUstedes |lo mataron, asesinos! jUstedes |o mataron!

Grité Renato Massari en cuanto los escuchd. Pero hoy, casi cinco afios después, sigue sin haber
certezas definitivas sobre la muerte de Edoardo Massari. Aunque ahora casi todos sus parientes y amigos
creen en la hipdtesis del suicidio. Hubo, por supuesto, una autopsia oficial, que determind como causa de la
muerte la “asfixia por estrangulamiento”: miles y miles de casos en todo el mundo han demostrado que esas
pericias suelen mostrar gran impericia. Sin embargo, sus padres no quisieron pedir una contraprueba.

—¢Ustedes tuvieron alguna sospecha sobre su muerte?

—Si, no hay ninguna seguridad sobre lo que pasd. Nunca se sabe. Fijese que hubo esta historia en
Valle de Susa en que un hombre aparecié muerto y declararon que habia sido un infarto y después el asesino
lo confesd y entonces descubrieron que habia sido un tiro de 22 en el corazén. Es muy desalentador y nos
parece que no sirve para nada seguir investigando, de ahi no saldria nada. Lo pensamos un poco, podriamos
haber hecho denuncias, cosas, pero en ese caso tendriamos que habernos metido en procesos, en historias
cada vez mas oscuras. Y preferimos mantenernos distantes, no para no participar sino porque es un camino
imposible. Y ademas nuestra salud no es buena, e incluso por nosotros y por nuestro otro hijo tenemos el
deber de seguir adelante con lavida.

Aquel ano, el afio de las muertes, Renato Massari tuvo tres infartos y se pasd meses hospitalizado
tras una operacion de cinco bypass.

—¢Y no necesitaban saber qué paso en realidad?

—¢Como podriamos saber cudl es la realidad? Porque incluso si hubiéramos sabido algo nos
habriamos metido en un camino todavia peor, saber |0 que realmente sucedio, ¢y después qué? Ir a pedir
justicia a estos jueces, a los mismos jueces que decidieron que ellos eran culpables sblo porgue lo dijo un
policia... Parece mentira. Estas cosas pueden pasar en Argentina o en Chile, no en Italia.

Esa noche yo no les contesté, porque era su huésped, que lo que pasa en Argentina o Chile es que
los padres de los muertos si pelean por ellos. Algunas veces.

Otros también dudaron. Soledad, antes que nadie, que termind convenciéndose de que Edoardo habia
tomado la decisién de matarse. Luca Bruno, ocupante del Asilo, que ahora también cree que se matd: supone
que alapoliciao lajusticiaitalianas no |les convenia matarlo, porque con su muerte perdieron parte de su caso
y seles complicé mucho lainstanciajudicial. Aunque no termine de saber por qué fue: “No sé por qué se mato.
Sé que recién habia salido de una larga persecucion: dos afios de carcel por aquellos cuarenta gramos de
pélvora negra. Una cantidad ridicula: aun si hubiera querido hacer una bomba, con eso no podia hacerle mal a



nadie. Y se habia dado cuenta de que esta acusacion era grave. Si por cuarenta gramos de pélvora se habia
pasado dos afios en cana, por asociacion subversiva y banda armada le podia caer una docena... El juez
acababa de decidir que tenian que esperar €l juicio en prisién, aunque no tenia ninguna prueba para sustentar
las acusaciones principales, y solo le quedaba el robo e incendio en la Municipalidad de Caprie. Pero se hizo
evidente que iban a hacer todo lo posible para dejarlo adentro —aunque no tuvieran demasiadas bases. Y que
con eso ganaban el tiempo suficiente para seguir armando la acusacion por todo el resto. Y ademas porgue
Baleno estaba en el principio de una historia de amor muy intensa, una historia que tenia apenas dos meses,
estaba en el momento de mayor intensidad... y estar separado y pensar que no ibaavolver aver asu mujer por
quién sabe cuanto tiempo. En medio de un amor feroz, esa ausencia puede hacerse insoportable”.

Mientras tanto, aquel dia, en la cércel de Cuneo, Silvano Pelissero estaba escribiendo una carta a sus
compafieros de una casa ocupada de Turin, el Prinz Eugen, donde les recomendaba tener los ojos muy
abiertos: “Inviertan plata en instrumentos para descubrir micréfonos escondidos en las casas. Entre ustedes
seguramente circulan espias o colaboradores. Tienen las casas llenas de micr6fonos. Seguramente la Alcova,
el Barocchio, LaCascinay el porton del Asilo estan bajo control de camaras de video. L uces apagadas. Ruido.
Radio atodo volumen. En los autos |os micréfonos estan en |os espejos retrovisores internos. Los receptores
satelitales —que teniamos yo y Edo— son cajas colocadas entre el techo y €l aislante. Los cables |legan desde
la luz interna. A menudo las camaras de video estan en los faros o los espejos externos de coches
estacionados. Autos accidentados y abandonados. Difundan estas informaciones con precaucién, es mejor no
crear paranoiasy fobias’.

Aquella mafiana Silvano firmé la carta, la meti6 en el sobrey vio llegar a uno de sus compafieros con
un gesto agitado:

—Escuchd, hubo unatragedia, 10 acaban de decir en laradio.

“Y 0 no supe qué pensar sobre la muerte de Edoardo”, dira Silvano ahora. “Me pregunté si 1o habian
matado, no sabia. En la cércel yo hablaba con otros detenidos y me decian que en la seccion 41 bis mataban
prisioneros, 1o sofocaban con un aimohadén y después lo colgaban y el médico lo declaraba suicidado. Pero
no sé qué pasé ahi. No hay elementos para decir que se suicidd ni para decir que lo mataron. No dej6 una
carta, perdoname Soledad, perdénenme compafieros, nada. Pero tampoco hay ninguna prueba que diga que lo
mataron”.

Pocos dias después de su muerte, sin embargo, Silvano asumia en sus cartas que su amigo se habia
suicidado: “El poder constituido siempre aconseja a los perdedores que olviden el pasado. Baleno no olvidd y
ganod la pelea. Le escupio en la cara a mundo de los resignados a suplicio cotidiano de la muerte lenta”,
escribid y, una semana después: “Admiro a Edo. Tuvo un valor que yo no tengo. Mi huelga de hambre es un
suicidio lento. Espero tener més fuerzaalgunavez...”.

El movimiento en general terminaria por aceptar latesis del suicidio. Pero la explicaria por la violacion
del encierro y la desesperacion que eso supone. Como en el comunicado de la Federacion Anarquista ltaliana:
“Edoardo era victima de una de las peores prepotencias: fue privado de lalibertad, y prefirié la muerte”. O €l
diputado verde Paolo Cento, que hablé de un “homicidio de Estado consumado en un clima inaceptable de
represion contralos centros sociales de Turin”.

Stefano, ex ocupante del Asilo, fue més preciso en sus hipotesis: “Edo podia ser original, genialoide,
taciturno, lo que quieras, pero estdpido no. Yo creo que é nunca se habria colgado por un momento de
depresion. Yo estoy casi seguro, aunque nadie me lo pueda confirmar, que le dijeron ‘o nos das nombres,
apellidos y direcciones de toda la gente de esta banda armada o te quedés en la carcel para siempre’. La
institucidn del arrepentido es un invento italiano. Pero no sdlo esta banda armada no existia; ademas, Edoardo
no teniala menor intencion de hablar con la policia ni de fatbol: nuncalo habia hecho y no estaba dispuesto a
empezar aesa altura. Y entonces le deben haber dicho ‘ ok, si ése es el juego, 10 vas ajugar todo lo que quieras
porque te vas a pasar €l resto de tu vidaen la céarcel’. Lo acorralaron: le hicieron entender que si no hablabalo
dejaban en la carcel para siempre —y Edoardo tenia buenas razones para creerles. Lo degjaron sin salida: o la
traiciéon o €l encierro. Y la Unica salida que encontré fue un dltimo pito catalan: € que decide mi vida sigo
siendo yo”.

Fue un dia de decisiones. Aquel 28 de marzo, en la carcel de Saluzzo, cerca de Turin, Luca Caire, 23
afnos —robos de autos, venta de marihuana— decidi6 suicidarse. Y no muy lgjos, en Trani, una mujer, Teresa
Massari —venta de drogas, la libertad en julio— también lo decidi6. Sus historias no aparecieron en los
diarios.



“Carniceros bastardos, ustedes son |os responsables de la muerte de Baleno como de todas las que
suceden en la prision todos los dias. jAsesinos! Los terroristas criminales son ustedes. periodistas canas
criminales y especuladores del TAV. Nunca habriamos querido escribir este comunicado. Desde ahoralavida
en esta ciudad de muertos nunca seraigual, y la culpa es toda de ustedes’, decia un volante que firmaron, esa
mismactarde, “ Todos los lugares ocupadosy las individualidades rebel des” .

Aquel dia, en cuanto salié delacércel de Le Vaette, LucaBruno corri6 a primer teléfono parallamar a
sus compafieros del Asiloy darleslanocticia. El Asilo esta a menos de un kilémetro del mercado de pulgas del
Balon, el lugar de cita, todos los sabados, del otro Turin: &rabes, anarcos, vendedores de ocasion, ladroncitos,
marginales variados. Antes del mediodia todo el Balon estaba al tanto y organizaba su respuesta. Mientras
tanto, Radio Black Out convocaba alos més lejanos:

—Hay que manifestar, comparieros, hay que salir a la calle, hay que dar una primera respuesta. La
muerte de nuestro compafiero Edoardo Massari es una mas en una larga serie de homicidios carcelarios. Pero
Nno es unamas, porque ninguna muerte es unamas...

“Baleno murié pero estuvo vivo. Los poderosos de esta ciudad nunca lo estuvieron”, decia una de
las primeras pintadas en las paredes del Balon: la firmaban los Ocupantes del Asilo. A eso de las tres de la
tarde ya eran un par de cientos. Pintaron unatela con una sola palabra, que resumia sus emociones, y salieron
en manifestacion hacia el centro delaciudad. El cartel decia Asesinosy sus gritos también.

—Y esta es la Ultima carta que recibimos de Edoardo. Nos decia que “verlos frente a Tribunal de la
Libertad me dio fuerzas. Estoy contra el esquema de esta sociedad: trabaja, consumi, morite. La carcel es una
tortura...”

Decia Radio Black Out y la manifestacion avanzaba por el centro de Turin entre compradores de
sdbado alatarde. De cercala seguian varios cochesy camionetas de los carabineros y la policia antidisturbios
en uniforme de combate: un rato antes, el ministro del Interior, Giorgio Napolitano, habia hablado con €l
prefecto de la ciudad para poner a su disposicion todas las fuerzas necesarias para “prevenir incidentes”.
Frente a municipio lamarcha se encontré con un concierto de rock. Un muchacho se subié al escenario y pidié
permiso a los Max Qil de Pinerolo para leer su comunicado. Los rockeros le dieron € micréfono; su voz
retumbaba con el poder de dos mil watts:

—ijAsesinos! Losterroristas criminales son ustedes: periodistas canas criminales y especul adores del
TAV.

El transito se enredaba. Los comerciantes bajaban las cortinas de sus negocios; un oficial de policia
instruiaa sus hombres alos gritos:

—Si atacan, dos patadas en lacabezay al cargjo.

No atacaron. Un poco més ala, en la esquina de XX Settembre y via Garibaldi, una chica se subi6 al
techo de un émnibus paraleer el comunicado:

—Nunca habriamos querido escribir este comunicado. Desde ahora la vida en esta ciudad de muertos
nuncaseraigual, y laculpa es toda de ustedes.

Termind la chicay sus compafieros la vivaron. Un cameraman de la RAI intentaba filmarlos: la chica
desde el dmnibus le grit6 que dejara de filmar. El tipo siguio; varios manifestantes lo atacaron y le rompieron la
camara. Tenian las caras enmascaradas con pafiuelos y palos en las manos.

—Ustedes, periodistas, también son responsables de esta muerte.

Le gritaban. Otros pintaban “asesinos” en las paredes que encontraban a su paso. Aislados en la
marcha, €l consejero Pasquale Cavaliere y €l concejal Marco Revelli, de Refundacién Comunista, trataban de
convencer alos anarquistas de empezar “un didlogo constructivo”. Dos manifestantes le contestaron que ya
eratarde paraandar charlando:

—Estos hijos de puta nos matan de a poquito o como hoy, de golpe. Nunca hicieron nada por
nosotrosy ahora se sorprenden si salimos alacalle, si lesrompemos unas vidrieras... jManga de hipdcritas!

La marchatermind sin més incidentes. Esa noche unos quinientos volvieron arecorrer €l centro para
gritar su indignacion; treinta o cuarenta se fueron hasta Collegno y reocuparon la Casa donde Edoardo habia
vivido. El intendente dijo que no pensaba mandar una orden de desalojo “por algunos dias. Después de o que
pasd no querria recalentar los animos’. El fiscal Marcello Tatangelo no tuvo ese prurito: esa misma tarde
declar6:

—L o lamento mucho por ese muchacho. Pero los resultados de la investigacion habian hecho
inevitable la prisién preventiva.



Su compafiero Maurizio Laudi pidié de inmediato una escolta policial. En los naoticieros de la
television nacional, la foto de Silvano Pelissero era exhibida como si fuera la de Edoardo Massari. Y la prensa
hablaba de la“muerte de un Lobo Gris”. El Estado y sus grupos de poder necesitan enemigos que justifiquen
su existencia, su control; los okupas —y su supuesto brazo armado— eran ideales para constituirlo. El
squatter “se declara en contra de todos los poderes, rompe las vidrieras del centro cuando la policialo ataca,
rechaza toda definicion y todo vinculo con la politica oficial; es tan enemigo que se arriesga a aislamiento”,
escribid en el diario deizquierdall Manifesto Paolo Griseri.

—L o méasirritante es leer quiénes somos y qué hacemos segun periodistas que no nos conocen para
nada.

Decia, esamismatarde, un locutor de Radio Black Out:

—Nos pintan como cabezas huecas, extraviados que no tienen nada que decir, que se divierten
rompiendo las vidrieras del centro. ‘¢Qué leen? se pregunta un periodista, alelado. Mire, leemos de todo.
Tenemos muchas ideas y quizas por eso quieren taparnos laboca. Y por lo de las vidrieras rotas en el centro,
¢por qué no dicen que la policia cargd con violencia inaudita contra una manifestacion de protesta? ¢Por qué
no dicen que las vidrieras fueron rotas como reaccion ante esas cargas? La Unica justicia es la justicia
proletaria. Los tribunales y las carceles volaran por los aires. Ay, Sole, disculpanos que nos olvidamos de

El sdbado a la noche le habian devuelto su radio y un par de frazadas, pero seguia bajo vigilancia
permanente.

El domingo 29 Soledad y Silvano empezaron sus huelgas de hambre. Cada uno por separado dijeron
que la emprendian para homengjear a su compafiero, contra el sistema carcelario y por su libertad; Soledad,
ademas, le dijo a Pasquale Cavaliere —que volvio a visitarla— que queria que la autorizaran air a entierro de
su hombre, €l jueves 2 de abril, en el pueblito de sus padres. Soledad pesaba, en ese momento, 47 kilos.

—FEl sistema nos oprime, quiere mantenernos dentro de su maquinaria. Pero Edo decidié morir, €ligio
su libertad. Y también lo hizo paraque no nos olvidaran en lacércel.

Le dijo a consejero verde. El abogado Novaro, mientras tanto, le pedia a Tribunal el arresto
domiciliario para Soledad:

—¢Como puede haber formado parte de una asociacién subversiva si no hace ni un afio que llegé a
Italiay conocié a Massari en noviembre? Ademas, hay un marcado contraste entre los hechos especificos
contenidos en la acusacion —el hurto y el incendio en la Municipalidad de Caprie, la botella con pintura
lanzada contra el Palacio de Justicia, un robo de nafta en una obra— y la acusacion de que los tres formaban
parte de una asociacion para subvertir €l orden del Estado. Si, repito que habia charlas, proyectos de
atentados, pero es cierto que durante todo el tiempo en que fueron seguidos |os vieron empefiarse sobre todo
en hurtos en supermercados. En este sentido, los jueces han forzado |os datos objetivos que aparecen en la
investigacion y los han encajado en el escenario més grande e inquietante de las actividades de los asi
Ilamados L obos Grises.

“Ayer a la mafiana vinieron a mi celda Pasquale Cavaliere con el director de la cércel y otros
funcionarios’, escribi¢ esatarde Silvano Pelissero desde su prision de Cuneo. “Me preguntaron si estaba bien.
¢Qué les podia contestar? ¢Esta bien uno a que se le muere, colgado en su celda, un compariero y hermano?
¢Esta bien uno que se prepara a vivir aca adentro, en la privacion absoluta, por afios? ¢Esta bien un ser
pensante que sabe que cuando saldré en supuesta ‘libertad’ se encontrara en una sociedad més mierdosa que
antes? L es contesté con insultos, agravando asi mi situacion”.

Queyaeragrave.

En Buenos Aires lafamilia Rosas estaba al borde de ladesesperacion. Lamuerte de Edoardo Massari
fue para ellos un chogue de realidad: no sélo significaba que el novio de su hija acababa de suicidarse en
prisién, que los diarios hablaban del tema, que su problema se habia hecho publico; también, y sobre todo, que
yano podian seguir creyendo que Soledad tenia un inconveniente menor, un patinazo que se solucionaria mas
0 menos pronto. Esa misma semana Ugo Pruzzo llegd aBuenos Airesy volvi6 areunirse con ellos:

—EI problema es que Soledad no estd mostrando u na actitud de colaboracion. Ahora se ha declarado
en huelga de hambre: eso es lo peor, la indispone con los jueces. Es necesario convencerla de que deje la
huelga, de que adopte una actitud més sensata. Y el problema es que por el momento no se ha confiado con
Zancan tampoco. Las veces que é lafue aver no le hizo mucho caso, no colaboro.



El abogado Pruzzo les volvié a decir que, por su falta de antecedentes, Soledad teniala posibilidad de
pedir la extradicion: que la mandaran a Buenos Aires mientras seguia la investigacion, con el compromiso de
volver para el juicio. Que después podria cumplir o no cumplir. Erala salida mas completay los Rosas ya se la
habian planteado por teléfono. “Y o creo que la mama queria que se volvieray se olvidara de todo: que cerrara
el paréntesis’, dira Silvia Gramético, su compafiera de vigje. “No se dieron cuenta de que ellaya era otra. Ellos
querian sacar a Soledad del problema sin pensar en lo que ella queria hacer. Se pusieron muy enfrente, y ella
siguié adelante sin poder parar”. “Nosotros ya habiamos hablado con Sole de esa posibilidad”, dird su
hermana, “y ellanos sac6 recagando”.

—Si, lo sé. No podemos insistir més con esto porque si ellano quiere volver no vaavolver. Esellala
que se tiene que defender, no podemos abligarla. Entonces, lo mejor que podemos hacer por ahora, hasta el
juicio, es sacarladelacércel. Conseguirle el arresto domiciliario.

Lesdijo Pruzzo.

—~Pero para eso tenemos que convencerla de gue cambie su actitud, que empiece a dialogar con el
juez porque si no, No va a conseguir nada. Y esas cosas no se pueden discutir por teléfono, y menos por €l
teléfono delacarcel, que lo estan escuchando.

Soledad y su familia habian hablado por teléfono varias veces, y cada comunicacion era un tormento.
Cada sdbado, los Rosas se reunian a esperar la [lamada, que podia llegar o no llegar. Cuando atendian un
guardiade lacércel les deciaque se prepararan para hablar: recién entonces les pasaba a Soledad. Las [lamadas
no podian durar més de tres minutos: los Rosas se anotaban en un papel lo que cada cual queria decirle, para
aprovechar @ mé&ximo ese tiempo. Aungque sabian que no podian hablar de nada importante: las
conversaciones eran escuchadas y grabadas por 10s carceleros. Cada vez que terminaban de hablar, laaegria
se les mezclaba con el desaliento.

—Y 0 creo que es necesario que viaje alguno de ustedes, tendrian que hablar con ella, convencerla
Ahoraes urgente: lo primero es sacarla de la huelga de hambre, que le puede hacer muy mal.

Dijo Pruzzo y los Rosas se miraron. “Mi papadijo que él no vigjaba porque sabia que se ibaaterminar
peleando con Soledad, que no iba a ser de mucha ayuda’, dira Gabriela Rosas. “El creia que tenia que ir yo.
Mama no porque estaba muy mal, como en estado de shock, no estaba fuerte como parair y ocuparse de eso.
No erasblo ir aestar con Soledad sino ver alosjueces, alos abogados”.

—Yovigjo. Tiene razén el doctor, desde aca es muy dificil intervenir, no se puede hacer nada. Y o soy
laque puede irse méas f&cil, en cuatro o cinco dias preparo todo y me voy paraalla.

Dijo Gabriela Rosas. La facilidad era relativa: Gabriela estaba embarazada de seis meses y en plena
reformade su casa, pero esamismatardellamé alaagenciade vigjes.

—Rosas, preparate parasalir.

Las guardias la esposaron y la llevaron por €l pasillo con un par de empujones: nadie le quiso decir
addénde iba. Eran las tres de la tarde; la metieron en un furgoén policial muy custodiado y arrancaron. Soledad
imagind destinos: el tribunal, un hospital, otra prision, vaya a saber. En el Instituto de Medicina Legal de via
Chiabrera la bajaron con tremendas precauciones y la llevaron, siempre rodeada, hasta la morgue. En el medio
de tantos uniformes parecia todavia més chiquita. Hacia frio. En un costado de la sala, sobre una tarima de
metal, bajo una campanade vidrio, estaba Edoardo.

—Amor, mi amor.

Grit6 Soledad y empezé allorar. Habia pensado que queria mantenerse firme; cuando lo vio supo que
no podria. Trato de taparse la cara con las manos: las esposas | e lastimaron las mufiecas. El cuerpo de Edoardo
estaba tapado por una sdbana blanca: su cara ya no tenia mirada, la barba hirsuta, €l color agrisado de los
muertos. Soledad nunca habia visto un muerto. Pensé: nunca antes habia visto un muerto. Penso: se parecen a
los vivos demasiado.

Pasaron minutos. Soledad en silencio, |os 0jos clavados en el muerto. Yano lloraba: erasilencio. Toda
ellaerasilencio. Después un guardia contaria que dijo ‘ hastalavista, amor, nos vemos pronto’. Yonolaoi.

Le dijeron que tenian que salir. La escoltaban varios carabineros; aun asi se las arregl6 para saludar a
los fotdgrafos con el clasico fuck you: esa foto de una chica rapada y esposada y desafiante recorreria el
mundo. En la foto Soledad tenia un jogging adidas, un pulover gordo con su cierre relampago y un policia de
boina que la agarraba de |os brazos; también tenia los labios apretados, 1a mirada hacia abajo para no tropezar
en la escalera, la cara flaca por la huelga de hambre y esposas en las manos; en la foto Soledad levantaba las



dos, unidas, esposadas, con el dedo medio de cada una en desafio. Era un gesto de amor y enfrentamiento:
ella, después, contaria que lo hizo por orgullo anarquistay por su hombre.

“Los abrazo fortisimo con todo mi corazén y toda mi rabid’, les escribi6 esatarde, ya de vueltaen la
carcel, alos padres de Edoardo. “Es dificil encontrar una explicacion atodo esto, aunque si 10 pienso quizés no
tanto: Edo era una persona demasiado libre como para estar en un lugar como éste. Este lugar no espara él, ni
paranadie. S6lo me reconforta pensar que él es nuevamente libre, esta vez parasiempre. Y o pienso que cuando
una bella personacomo él se vaes porque acd ya no tiene nada que hacer”.

Escribié Soledad, y no habl6 de lo que si tenia para hacer en este mundo: seguir siendo su hombre,
acompafiarla: no hablé de su terrible decepcion. Seguramente no eran cosas para decirles a los padres del
muerto.

“Pienso que la vida es s6lo un paso para prepararse para ir a un lugar mucho mejor, donde somos
realmente libres. Hoy fui averlo al hospital y cuando lo vi senti que eso no era él, que eso era solo un cuerpo,
demasiado material y me convenci de que él no estaba realmente alli sino en otro lugar. Pienso y siento que
esté entre nosotros.

“Me resulta muy dificil seguir adelante ahora, pero lo haré tanto por mi como por él, de alguna forma
lo haré. Es muy dificil salir de la cama ala mafiana, pero lo consigo si pienso que cuando me levante haré yoga:
puedo continuar gracias atantas cosas lindas que él medio”.

Esatarde Soledad insistid en que queria que le permitieran ir a entierro de su hombre, a dia siguiente
en Brosso Canavese. Lajueza Fabrizia Pironti |e contest6 através de laprensa:

—No, esimposible. Su presenciaalli provocaria graves problemas de orden publico.

Esatarde |os okupas de Turin decoraron el frente del Tribunal delaLibertad—el que habia negado la
libertad provisional o la prisién domiciliaria— con bombazos de pintura roja. En otras ciudades italianas —
Roma, Bologna, Milan— anarquistas hicieron manifestaciones y actos de repudio. Y los turineses anunciaron
una gran marcha de protesta por la muerte de Edoardo y la prisién de Soledad y Silvano para ese sébado 4 de
abril. La convocaban todas las casas ocupadas de |a ciudad: seriala Ultimavez que todas ellas—anarquistas y
comunistas— se reunirian en unainiciativa coman. Los manifestantes llegarian de toda ltalia, las autoridades y
los buenos burgueses se asustaban, grupos politicos que nunca se habian mezclado con los squatters ahora
querian participar:

—Cualquiera puede venir a nuestra manifestacién, pero no queremos siglas de partidos politicos, los
mismos que con sus manos blancas firman nuestros desal ojos. No queremos que nadie use €l escenario de la
muerte de Baleno para ganarse un lugar en los diarios, |o que ya esta sucediendo.

Dijo alguien en Radio Black Out. La marcha del sabado asustaba, pero antes habia que enterrar a
Edoardo.

En Brosso Canavese el sol brilla sobre todo en invierno. En Brosso, esa tarde de invierno, no habia
sol: amenazaba lluvia. Desde el mediodia unos doscientos squatters habian ido llegando a pueblito: casi dos
horas de viaje de Turin por caminos gque se hacen cada vez mas estrechos, mas sinuosos, que se enredan entre
picos nevados. Brosso es un lugar encantador: calles angostas, varias docenas de casas sin ninguna
estridencia, una vieja iglesia de piedra con su peguefio cementerio arededor. La obra de generaciones y
generaciones de piamonteses que nunca pensaron en producir ninguna obra: montafieses espesos,
agricultores solidos y romos. Es un lugar comun: bajo la superficie tersa de cada paisaj e del eitable se esconden
los ronquidos de la bestia.

“Nosotros les pedimos a los muchachos que estuvieran tranquilos, que era un funeral, y los
muchachos se quedaron ftranquilos’, dird Paola Massari, la madre de Edoardo; los muchachos eran, por
supuesto, los comparieros de su hijo. “Y queriamos mantener la privacidad del funeral y les pedimos a los
periodistas que no vinieran. No queriamos que convirtieran nuestro dolor en un espectacul o para vender. Pero
algunos vinieron, provocaron”. Que fueran era, para los deudos, una provocacion: ellos habian sido muy
claros en su reclamo de intimidad. Y los squatters se habian hecho eco, a su manera:

—¢Ustedes son periodistas?

—Si, bueno, enrealidad...

—Toménselas de ac4, répido. Este no es un lugar para ustedes. La familialo dijo clarito, no quieren
que haya periodistas. Ustedes también |o mataron a Edo, no |os queremos aca, son unos chacal es, vayanse.



Les decian tres o cuatro squatters en la plaza de Brosso a periodistas deLa Repubblica, 1| Manifesto
y La Stampa. “Nosotros habiamos pedido explicitamente que no hubiera periodistas’, dira Luca, ocupante del
Asilo. “Un entierro es un asunto privado, no queriamos tener por ahi dando vueltas a los mismos tipos que
habian hecho tanto mal con sus difamaciones, que habian escrito que nuestros amigos eran terroristas
peligrosos, lobos grises: que los habian declarado culpables desde el primer dia, sin necesidad de pruebas o
comprobaciones’. Lo habia dicho, también, Radio Black Out: “Los periodistas que quieran seguir el funeral de
Baleno se atendran a las consecuencias’. Pero los periodistas también acarrean cierta mitologia profesional:
los periodistas creen gue tienen que contar sobre todo 10 que otros no quieren que cuenten y eso, que es
respetable cuando | os otros son |os que suelen imponer sus normas, se vuelve discutible cuando los otros son
de abgjo.

El atadd lleg6 a las tres de la tarde. Lo esperaban, en la plaza, sus padres y sus parientes y sus
compafieros. Lo cubrian una bandera negra con una A pintadaen rojo, lluviade flores blancas y una gran cruz
de metal plateado; repicaron las campanas de la iglesia. Poco después aparecieron el obispo de Ivrea, Luigi
Bettazzi, y € curaLuigi Ciotti, un sacerdote comprometido en la lucha contrala méfia, creador del Grupo Abel
—aque ayuda a drogadictos. Don Ciotti venia con su custodia:

—iAhi viene el curacon sustiras!

Grit6 alguien, y @ traté de explicar que no tenia més remedio que llevarlos porque estaba amenazado.
La discusion fue breve. Antes de cargar el atalid a hombros, los anarquistas le pidieron al padre de Edoardo
que sacaralacruz:

—Esunaformade respetar su ideologia, sabe.

El padre acepto: la cruz qued6 en manos del parroco y la comitiva se puso en marcha, cuesta arriba,
hacia la iglesia. Algunos vecinos los acompariaban. El silencio era extremo, |os pasos arrastrados. La iglesia
estaba a un centenar de metros; yallegando algunas mujeres empezaron a recitar avemarias. El cortejo entr6 en
laiglesia: muchos anarquistas se quedaron afuera.

—A Edo le pediria que no se ofenda si |o comparo con el Buen Ladrén. Aquel hombre era una especie
de anarquista de su época, un opositor al poder romano que sin embargo usaba instrumentos de odio y de
violencia. Ese hombre, en lacruz junto a JesUs, se sorprendia de ver condenado a un opositor que operaba con
el amor y sin violencia. Y, a pedirle que lo dejara entrar en e Reino, mostré que habia entendido las
ensefianzas de Cristo.

Dijo monsefior Bettazzi en su homilia. Afuera su voz se oia entrecortada. Algunos anarquistas lo
escuchaban; otros charlaban entre ellos, fumaban, miraban las nubes negras a punto de romperse. La mezcla
eracuriosa:

—Jesucristo en la cruz entendi6 al ladrén que le pediasu misericordiay su recuerdo. Hoy ciertamente
el Sefior tiene en cuenta la soledad que ha llevado a Edoardo a su trégico gesto y lo llevara consigo a la
Resurreccion.

Sigui6 el obispo. De pronto alguien, afuera, pegd un grito:

—iEse, ése que esta ahi es Genco, el asesino!

Era Daniele Genco, el periodista de Ivrea que habia empezado su campafia contra Edoardo cuando
cay0 preso en 1993. “El tipo lo habia acusado de todo tipo de mentiras’, dirdLuca “Y eso en un lugar chiquito
y cerrado es terrible, porgue todos te conocen, conocen a tu familia: es muy eficaz. Es medieval: antes te
ponian la cabeza y las manos en una picota; ahora lo hacen poniendo tu foto y tus datos en el diario y
contando las peores mentiras. A Baleno este tipo le habia jodido la vida y sus padres habian tenido que
cambiar de pueblo por lapresion de esteindividuo. Y el tipo se presentd ahi, alaentradadelaiglesia...”.

Tres hombres se le acercaron y empezaron a pegarle. Después se |es sumaron cuatro mas: pufietazos,
patadas. No habia policia: los doscientos efectivos que habia mandado |a comisaria de Ivrea estaban a tres
kilémetros: “ Tenemos érdenes de quedarnos acd’, dijo €l jefe del operativo. “Si nos ven allavaa ser la guerra.
Asi gque no nos acercamos”. Los golpes arreciaron, hasta que otros squatters se interpusieron:

—Estabien, déjenlo, ya esta bien, comparieros.

Daniele Genco seria hospitalizado con muchas contusiones y una vértebralesionada. Mas tarde otros
periodistas serian corridos a pedradas de |os alrededores de laiglesia.

“El funeral fue un momento de gran tension, de conmocion colectiva’, dird Ita, ocupante del Asilo.
“No sabiamos si, a final, iban a dejar venir a Sole. Que la dejaban, que no la dejaban, habia cantidad de
versiones. Estdbamos por meter el cajon en lafosay vimos que llegaba el camion celular: ésa debe ser Sole, la



degjaron. Y finamente la vimos bajarse rodeada de guardias de Le Valette: todos nos pusimos a llorar, ellay
nosotros”.

La jueza la habia autorizado a ultimo momento: es probable que haya influido la presién de un grupo
de parlamentarios —Cento, Colombo, Gardiol y Valetto— que amenazaron con una huelga de hambre. En el
cementerio de Brosso, Soledad se mezcl6 en un abrazo con Paola Massari: las dosjuntas lloraron un rato largo.
A su arededor sus compafieros gritaban ‘ Libertad para Soley Silvano’. Yallovia

“Entonces la aplaudimos, todos tratdbamos de tocarla, de abrazarla’, dira Ita. “Al principio los
guardias se asustaron y se pusieron duros, después se dieron cuenta de que queriamos tenerla entre nosotros
y hubo tironeos, nos |a disputdbamos. Ella nos saludaba a todos, nos abrazaba, nos besaba. Un poco contenta
de vernos, muy triste por la muerte de Edo. Después hubo un largo silencio y nos quedamos todos frente ala
fosa, callados, muy emocionados”.

Hasta que Soledad hizo un chiste. Dije: un chiste. Sefial 6 a Luca, su marido por ley, y a ataid y dijo:

—Aqui mi marido, agui mi amante.

Y todos se rieron; fue un momento de distension extrafia. El cajon seguia cubierto por la bandera
negra y habia, sobre ella, un cartel manuscrito por Soledad: “Vivir fuera de las leyes que esclavizan, fuera de
las reglas estrechas, fuera de las teorias formuladas para las generaciones futuras. Vivir sin creer en el
espejismo del paraiso terrestre, vivir para la hora presente y mas alla del espejismo de la sociedad futura. Vivir
y palpar la existencia del placer, orgulloso de las guerras sociales, es més que un estado mental: es una forma
de ser, yamismo. Baleno”.

Soledad |o miraba, lloraba, se enjugaba las l&grimas con el revés de las manos. “Cuando sali de la
carcel parael funeral”, escribiria esa noche a sus comparieros del Asilo, “pensé cuanto me gustariallevar algo
paradejarle a Edo, pero me revisan 20.000 veces por dia, eraimposible, ni siquiera me dejaron una cartita que le
escribi parallevarle. Pero cuando Ilegué, mégicamente vi que estaba con él esa frase. La escribi yo, ésa era mi
letra. Me acuerdo del dia que la escribi. Es una frase del ‘68, yo la habia encontrado entre cosas que él habia
escrito y conp me gusté tanto la transcribi en una hoja grande y la pegué en la pared a lado de la estufa.
¢Entienden? Qué bueno, siento como que ustedes entendieron mi deseo de dejarle algo importante, y era esa
frase”.

—FEdo no esta ahi.

Dijo Soledad, sefialando €l cajon al borde de la fosa. Un centenar de pufios se levantaban hacia el
cielo.

—Yolo veo en las caras de todos ustedes.

Alguien le habia dado un ramo de flores amarillas. Entre varios empezaron a bagjar el atald: Soledad
best susfloresy lastir6 en latumba.

—Chau, Baleno, hastalavista.

Dicen que dijo por segundavez.

2. UNA MARCHA

“Qué lindo. Hoy pude abrazarlos a los dos y me senti muy bien, si me puedo permitir decirles que
ahora para mi ustedes son como papay mama”, les escribi6 esa tarde Soledad alos padres de Edoardo. “Los
mios estan muy lejos y 1os necesito tanto, en este momento es bueno saber que ustedes estan aca, me dan
mucha fuerza. Siento que Edo esta entre nosotros, libre, miro el cielo y puedo verlo, miro adentro mio y lo
encuentro. S6lo no esta materialmente, pero aparece en nuestros gestos, en nuestras acciones. Esta tarde
habia una mujer rubia con ojos azules y con su hija, también rubia, de ocho o diez afios. ¢Ustedes saben
quiénes son? No pueden imaginar la fuerza que esa nena me transmitié. Si ustedes la conocen diganle cuanto
bien me hizo sentir, sus 0jos se acercaron ami corazon. ¢Saben qué me dijo lamadre? Mi hija querria ser como
Edoy como vos, y yo e dije que seguro que seriamejor”.

A las siete de la tarde Soledad ya estaba de vuelta, escribiendo en la prision, cuando escuché la
musica. Se asom6 a unaventana: alla abajo, en lacalle, sus comparieros la saludaban con un concierto de rock,
bengalas y petardos. “Nosotros estdbamos todos juntos, nos alentdbamos y consolabamos los unos a los
otros”, dird Ita, “pero ella estaba sola, tenia que volver a su prisién con todos estos guardias, una situacion
horrible, dolorosa. Por eso fuimos a acompariarla esa noche”.



“Amigos, son las diez y todavia puedo escucharlos del otro lado del muro. Esta noche no hay muros.
Para mi estos muros son sélo un simbolo que con mi fuerzay la de ustedes dejara de existir”, escribié Soledad
a sus comparieros.

“Escuché todo y fue muy bello, estoy |lena de fuerza, pero la sensacion mas bella es que por primera
Vez en estos meses todas nosotras, las detenidas, hemos estado juntas.

“Estabamos todas en las ventanas, gritando y bailando, haciendo luces con los encendedores. Hoy
por primeravez desde lamuerte de Edo agarré su foto, é bail6 conmigo, definitivamente esté entre nosotros.

“Cuando se prendio la bengala tuve una sensacién extrafia, dos sensaciones: por un lado una bella
luz en €l cielo, una estrella, una luz de libertad, pero al mismo tiempo vi la maldita acusacion que pesa sobre

nosotros. En ese momento grité espontdneamente ‘ cuidado, por una bengala asi nos metieron en cana’”.
Soledad estaba agotada. Esa noche, por primeravez, durmié horasy horas de un tirén.

Al diasiguiente los ataques contralos periodistas en Brosso Canavese se convirtieron en titulares de
primera pagina. La prensa reaccionabay cerraba filas en su propia defensa. “ Pensé: ahora me matan”, titulaba
La Stampa bajo unafoto de Daniele Genco.

—Y o0 soy no violento y por lo tanto condeno esta agresion... pero hago notar que no todos los
periodistas fueron agredidos.

Dijo a diasiguiente, casi picaro, €l obispo Bettazzi.

—Y se podiarespetar la voluntad de |os familiares, que habian pedido una ceremonia privada. En los
funerales de Giovannino Agnelli la privacidad fue perfectamente respetada. ¢Por qué en los de Massari no?

Es cierto que los poderosos no necesitan pegarle a un periodista: para eso tienen policias alrededor.
Mucho después Luca me dira que, por su caracter, quizés él no le habria pegado: es una muestra de como se
definen las conductas dentro del anarquismo: “Y o los habria obligado a alejarse de otro modo. Y o actdo a mi
modo pero no le voy a decir nada al que actta de otro. Ni condenarlo ni darle lecciones de moral. Si alguno
decide quemarle un coche a un periodista 0 pegarle, a mi puede no gustarme, pero esa es mi valoracién
personal; si tengo la ocasién se lo digo a que lo hizo, pero no voy a hacer una declaracion piblica, no voy a
decir que estoy en contrade eso”.

Las relaciones de | os squatters con la prensa siempre fueron conflictivas; en general, los movimientos
contestatarios suelen cuidar sus contactos periodisticos; consideran que una buena difusion de sus hechos es
necesaria para su proyecto. Los sguatters, en cambio, no tienen esa idea y, ademas, siempre se sintieron
maltratados por los “ plumiferos del sistema”.

—¢Donde estaban, turros, cuando nosotros queriamos hablar con ustedes? Cuando los llaméabamos,
cuando queriamos que informaran sobre un desalojo... Ahora, hijos de puta, vienen a lucrar con el muerto.
Hacen diagramas sobre qué come un squatter, cOmo se viste un squatter, qué musica escucha. Todo confuso,
achatado, todo igual. Y 0 soy unamarginal pero soy sobre todo una persona. Y siempre estuve aca, pel otudos.

Escribi6 un periodista que le dijo, en esos dias, una anarquista en la puerta del Delta House Ocupada
delavia Stradella. “ O sea que teniamos una voluntad muy fuerte de no tener ninguna comunicacion con ellos,
porque los considerabamos responsables de lo que habia pasado”, dira Luca. “Uno de ellos, incluso, que
habia sido un militante importante de la izquierda en los setentas, nos acusaba de talibanes ‘porque no
gueriamos tener relaciones con el mundo exterior’: paraellos, €l hecho de no querer hablar con los periodistas
significaba no querer relacionarse con el mundo exterior, de encerrarnos en nuestro espacio”. Para muchos
sigue siendo incomprensible: en una sociedad dominada por la difusién periodistica los que eligen no
participar del mecanismo —que les parece profundamente desconfiable— son criaturas insensatas. Como si
fuera impensable elegir otros terrenos de comunicacion y de combate —fuera de la prensa. “ Encima los tipos
habian descubierto el fendmeno squatt: por un lado hacian esta campafia; por otro habrian pagado oro por
hablar con nosotros, por poder decir ‘hemos entrevistado a los peligrosos squatters, hemos ido a sus casas'.
Nosotros |os rechazédbamos sin vueltas, teniamos muy claro qué posicién tenian frente a nuestras actividades:
siempre trataron de anular nuestro movimiento, de mistificarlo para algjar cualquier simpatia que la gente
pudieratener por nosotros’.

L os jemplos abundan. Uno de los mas el ocuentes es, quizas, el articulo publicado en esos dias por €l
semanario Panorama y firmado por un sefior Vittorio Feltri: “ Asi que (los squatters) redescubrieron uno de los
mas antiguos medios de vida: lalimosna. Algunos dan vueltas por la ciudad con unajauria, pero no van ala
caza del zorro; se trata de actividades venatorias de otro género, las presas son los billetes que esos
delincuentes hurgueses, apiadados de esos pobres animales pelones, sacan de sus portafolios. El Unico



problema esta en distinguir entre los mendicantes quién ladray quién lleva, porgue la abundancia de pelos y
pulgas y mugre constituye un denominador comin entre bipedos y cuadripedos. L os squatters no son todos
asi. Hay peores. Lamayoriavive en |os centros sociales, se nutre de cervezay huye con puntillosa regularidad
ante cualquier ocasion de trabajo. Canta y expresa su creatividad escribiendo las paredes en un lenguaje
incomprensible para la gentuza como nosotros que, por diferente, resulta castigada a golpesy patadas. (...) No
tienen nada que decir y han elegido invertir su energia no en la conversacion, sino en actividades mas serias.
Como la preparacion de cartas-bomba y molotovs para lanzar, en lugar de mensajes verbales, durante sus
gozosas manifestaciones. (...) No hacen nada, comen y si no comen beben, bailan, atormentan guitarras,

pasean a menudo por |os paraisos artificiales, presumiblemente entre hombresy mujeres el cortejo esligero, no
pagan €l alquiler, al vestido no dedican atencion, jabon y champu no los tientan, para mantenerse en forma no
invierten en gimnasios, con todos |os adoquines que hay paratirar”.

El retrato es perentorio, y su autor quizas coincidiria—desde enfrente— con Luca, el ocupante: “Hay
una cosa muy interesante que dijo el fiscal al final del proceso contra Silvano: nosotros nunca pensamos que
estos tres pudieran poner en peligro a Estado, porque el Estado tiene miles de personas armadas, dotaciones,
aviones, todo, y estos tres no lo podian poner en crisis, decia el fiscal. Pero la vida que llevaban, la forma en
que actuaban podia ser un gjemplo de rechazo del sistema que podia resultar contagioso. Como quien dice ‘no
nos asustaban, pero eran un ejemplo pésimo para la gente normal’; esa era la ‘peligrosidad socia’ de la que
tanto hablaban. El gjemplo de quien consigue vivir sin inclinar la cabeza ante ellos, y que muestra que eso es
posible, practicable, que se pueden crear agujeros que incluso pueden agrandarse, si todo vabien, y que todo
es0 no es absurdo, que no es utopico. Eso eralo que no soportaban”.

Una docena de periodistas esperaba. Hacia media hora que esperaban algo y no terminaban de saber
qué seria. Eran casi las cuatro de latarde: ese mediodialos okupas |os habian [lamado para convocarlos a una
conferencia de prensa en €l local municipal de Porta Palazzo y ali estaban, frente a una mesa a la que se
sentaban tres hombres y cuatro mujeres en silencio, que los miraban y miraban sin palabras. Algunos
periodistas empezaban a sudar de los nervios. Detrés, policias de uniformey de civil, no fuera que. S6lo se oia
€l ronroneo de las cAmaras de television.

De pronto Luca se levant6 y extendié unos papeles sobre |la mesa: papeles amarillos de carniceria. Y
los siete sacaron bolsas de plastico de bajo la mesa y los fueron vaciando: dejaban sobre el papel cabezas de
conejo, higaditos de pollo, rodillas de cordero, intestinos de vaca. La sangre chorred sobre lamesa; el silencio
se volvié mas pesado.

—Esto eslo que ustedes quieren: morfénsel os. Hasta luego.

Dijeron los okupas, y se fueron. “A mi me gusta méas hacer esas cosas, este estilo de intervencién
conceptual”, dird Lucavarios afios después.

—Hola. Tengo una noticia. Acabanps de salir del Continente, el supermercado. Eramos unos
cincuenta, y teniamos hambre. Encontramos muchas cosas buenas. Gelatinas, salmén, champagne. Comimos
de todo.

Contaba, tres horas més tarde, un sguatter por teléfono en directo por Radio Black Out. La comida,
dijo, era una forma de poner en escena su solidaridad con la huelga de hambre de sus comparieros presos. Su
relato era goloso:

—La gente nos miraba y preguntaba: ¢ustedes quiénes son? Los de los centros sociales. No
entendian. Somos los squatters, les explicamos. ¢Entonces ahora van a romper todo? No, teniamos hambre y
comimos. Habiamos puesto un cartel: ‘ Tenemos un hambre de Iobos grises’. Nadie nos detuvo. Los estamos
filmando a todos, nos dijo uno del hipermercado. Afuera habia un guardian, un vigjito de sesenta afios que
teniaunapistolay se paré del ante de nosotros. Pero sus propios colegas de la seguridad se lo llevaron. Ahora
nos vamos, que estan Ilegando |os patrulleros de la policia. Nosotros, las Moscas blancas, hemos actuado otra
vez. Chau, hastalaproxima.

Y laradio puso su jingle de esos dias; “No le crean ala prensa, no le crean alaprensa’, y sigui6 con
Su campana:

—¢Qué hacian ayer un obispo bueno y un cura bueno en el funeral de Baleno? Nos quieren usar, esta
claro. Con los curas y los obispos, nosotros, ¢qué tenemos que ver? Nada, nada que ver. Mafiana seremos
tantos, estén Ilegando adhesiones de toda Italia, incluso algunas que no agradecemos. La de Refundacion
comunista, por gjemplo. ¢Qué vienen a hacer? Y no queremos encontrar periodistas en lamarcha: 1o repetimos
ahora, asi por o menos no pueden decir que no sabian. Nosotros, los squatters —Ies gusta este nombre,



ahora, ¢no?— decimos fuerte y claro que la relacion con ustedes no nos interesa, que la primera pagina nos
importaun cargjo. Y mafianavamos a ser tantos...

La gran manifestacion se preparaba y aterraba a las autoridades y los buenos burgueses de Turin.
Pero antes, esa misma mafiana, Gabriela Rosas I1eg6 a aeropuerto de Turin. Llevaba una valija chicay una
panza importante; lo primero que hizo fue ir a estudio del abogado Zancan: una de sus colaboradoras la
acompano enseguida a la oficina de |a jueza Pironti, para pedirle que la autorizara a visitar a su hermana. “La
jueza me hizo algunas preguntas. como era Soledad, si tenia antecedentes en Buenos Aires’, dira Gabriela
Rosas. “Le dije que no, que era una chica normal que habia sido educada como cualquier chica de clase media
delaArgentina, que nunca habiatenido problemas con la policia, que nunca habia participado en politica. Que
estabamos todos muy sorprendidos con |0 que esta pasando porque Soledad no era para nada como se decia.
Eralaverdad.”

Hacia muchos afios que Turin no temia tanto. Y el pais se alarmaba también. El presidente del
Consgio, Romano Prodi —de visita oficia en Inglaterra— decia que estaba “muy preocupado por los
incidentes de Turin, expresion de un malestar que no puede dejar de preocupar al gobierno”. Y durante los dias
anteriores el ministro del Interior, Giorgio Napolitano, habia escuchado a los politicos de la derechay alas
asocaciones de comerciantes turineses que le reclamaban que prohibierala manifestacion. Pero el gobierno de
centroizquierda no podia permitirse ese recorte de las libertades, y a fin la autoriz. Aquel sabado la ciudad
aparecio infestada de carteles Ilamando a la marcha: “L os terroristas son ustedes: administradores y patrones
del TAV, jueces, canas de todo tipo, periodistas y opinadores varios, politicos todos, ciudadanos silenciosos,
€on sus persecuciones, con sus jaulas dentro y fuera de la cércel, con su tacito e inocente silencio, ustedes le
pusieron la soga a cuello”. Los diarios anunciaban €l apocalipsis —“ Turin blindada por lainvasion squatter”,
“Cuenta atrés en la ciudad blindada’, “Vigilia de ata tension”, “Turin cierra contra los squatters’, “El dia del
miedo” — y sus lectores les creian.

—¢Oye, te acuerdas de aquella pintada que hicimos una vez, hace la ostia de tiempo? ¢Aquella que
poniaburgués, tu pesadilla es mi suefio?

Le decia un catalan cuarentén asu amiga en € patio del Asilo, esa mafiana: recién llegados,
desayunaban entre un mundo de gente que se agitaba con panes, carteles, frutas, abrigos, palos. Para los
okupas del Asilo y las demas casas habia sido una semana agotadora: la mas intensa de sus vidas politicas.
Habia empezado siete dias antes con la muerte del amigo y, tras marchas, funerales e intervenciones varias,
terminaba con €l gjetreo de preparar la gran manifestacion y recibir a cantidad de compafieros que llegaban
desde todo el pais—y Suiza, Francia, Espafia, Alemania, Holanda.

Dos chicas, en medio del caos, repartian un volante con las instrucciones para la marcha de la tarde.
L as habian consensuado las casas ocupadas turinesas en una asamblea: “La marcha es una de las mil formas
de protesta que usamos. sera una marcha decidida, pero no queremos provocar encontronazos con |os canas.
Acordate que si sos un duro y sabés correr répido y pelear con éxito, detras hay alguien que puede no serlo.
Acordate que la policia y los diarios estan esperando esta ocasion para volver a ponernos el cartelito de
vandalos y delincuentes. Si estas caliente y querés romper todo hacelo, pero no hoy que, por eleccion,
queremos ir tranquilos. Si vos elegis la musicay € ritmo, €l baile ser& desenfrenado y mégico; si |os canas
marcan el paso vas a ser un instrumento en sus manos’. Los anarco-punx turineses se preparaban para
terminar en paz la manifestacion mas grande de sus vidas, pero los burgueses de Turin no lo sabian y, si lo
hubieran sabido, habrian imaginado algunatrampa. O se habrian sentido ligeramente defraudados.

El Balon hervia de banderas negras, y muchos méstiles eran mas que méstiles. Algunos manifestantes
usaban pasamontafias; la mayoria iba a cara descubierta, y llegaban por cientos: hacia las tres de la tarde eran
ocho o diez mil. Lamayoria, anarquistas y squatters de toda Italia, pero también estudiantes, jévenes diversos,
inmigrantes, algunos militantes de la izquierda radical, unos pocos concejales verdes y comunistas. Las
columnas estaban a punto de ponerse en marcha y no sabian bien hacia donde: el intendente les habia
prohibido pasar por el centro e incluso por Porta Palazzo, el mercado de frutas y verduras, quinientos metros
mas arriba. Pero cuando la cabeza de la manifestacién empez6 a marchar, con el gran cartel negro que decia
Asesinos, encard hacia el mercado.

Que ya estaba cerrado. Todo o estaba, aquellatarde. El cielo se cerraba sobre la ciudad; la ciudad se
habia cerrado por temores. Ni negocios ni tranvias ni personas sueltas; sélo policias y manifestantes. La
ciudad era un tablero para esos movimientos. Los policias eran mas de mil, llegados desde todo el norte,



fuertes con sus cascos y escudos y pistolas y tanquetas antidisturbios y perrazos. Los anarquistas avanzaban
haciaellos, por el camino prohibido; a tltimo momento los de la ley se abrieron y los dejaron pasar. Las dos
partes se tanteaban, probaban hasta donde podian enfrentarse sin llegar a enfrentamiento. Era curioso que
ninguna de las dos quisierala batalla anunciada.

—iSoley Silvano libres! jLibertad paratodos!

Los cantos de las manifestaciones europeas no suelen ser ritmicos ni rimados: éstos tampoco. El
cortejo marchaba pesado, con gritos desperdigados, caras tensas, helicopteros revoloteando por arriba, 1os
cantos de sirenas. Todos los diarios lo habian anunciado, los politicos lo habian repetido: frente ala marcha
anarquista, una “ciudad blindada’. Y lo estaba: sus habitantes habitual es refugiados, nadie para escuchar los
gritos de esos diez mil que la cruzaban. La ciudad blindada contra esas palabras, resistiendo. Una marcha que
no comunicaba porque no encontraba a quién decirle nada: porque la mayoria se blindaba en el prejuicioy la
marcha era una mancha que solo reafirmaba —para quienes ya lo sabian— lo sabido. Los periodistas los
seguian desde el costado, pastoreados por docenas de policiastipo armario.

—iChacales, afuera, asesinos!

L os saludaban desde adentro, y Radio Black Out, que transmitia en directo, reafirmaba:

—Son unos provocadores, unos infames. No queremos periodistas en nuestra marcha. Hay que
boicotear su trabajo de mierda.

Los organizadores no admitian carteles de partidos politicos: quien quiera participar, habian dicho,
quelo haga como individuo. Al fondo, algunos electos comunistas marchaban aislados, mirados con recel o:

—iUstedes apoyan a este gobierno que reprimey ahoravienen ac4, canallas!

Lesgritd unachicade pelo rapado alo Sole. El cortejo I1eg6 ala estacion de tren de Porta Susa; de ahi
sigui6 hasta el nuevo Palacio de Justicia —teminado pero sin uso todavia: era alli donde Edoardo y Soledad
habian lanzado su bomba de pintura. Miradas controlaban | as esquinas, ventanas, recovecos diversos paraver
de dénde les llegaria € atague. El Palacio no tenia custodia: “Mejor vidrios rotos que cabezas rotas’, dijo
después el jefe de policia Francesco Faranda, para explicar su decision.

—ij...y ahoralas ventanas del Palacio vuelan en pedazos, les [lueven piedrasy vuelan en pedazos...!

Se entusiasmaba la radio. No eran todos los manifestantes, dos o trescientos apedreaban con
dedicacion los vidrios del Palacio, que caian como moscas.

—Y esos hijos de putalos cobraron fortunas porque eran blindados.

Dijo un enterado. Pocos dias después no estallaria el escandalo: 1os contratistas habian facturado
como vidrios blindados unas ventanas muy comunes. Que seguian cayendo sin que nadie interviniera para
evitarlo, mientras las paredes del Palacio se cubrian de pintadas:

“Todos somos Lobos Grises”.

“Edo estas vivo con nosotros”.

“De cércel se muere, deluchase vive”.

A lo legjos los policias mordian el freno. Al cabo de unos minutos el cortejo volvié a ponerse en
marcha. Ibadejando en el camino humos verdes, azules, amarillos, unos gritos, rojos:

—iSo-leli-beral jSo-leli-be-ral

Escuchaba Soledad por laradio en su celda, golpeteando distraida con los dedos sobre la tapa de un
libro: seguia el ritmo pero no prestaba atencion alas palabras. De pronto se dio cuenta de que hablaban de ella
y se ri6. Pedian su libertad, gritaban por ella. Por mi, pensd, y no pudo evitar un sobresalto de orgullo. Duré
poco: enseguida se dijo que no, que no correspondia, que ellano habia hecho nada particular y que todo habia
costado demasiado caro. Que no habia hecho nada particular, se dijo. En esos dias habia pensado muchas
veces en los caprichos del azar: por qué ella, para bien y para mal, por qué ellay no cualquier otra. Sabia que
hasta entonces todo | e habia sucedido mucho mas por azar que por sus decisiones pero ahora era el momento,
pensaba, de empezar a tomar las decisiones que confirmaran ese azar: que lapusieran alaalturade su historia.
No seriafécil, pero tenia que hacerlo.

—iSo-leli-beral jSo-leli-be-ra!

Qy6 ahora, mucho mas bajo, casi borroso, y se volvié areir: los estaba oyendo en vivo y en directo,
alli, bgjo su ventana, y era gracioso que la realidad le Ilegara més lejana que la radio. Alla abajo, ahora, una
banda de saxo, clarinete, trombon, guitarra, bajo y redoblante tocaba una especie de jazz; alrededor, otros
tiraban humo de coloresy cohetes.

—L arabiase estaliberando de unaformatranquilisimay espléndida.



Decia Radio Black Out. La cale, que Soledad veia cada vez maés irreal, se volvia un circo muy real.
Alguien pintd: “Bello como una cércel en llamas’. Hasta que aparecieron unas camionetas policidesy la
realidad se hizo distinta: piedras, corridas, botellas, gritos.

—iSo-leli-beral jSo-leli-be-ral

Después lamarcha se normaliz6 de nuevo.

—iNo somos extrafios ni malvados!

Gritaba un anarquista con un parlante, el tono burlador:

—jSomos buenos, hemos demostrado que somos buenos, no somos vandal os!

El cortejo se iba deshilachando. Muchos tomaban el camino de la estacion de tren, otros volvian alas
casas ocupadas. Unos pocos apedrearon las vidrieras de Marvin, €l negocio de electrodomeésticos del padre
del jefe del Comité Antisguatters. Radio Black Out intentaba un balance:

—Esta gente, que dicen que es tan violenta, ha demostrado en la manifestacién de hoy que sabe decir
cosas importantes sin romper todo.

Unos rezagados pintaban una Ultima pared: “Feliz cumpleafios, Edo”. Ese 4 de abril Edoardo Massari
—Edo, Baleno— habria cumplido treintay cinco afios.

Horas méstarde el ministro del Interior, Giorgio Napolitano, hizo su propio balance:

—No sucedi6 nada dramético, gracias al empefio de lasfuerzas del orden.

Y Radio Black Out:

—Fue unajornadatranquilay pacifica, como queriamos que fuera.

Era laimpresiéon de muchos okupas. De hecho, aguella noche hubo fiesta en varias casas ocupadas.
Pero los diarios del dia siguiente tenian otra vision: “Tres horas de una marcha lugubre y rabiosa: ningun
incidente grave pero muchos actos de vandalismo”; “ Squatters, una marcha del miedo”; “Turin, rehén de los
squatters”; “El Olivo regala Turin a los auténomos’; “Turin, una tarde afios 70: también las Brigadas Rojas
fueron minimizadas”. “Laciudad vivié un diade pesadillay sdlo se despertd cuando terminé la manifestacion”,
deciael Corriere della Sera, y seguia: “No hubo incidentes graves pero latensién era altisima, laviolencia de
las palabras y de los carteles y pintadas dejaba a todos una promesa: la guerra de los squatters no se terminé
s6lo porque en su gran concentracién nacional de ayer no sucedieron los encontronazos tan temidos”.

L os comerciantes pusieron el grito en el cielo—que es €l lugar favorito de los comerciantes gritones:

—Por cuatro semanas hemos soportado sus marchas, hemos vivido en el terror y la inseguridad.
Sufrimos dafios en nuestras estructuras y en nuestro trabajo y nos callamos la boca. Pero ya se acab6. De
ahora en adelante ya no bajaremos las cortinas; nos pondremos delante de las vidrieras para defender nuestra
propiedad, nuestro trabajo y la libertad con palos y bastones. Y a no queremos delegar nuestra seguridad en
las fuerzas del orden. Que el gobiernoy el intendente se entereny actlien en consecuencia.

Declar6 el presidente de la Asociacién de Comerciantes, Giuseppe De Maria. La factura de |os dafios
no terminaba de estar clara: los medios los estimaron en 200 o 300.000 ddlares —sobre todo los famosos
vidrios blindados del Palacio de Justicia.

—Fueron filmados y fotografiados. Procederemos contraellos.

Tranquilizo Faranda, jefe de policia. En un acto por mértires de la resistencia antifascista, el intendente
Valentino Castellani se puso atono:

—Hoy recordamos a esos martires que regalaron lalibertad incluso alos que hoy la usan malamente,
y que no tienen nada que ver con lademocracia.

Su asesor de Presupuesto, el comunista Stefano Alberione, habia estado en lamarcha: al dia siguiente
la presion de los medios estuvo a punto de provocar la caida de la Junta Municipal. El intendente, primero, 1o
echd; después, cuando pidié publicas disculpas, lo reintegré a su puesto. Pero algunos sectores de la
izquierda, en esos dias, llamaron al dialogo con los anarquistas. Incluso la ministradela Solidaridad Socia del
gobierno del Olivo, Livia Turco, mand6 una carta all Manifesto, “Démosles la posibilidad de dialogar: Hace
unos meses que hemos abierto en Turin una consulta con los jovenes para poner a punto, juntos, un disefio
de ley que ofrezca nuevos instrumentos de comunicacion y de poder. Sé que todo esto les parecerd poco
interesante a los que, llenos de desconfianza y rencor, piensan en el gobierno y las instituciones como
enemigos permanentes, pero igualmente les pido —a ellosy ala gran mayoria de jovenes que no protestan
pero que no por eso son necesariamente mas felices— que se concedan a si mismos y a nosotros la
posibilidad de una escucha reciprocay de un encuentro. Seria, creo, una formade darle significado ala muerte
de Edoardo Massari y de conseguir que no sea olvidada en pocos diasy pocostitulos de diario”.



La ministra comunista hablaba de escucha. Pero definia a los jovenes que se oponian al didogo como
“llenos de desconfianza y de rencor”, mientras ellos se definian c omo portadores de i deas que no se basan en
la desconfianza y en el rencor sino en la conviccion de que las leyes y las instituciones son instrumentos de
opresion. Y que por eso no lesinteresaba charlar con quienes las representaban e instrumentaban.

Los msmos anarquistas que habian intentado dar una imagen pacifica en su gran manifestacion
rechazaban ese didlogo: no querian discutir con sectores comprometidos con el gobierno y las instituciones —
no creian que tuvieran nada que debatir con ellos. El pacifismo de su manifestacion no terminaba de quedar
claro.

Era una especie de gran malentendido y sectores anarquistas supusieron que se habian equivocado:
unos decian que habian lanzado un mensaj e que nadie estaba dispuesto a escuchar, otros que ese mensaje era
un error. Poco después, una revista anarca—Pagine in Rivolta— publico una“Cartade Turin”: “Estarabiano
consiguié explotar, nos autocastramos reprimiendo impulsos de destruccion, las ocasiones que nosotros
mismos habiamos creado fueron desperdiciadas y no nos sacamos las ganas. Si 1o hicimos por temor a la
represién nos equivocamos, ya que por lo que paso en €l funeral y en la manifestacion del 4 de abril la
represion nos golped duro y sigue denunciando y arrestando. ¢Entonces, por qué no desahogamos nuestros
impulsos? ¢Por qué no haber devastado e incendiado el Palacio de Justicia? ¢Por qué no cargamos nosotros
contra la policia cuando miles de personas presentes estaban dispuestas a hacerlo?’. No todos lo pensaban,
pero muchos si. Lo cierto es que la manifestacion del 4 de abril fue, por el momento, una especie de canto del
cisne, el tltimo gran momento del movimiento okupa de Turin. Después, nunca nada volvié a ser como antes.

3. LA CONTRAPARTIDA

“Hola a todos. No tengo nada pensado para escribirles. Voy a dejar mis sentimientos instintivos. No
sé siquierasi les daré la carta, escribo con laintencidn de agarrarme de algo, que aca adentro no encuentro”,
escribi6 aquel domingo 5 de abril Soledad a sus comparieros del Asilo.

“Estoy cansada, cansadisima de escuchar que todos hablan de nosotros, tan mal. Acé adentro no hay
forma de contestar atodo lo que dicen, qué impotenciatan terrible. A veces pienso que menos mal que Edo no
estd mas, esto es mucho més grande que nosotros, yo casi no consigo seguir adelante. No tengo ni cabezani
cuerpo pararesistir, pero seguiré. Siento que por alguna razon debo hacerlo. Mi razén son misideas, pero aca
adentro estan todas prohibidas. ¢Cémo hacer? Este es un mundo de reglas, estan todas las reglas de afuera
pero concentradas a cien por ciento, todo contra mi naturaleza. Seguir adelante en este momento es como
desear que una palmeracrezcaen el Polo Norte.

“Mafiana tendré que hablar con el fiscal. Tengo que encontrarme personalmente con el asesino
ndmero uno. Parami es €l primer culpable de la muerte de Edo. ¢Con qué cara debo mirarlo, qué debo decirle?
Deberia escupirle la cara como minimo. Pero, como siempre pasa ac4, deberé buscar fuerzas en alguna parte,
poner carade tranquila, respirar hondo y decir con ‘moderacién’, porque si no, no me dejan hablar, que parami
las reglas no existen. Tendré que explicarle a Tatangelo qué significa ser libertario porque él no tiene ni idea.
Esa vez en € tribunal él decia que él eralibertario y que nosotros éramos ignorantes deficientes. Mierda, me
quiero morir, este domingo infernal”.

“ Esta mafiana me |lamé L uca, que estaba trabajando en laradio de los centros social es—Black Out—,
la misma que escucha Sole todo el tiempo en la prision”, escribié Gabriela Rosas ese domingo asu familiaen
Buenos Aires. “Luca le dijo a Sole—a aire— que tenia unallamada de Buenos Aires. Asi, sin decirle quién era
yo, le mandé en jeringozo toda nuestra fuerzay nuestro amor paraenfrentarse al interrogatorio de mafiana.

“Por la tarde Luca me Ilevo a conocer la casa donde vive Sole. Eso me impresioné mucho pero me
ayudd a comprender un poco mas sus pensamientos y la forma de vida que eligi6. Todo lo que hay adentro
esta construido por los chicos. Camas que cuelgan del techo, |l&mparas de hierro soldadas, bafios y cocina
decorados con peguefios azulgjitos y pintado de infinidad de colores diferentes. Desordenada, eso si, pero en
todos los rincones se puede ver el amor y €l esfuerzo con que Sole, Edoardo y Silvano arreglaron la casa
Como la preocupacion de Sole era que no se le secaran las plantas, aproveché y las regué todas. Ahora, para
cuidar la casa mientras los chicos no estan, se quedan avivir otros chicos que mantienen y cuidan todo.



“En el sotano esta ese lugar donde |a policia dice que habia encontrado explosivos. Es en realidad un
taller donde Edoardo y Silvano soldaban y arreglaban cosas viegjas que encontraban por ahi. Lo Unico que la
policia encontré en realidad fue un cartucho de luz de bengala y un paquete con silicona. El resto eran todas
herramientas de trabajo y de la bicicleteria de Edoardo.

“Aparentemente no hay pruebas concretas contra ellos, menos contra Sole. S6lo grabaciones
telefonicas que sacadas de contexto pueden ser complicadas. No tienen pruebas sobre hechos, solo palabras,
intercambios de opinion y discusiones. ¢Es esto un delito? En la casa no habia nada que justifique una
acusacién por terrorismo.

“La explicaciéon de por qué esto tuvo tanta difusion en Italia es relativamente simple. El gobierno
actual es de centro izquierda, la oposicion de derecha y los medios pertenecen a grandes corporaciones,
duefios de fébricas y empresas obviamente muy ligadas a la derecha politica. La derecha acusa a la izquierda
de ser permisivay fomentar el desorden social, los medios se suman. Resultado: €l cuarto poder en su maxima
expresion”.

Las dos hermanas se abrazaban, se refan, se miraban, se tocaban, se refan otra vez. Hacia casi un afio
que se habian despedido y nuncaimaginaron que €l reencuentro seria asi, con unarejade por medio.

—Gaby, no sabés todo lo que tuve que pasar...

Ese lunes Gabriela Rosas se habia levantado temprano. Luca, su cufiado por ley, la pasd a buscar para
llevarlaalaprision de Le Valette. Alli tuvo que soportar esperas y revisaciones hasta que la llevaron através
de un patio gris y largos corredores a un cuarto partido en dos por una mesa de material; en el medio de la
mesa habia unareja de un metro de altura.

—iHermanita, hermanital jVino mi hermana, vino mi hermanal

Grit6 Soledad cuando vio a Gabriela del otro lado de lamesa, de las rejas. Por un momento se miraron,
sin saber qué hacer, hasta que Soledad se subié a la mesa. Gabriela se subié también; asi paradas, las dos
hermanas pudieron abrazarse por encimadelareja

—A ver, mostrame la panza, Gaby, dale.

Gabriela selevantd la camisa, Soledad |e acariciaba el embarazo; mas atrés, las guardias se refan.

—Valentina, Valentina... Como la pifié, que te dije que seguro iba a ser un varén.

Gabrielalamiré sin decir nada: lareconociay no, eray no erala Soledad de siempre.

—iBueno, bueno, ya estal

Dijo una guardiay las hermanas volvieron a sentarse: ahora lloraban, mezcla de alivio, tristeza, cierta
felicidad.

—Perdoname, hermanita, perdoname por lo que te dije de traer hijos a este mundo... Cuando |legué
aca empecé atomar conciencia de un monton de cosas que pasaban en el mundo y que estando allani siquiera
se me ocurria pensar. A veces me daba broncay no podia ver el futuro ni algo bueno en el futuro y por eso
reaccioné tan mal cuando me dijiste que estabas embarazada.

—No te preocupes, Sole, ya paso.

Las hermanas hablaron de sus padres, de los amigos argentinos, de un par de tonterias. Después
Soledad le dijo que estaba jodida: de verdad jodida. “Me dijo que ella sentia que con su detencion le habian
cagado la vida’, dird Gabriela Rosas. “Que por primera vez en su vida se habia sentido bien, que se habia
sentido querida y respetada por sus comparieros, que estaba muy enamorada de Eduardo, que compartieron
muchas cosas y que ahora estaba muy mal y muy enojada con él porque la habia dejado sola. Pero a mismo
tiempo lo defendia, en ninglin momento me dijo ni que él la habia metido en el quilombo ni nada por el estilo.
S6lo estaba enojada porque habian entrado juntosy él la habia dejado sola’.

La charla era intensa, emotiva. Gabriela le contaba sobre su casa nueva; parecia un relato casual pero
no era inocente: “Le decia como era €l patio, €l limonero, que la casa tenia tres habitaciones: una para mi, una
paraVaentinay laotraparaella’, dird Gabriela. “Y que necesitaba que me ayudara, yo queria que viniera para
gue me ayudara a cuidar a Valentina, asi yo podiaterminar lafacultad. Y me inventaba cosas para que quisiera
estar conmigo, para que quisieravenirse aBuenos Aires”.

Pero no se lo decia directamente, hasta que se dio cuenta de que tenian |os minutos contados y fue al
grano. Gabriela Rosas queria, en lo inmediato, convencer a su hermana de que dejara su huelga de hambre y
que pidiese e arresto domiciliario. Y, a mediano plazo, insistiria con la posibilidad de una extradicion que le
permitiria esperar el juicio en Buenos Aires.



—Tenés que laburar con Zancan, darle bola. Yo entiendo que vos no te quieras separar de Silvano,
pero tu situacion no esigual aladeél, él tiene antecedentes, yalo detuvieron varias veces.

—Si, pero en esto estamos juntosy yo no lo voy a abandonar. ¢V os podés entender eso?

Hubo un silencio. Gabriela casi estaba de acuerdo, pensaba que su hermana tenia razén, pero esa
razon no lallevaria a nada bueno.

—Pero pensa que va a ser mucho més importante tu lucha desde afuera que desde adentro. Sali y
segui con tus ideas, segui luchando y quedate en Italia pero sali, aca adentro no podés hacer nada, acé sos un
mufieco de torta.

Era, también, unamanera de decirle que se abriera, que aceptaralaopcion deir aun juicio sola.

—No, Gaby, no entendés. Para mi esta forma de lucha también es vélida, desde acé adentro puedo
seguir escribiendo, peleando por los presos, mandando cartas para que laslean en laradio...

—Por lo menos para con la huelga de hambre, en serio. Aungue sea hacelo por nosotros, Sole. A mi
me hace muy mal toda esta angustia de que vos estés mal, ya bastante con que estés aca como para que
ademés me sumes la huelga de hambre.

—Gaby, yo estoy haciendo lo que ustedes me dicen, lo acepté a Zancan, todo bien. Pero lo de la
huelga no sé, yo mismalalargué, ahorano puedo echarme atrasy dejarlo solo a Silvano...

—Sole, por favor. Pensa en vos, pensa en nosotros. Hacelo por tu sobrina, hermanita.

Las dos hermanas se quedaron un minuto en silencio. Después Soledad intentd una sonrisa que le
saligtriste:

—No sé, Gaby, no te aseguro nada. Pero te prometo que o voy a pensar muy en serio.

“Sole puede pedir la deportacion hasta el momento del juicio pero ella espera que ése sead Ultimo
recurso a que deba acudir”, informo a su familia Gabriela Rosas. “Es inocente y bastante le han cagado lavida
como pararenunciar avolver aver asus amigos de por vida. Nos ama, quiere volver ala Argentina pero espera
gue no sea de esta manera. Sole esta muy bien, es fuerte, esta muy integray es absolutamente inocente. Si
siempre vimos en Sole a una chica déhil y sin personalidad, deberian verla ahora. Es tan fuerte, tan integray
tan segura de si misma que por momentos logra confundirme y hacerme sentir a mi a un ‘parésito’ de esta
sociedad egoista e intolerante... No se preocupen, todavia pienso volver —llego €l 13 alas 8,30 de la mafiana.

“Podemos no compartir su ideologiani laformaen que eligié vivir, pero no somos iguales alos que la
encerraron emitiendo juicios de valor injustos cuando nadie puede en realidad tirar la primera piedra. ¢(Te
acordas viejo una discusién que tuvimos en Villa Rosa donde vos acusabas a la juventud de hoy de ser
apoliticay no militante? Bueno, Sole encontré en Italia algo en qué creer y solo por formar parte de unaidea no
pueden condenar anadie”.

—Sdlo contestaré las preguntas en relacion con el cargo de asociacion subversiva para decir...

Esa mafiana Soledad Rosas fue interrogada por |os fiscales Tatangelo y Laudi. Iba vestida de riguroso
negroy el abogado Zancan le habia preparado una respuesta escueta:

—...que no sé absolutamente nada sobre los Lobos Grises. Y quiero subrayar que a la fecha de mi
llegada a Italia, en septiembre de 1997, |os atentados del caso ya habian sido cometidos.

Y eso fue todo. Silvano Pelissero también fue interrogado, esa mafiana, pero se ampard en su derecho
ano contestar. Cuando entraba se cruz6 con Soledad, que salia. El encuentro fue brevisimo:

—Hola, Sole, fuerza, 1aluchasigue. No abandones, Sole.

Le alcanzé a decir antes de que los guardias o obligaran a seguir de un empujon. Y otros guardias se
Ilevaron a Soledad haciael furgény su celdaen Le Valette.

Soledad no sabia qué hacer. La sUplica de su hermana la habia conrmovido pero no sentia que pudiera
abandonar su postura por una cuestion tan personal. Aungue, al mismo tiempo, tampoco tenia derecho a
joderle la vida a su familia. No sabia: 1o seguiria pensando, pero tenia que decidir algo pronto. Entendia,
confusamente, que ella ya no era solo ella: que cualquier decision que tomara implicaba a una cantidad de
gentey teniaun significado que la excedia ampliamente.

“La situacién estaba cargada de simbolismos, Soledad se habia convertido en una banderita del
movimiento”, dira Gabriela Rosas. “ Por un lado esta bien, porque ellos defendian lainocencia de los chicosy la
defendian bien. Pero por otro lado, para mi, para una persona que no estaba comprometida i deol 6gicamente, te
shockeaba ver como la usaban como una causa comin, algo que le daba unidny fuerzaa movimiento”.

Soledad ya era una figura publica. Al dia siguiente, martes 7 de abril, el diario La Repubblica
completaba su fama improvisando sobre su familia —"una de las mas notorias de Buenos Aires’— y su



pasado reciente: “ Segun los investigadores |1egd a Bol zano tras haber dejado Esparia donde se habria arrimado
a Pablo Rodriguez, un anarquista argentino que, en la mafiana del 18 de diciembre, con el espafiol Manuel

Garcia y dos italianos, € anarquista insurreccionalista de Pinerolo, Michele Pontolillo, y Maria Lavazza, ex

terrrorista de Primera Linea de Milén, habia asaltado un banco del centro de Cordoba. Un golpe ritmado por
una creciente y absurda violencia. Los cuatro, en efecto, tomaron como rehenes a guardia Manuel Castagno
(sic) y no dudaron en dispararle tres balazos en el estdbmago al primer signo de reaccion. Enseguida, antes de
ser capturados, mataron a dos guardias, Maria Angeles Garcia y Maria Soledad Mufioz Navarro”, decia el

diario romano. La presuncién eravagay falsa—que Soledad conociaalos asaltantes— pero, graciasaella, ya
estabaimplicadaen un asalto con varios muertos: contaminada por |os muertos.

La historia era descabellada pero, entonces, nadie podia saberlo. Cuando empecé ainvestigar su vida
y me encontré con la referencia a su paso por Espafia —aun sin ninguna participacién en ningin asalto— lo
crei. Los diarios italianos —y algun diario argentino— contaban que Soledad habia llegado a Italia tras pasar
por Espafia: yo no tenia ningunarazon para dudarlo.

Pero después el asunto se me complico: los tiempos no daban y, ademas, el nombre de Pablo
Rodriguez parecia una confusién con el de su ex novio portefio. Después Silvia Gramatico me dijo que las dos
habian vigjado directamente a Italia; a final vi el pasaporte de Soledad, donde estaba claro que habiallegado a
Milan al dia siguiente de salir de Buenos Aires, sin paradas intermedias. Pero seguia sin saber de qué se
trataba, hasta que descubri el origen del invento: latonteria policial da para todo.

Los servicios italianos se llevaron de la Casa de Collegno |a agenda que Soledad habia usado desde
antes de dejar la Argentina. De alli sacaron material para su informe: “En las indicaciones escritas en espariol
en lafecha 4 dejunio de esa agenda selee: ‘ Salimos alas 10.00 ha Rio Terrero — Cordoba nos recibi6 un primo
de Enrique y su esposa. Son dos personas de 65 y 69...". Verosimilmente la muchacha antes de llegar a Italia
paso por Espaia’. El 4 de junio de 1997 Soledad todavia estabaen la Argentinay fue avisitar con sus padres a
unos parientes cordobeses: eso cuenta su anotacion. Pero a los policias y fiscales italianos nunca se les
ocurrié averiguar si existe una Cérdoba en la Argentina; nunca, si ali hay un pueblo que sellame “Rio Terrero”
—Rio Tercero—; nunca, revisar el pasaporte de la acusada; nunca, pedir a sus colegas argentinos la fecha de
su embarque en Ezeiza: podrian haberse enterado de que sali6 el 22 de junio, un dia antes de su llegada a
Milan. Si un médico hace algo asi |o juzyan por mala praxis; si un obrero, lo dejan sin trabajo. La policia, en
cambio, y el poder judicial sacan de semejantes pavadas conclusiones gue pueden costarle a cualquiera afos
decarcel. Y losdiarioslasrepiten sin piedad.

“Querida hermanita, si estas leyendo esta carta es porque logré superar las reglas de mi carcel.
Imaginate como son las normas que pasar una carta a escondidas es como pasar un muro altisimo sin hacerse
dafio. Esto no es lo que te quiero decir, mas que nada me importa que sepas gque yo no soy una idealista
solamente”, habia escrito Soledad en esa carta que le pasd a su hermana arrugada, escondida en un pufio,
cuando se vieron por segunda vez, el miércoles 8. Gabriela tuvo que disimular, aguantarse la impaciencia de
|eerla hasta estar afuera.

Antes, en su charla, Soledad habia estado ambigua:

—Decidi que voy a hablar con la jueza por lo del arresto domiciliario. Por ahora no te prometo nada,
pero voy ahablar y ver como viene.

Ledijo asu hermanay le pidi6 que le comprara ropa para esaaudiencia:

—Algo azul olila, son colores queinspiran inocencia, viste. Con eso me vaatratar mejor.

Gabriela se alegro: eraun sintoma de que queria salir. Esa mismatarde le compraria un pantalén 'y una
camisa lilas en Benetton. Pero antes terminaria de leer la carta clandestina:

“Antes que eso y siempre, seré Soledad, una persona que siente, que llora, que suefiay que, sobre
todo, ama. Sobre todo ama a su familia pero que le da verglienza decirlo y demostrarlo y que le duele mucho no
poder hacerlo. Sera por eso que cuando estoy lejos de ustedes me permito sentir libremente o que siento por
ustedes.

“Hermana, vos sos mi amiga del alma, mi mejor amiga, y nunca voy a olvidar lo que vosy Valentina
estan sufriendo por mi y tampoco me lo voy a perdonar. Todo |0 que me portd a estar aca adentro no me
averglienza ni tampoco me arrepiento. Supe siempre 1o que hice y tenia mis buenas razones. No queria ni
quiero vivir por un misero sueldo que te porta a crepar como una victima sumisa en una sociedad represora. Y 0
todo este tiempo trabajé por mi y construi para embellecerme como persona. Cuando te veo con esa panza
tengo ganas de irme con ustedes dos a Buenos Aires y darte una mano en todo lo que necesites.



“Cuando me decias como es tu casa me imaginaba una mafiana solaen el patio tomando el desayuno
con vosy Valentinatomando latetay que después nos ibamos adar una vuelta con el perroy queriaimaginar
que repartiamos nuestro tiempo para cuidarlay las dos poder también hacer nuestras cosas.

“Quedate tranquila que si no es ahora sera mas adelante. Lamento no darte una mano en este
momento, pero en cuanto pueda me voy con vos a hacerte compafiia. Sabés que no soy una chica muy estable,
sobre todo de residencia, pero no dudo de querer estar con vos. Estoy en un periodo de muchisima confusion,
estoy viviendo cosas completamente desconocidas. Estando encerrada se prueban sensaciones que no
conocia, todo muy extrafio, muy incierto y en la cabeza tengo una gran complicacion. Es como que aca adentro
me encuentro con una persona diferente alo que siempre fui, como cuando encierran a un perro cuarenta dias
para ver si tiene rabia, son constantes provocaciones y encuentros con la parte mas limite de tu existencia.
Seguir adelante todos los dias es un desafio muy grande, pero quiero hacerlo porque sé que antes o después
seré nuevamente libre. Lo que no quiero es dejarme lavar €l cerebro, asi es como que buscan amansarte y
borrar tu personalidad, aca no se trata de personas, sélo somos detenidos, que esto pueda borrar todo tu
pasado, toda tu persona. Por eso es un gran desafio.

“Y o soy mucho més fuerte de lo que crefa 'y busco convertir 1o negativo en positivo. Hermanita, 1o
que queria decirte es que yo te amo y a papay mama también, que por la Gnica razén que levanto la huelga de
hambre es por vos, pero sobre todo por Valentina, que es la que mas siente todo. Si fuera por mi y por mis
ideas, continuariasin comer hasta el final. S6lo |0 hago por ustedes. L os quiero mucho, Sole”.

Gabriela tuvo que contener un grito de triunfo y de alegria. Afios mas tarde, cuando me la mostré, me
pidi6 que laleyerayo, porgue ella se emocionaba demasiado.

“Recibi el telegrama de Teresa que me anuncia el fin de la huelga de hambre de Sole bajo presion de
sus padres y de su hermana embarazada’, escribié Silvano Pelissero desde su celda de Cuneo. El seguia con
su huelgay, para entonces, ya pesaba 55 kilos. “Laentiendo. Las presiones lacrimosas de la familiatienen éxito
alli donde amenudo €l terror autoritario falla. Y o sigo adelante solo”.

Silvano la entendia pero se sentia levemente traicionado. Aunque, en verdad, nunca habia esperado
mucho de Soledad: en sus cuatro meses de relativa convivencia en Collegno muy pocas veces habian charlado
cara acara, y todavia la veia como una chica que se habia enredado en todo esto por €l azar de su amor por
Edoardo. L e habian contado sobre su entereza, su dignidad de esos Ultimos dias, pero todavia no terminaba de
tomarlaen serio. Y, ademas, su situacion no mejoraba:

“Lo més fastidioso son las requisas permanentes. Tipicas de | as carcel es chicas de maximarepresion.
Cadavez que salis de la celdate requisan”, escribié en esos dias a un amigo. “A menudo, unavez por semana,
te desnudan. Te revisan la boca con una paleta de madera. Te revisan los pelos con un peine. Hasta te miran
los pendejos. Meten las manos en tus zapatos y en el agujero del inodoro de la celda y se pasan veinte
minutos pal pandote toda la ropa. jQué trabajo de mierda hacen estos subhumanos!”, decia Silvano Pelissero, y
seguia con su huelga de hambre.

L os squatters turineses estaban levemente confusos: tras la gran marcha del sdbado era como si se
hubieran vaciado, como si hubiesen puesto todas sus energias en la calle y los resultados no estuvieran
claros. Y la represion, mientras tanto, seguia: en esos dias la Orden de Periodistas del Piamonte amenaz6 al
responsable de Radio Black Out con €l retiro de su permiso profesional, la prensa batia el parche del peligro
squatter y la policia detuvo —en casa de sus padres— a Luca Bertola, acusado de los golpes a periodista
Genco.

Gabriela seguia sus tramites frenéticos: debia conseguir, antes de la audienciafijada para el jueves 16,
un lugar para proponer como residencia de Soledad y la garantia de una institucion respetable. Mientras,
aprovechaba a méximo sus visitas. El lunes 13, en la penlitima, Soledad le habia dicho de nuevo que queria
recusar a Zancan, que se sentia culpable de abandonar a Silvano. Antes de volver el miércoles, Gabriela le
pidi6 aLucaquelaayudaraaconvencerlade quenolo hiciera.

—Y o nolavoy aconvencer de nada, ella es totalmente libre de hacer lo que quiera.

Le dijo Luca. Cufiado y cufiada por la ley se entendian bien: no coincidian en casi nada pero la
amabilidad del italiano, su disposicién a ayudar en todo lo que pudierale caian muy bien ala argentina. El
didogo entre ellos erafluido pero incomprensible: cada cual hablaba en su idioma.

—L uca, la concha de tu madre, por unavez dejélapoliticade lado.



—Nosotros somos anarquistas, cada uno es duefio de tomar sus propias decisiones, para eso
hacemos todo lo que hacemos. Y o no voy ainfluir en lo mas minimo en ladecision de otro.

—No te estoy pidiendo queinfluyas sino que le hables de las ventajas.

—Y delas desventajas.

Le contestd Luca, y se reia. “Zancan le proponia que hiciera ese papel de muchachita engafiada por
unos tipos malos, la tontita inocente que no tenia nada que ver ni entendianada’, dird Lucadespués. “Y ellalo
rechazo. Si jugaba este papel habria difamado a sus compafieros: los habria hecho quedar como unos tipos que
se aprovechaban de la chiquita tonta para llevarla de | as narices —y quedaban como unos hijos de puta. Pero
también se difamaba a ella misma. Ella no tenia ninguna gana de pasar por tonta, por su propio orgullo. Era
orgullosa. En lo que hacia se veia claramente que |0 habia elegido, que no eraque le sucediera por casualidad”.

—No, pero aclarale que en ninglin momento vamos a perjudicar a Silvano.

InsistiaGabriela.

—¢Teparece? Con ese hijo de puta de Zancan nunca se sabe...

Gabriela no consiguio ese apoyo, pero si que Soledad no rechazara a Zancan —al menos por unos
dias. Y también los requisitos para pedir el arresto domiciliario. La cuestion tenia un problema suplementario:
Soledad no tenia domicilio ni parientes en Italiay, por lo tanto, no estaba claro dénde podria cumplir el arresto.
Pero consiguieron un garante, €l cura Luigi Ciotti, y un lugar, una comunidad para enfermos de sida en la
provincia de Cuneo, a horay media de vigje de Turin. La casa se [lamaba Sottoiponti —Bajo |os puentes—; €l
lugar, Bene Vaggena. El viernes 17 la jueza de penas Fabrizia Pironti —que unos dias antes |e habia negado el
arresto domiciliario— decidi6 que ahora si Maria Soledad Rosas podria tenerlo:

—EI lugar es tranquilizador desde el punto de vista de su ubicacion geogréficay su tipo de ambiente.
Y lapeligrosidad social de laacusada puede considerarse residual .

Declar6 parajustificar su decision.

“Recibi el telegramay escuché lanoticiade la‘liberacion’ de Sole. Pobre Sole. De una cércel aotra’,
escribié ese dia Silvano desde su celda. “De Le Valette a Grupo Abel. Me informé sobre como se vive ahi
adentro. Los que estuvieron no resistieron mas de 20 dias, si tenian en su espiritu una chispitade rebeldia. Y si
te resignas, entonces te insertas bien y feliz de vivir como las masas: sirviendo a los patrones de siempre. No
sé como leiraa Sole. Pero pienso que tendra que ser mucho mas fuerte que lo que fue hasta ahora. Baleno hizo
lo mejor. El también habia pasado por el largo calvario de las comunidades terapéuticas. Seguro que también
penso en eso antes de terminarla con esta bufonada de lalibertad y lajusticia. Veo dias duros para Sole. Hasta
puede ser que cambie. Que se arrepienta. Que ‘entienda sus errores’ y tras un largo recorrido de sufrimientos y
justas expiaciones se reinserte de formaproductiva en el sistema: jy entonces diraque vuelve avivir!”

Era un riesgo posible: los fiscales antianarquistas habian tenido un gran éxito con las declaraciones
de la arrepentida Namsetchi Mojdeh: en ellas habian basado todo el caso RosMarini, y es probable que
pensaran que podian repetir el mecanismo con Soledad Rosas: como Mojdeh, Soledad era joven, extranjera,
enamorada, hueva en el movimiento.

“Sole es joven y quizas sea inmadura todavia’, seguia la carta de Silvano. “Tal vez €l suyo fue sdlo
un accidente en el camino. Quién sabe. SAlo el tiempo podra contestarnos. Cuando caiste en las garras del
sistema todo se vuelve mas dificil y a veces las certezas vacilan. Yo también tengo fuerte dudas sobre mi
futuro. Lo veo seguramente triste y negro”.

—Rosas, preparatodastus cosas. Tevas, ¢telo dijeron?

Los diputados verdes tenian razén: la muerte de Edoardo habia servido para sacarla de la carcel.
Soledad trataba de no pensar que ése era el precio: si no, no podria dejar nunca esas rejas. Por momentos le
daba una gran alegria pensar que en pocas horas estaria en la relativa libertad del encierro en una casa de
campo. En otros, lainvadia la vergiienza, |a sensacion de haber traicionado. Luca le habia dicho que no fuera
boluda, que desde la comunidad podria hacer més cosas, que nadie tiene que estar en la carcel si encuentrala
manera de esquivarla. Que habia que aprovechar cualquier resquicio del sistema, que los okupas no queremos
ser martires, que esas son cosas de comunistas. Soledad lo entendia pero igual se sentia un poco sucia,
aguella tarde, mientras juntaba su ropa, sus cuadernos, su radio, las pocas cartas que le quedaban de su
hombre.

“Cuando entrés a Le Valette te palpan el escroto y te controlan el ano”, escribi6 en esos dias Silvano
Pelissero. Fue una burla menor: agquel sdbado 18 de abril, mientras Soledad se preparaba a partir a arresto
domiciliario, Silvano eratrasladado alacércel de Turin.



“Después vas a los Recién Llegados. Colchones himedos de meo, sdbanas himedas. Basura por
todas partes. VOmito seco sobre las paredes y sangre salpicada por todas partes. El color no es el gris sino el
sucio, €l asgueroso. Todo hierro esta oxidado. Los calabozos pueden contener hasta 8 o 10 personas.
Drogones en crisis. Locos. Marroquies y albaneses recién golpeados por |os canas, con la nariz y los labios
chorreando salivay sangre. No pegés un ojo porgue esta lleno de gente que se lamenta, llora, gritay tiralos
jarrosadiestray siniestra. El inodoro esté tapado de basura 12 horas por dia.

“Si tenés suerte, después de un dia o dos te mandan a los bloques. En el B esté |leno de buchones,
delatores, renegados de todo tipo, violadores y cafiolos. En en el C hay muchos extracomunitarios, la mayoria
drogones, y drogonesitalianos (...) Enlaseccion 7 el tufo que dominael aire esel del meo y lacomida podrida.
La seccion esta pintada de un blanco amarillento. Aca también la mugre y la basura inundan todo. Mi celda
sblo tenia una cama. Oxidada, por supuesto. El colchén estaba roto y le faltaban pedazos. Estaba himedo de
meo. Las sabanas también estaban himedas y la frazada sucia de tierray polvo. No habia ni mesa ni silla ni
television ni ningln mueblecito para poner mis cosas. Ni espejo y la pared del bafio la habian tirado abajo a
patadas y nunca la habian vuelto a levantar. Los vidrios de plexiglas estaban rotos y faltaban algunos. En su
lugar habia bolsas de plastico pegadas con cinta scotch. En las paredes las habitual es sal picaduras de sangre,
vOmito, sopa, café con leche. Al lado del inodoro, meo, y manchas de mierda hasta la alturade la cara. Vigilado
nochey dia. La noche me controlaban cada tanto con unalinterna. (...) jSi Edo estaba en este lugar de mierda
esfacil entender como se suicidd!”.

“Fue un sdbado. Cuando le dieron el OK fue todo muy rapido porque no tenia que enterarse la prensa
ni nada por €l estilo para que no supiera el lugar donde iba a estar. Yo agarré mi bolsito y mi valijitay me fui a
esta casa a esperarla’, dird Gabriela Rosas. “Estaba todo hecho una mugre. Limpié un poco, le hice la cama,
arreglé la habitacion donde iba a dormir con ella, porque yo me iba a quedar ahi un par de dias. Y alatardecita
escuchamos las sirenas. La casa estaba como en unaloma, tenia una o dos hectareas en total. Tenia un laguito
con un monte atras y hacia abajo, lejos, se veiael pueblo. El camino serpenteaba para subir alalomita. Veiamos
la caravana. Eratodo un despliegue: cuatro o cinco motos, dos o tres autos de los carabineros y el carro azul
grandote donde iba ella. Veias que aparecian y desaparecian hasta que I1eg6. Los policias entraron arecorrer la
casa antes de que ella bajaray preguntaron quién era yo. Estaba el duefio de la casa, que se llamaba Enrico,
Lucay yo. No tenia que haber mucha gente. Nos pidieron documentos y ahi la dejaron bajar. Ella me dio un
abrazo tan tan largo: estabarecontenta’.



Los Ultimos dias

1. LASPRIMERAS DESPEDIDAS

LA CASA DE LA COMUNIDAD SOTTOIPONTI EN BENE
VAGGENA ES COMO UN KHFIN DEL MUNDO: SE LLEGA POR
UN SENDERO IMPOSIBLE, POR DONDE UN COCHE PASA A
DURAS PENAS, ENTRE MAIZALES Y MALEZAS. SON UN PAR
DE KILOMETROS DE HUELLA QUE, CON CADA LLUVIA,
CONVIERTEN A LA CASA EN UNA CELDA DE AISLAMIENTO.

A LO LEJOS SE LEVANTA EL MONVISO, MAJESTUOSO,;
LA LLANURA ALREDEDOR ES CASI PAMPA, SI NO FUERA
PORQUE OTROS MONTES LA ENCIERRAN POR TODOS LOS
COSTADOS. Y NO HAY GENTE NI CONSTRUCCIONES A LA
VISTA: ES MUY RARO EN ITALIA. HASTA QUE SURGE, AL
FONDO, LA CASITA DE CEMENTO SIN REVOQUE: EL
HUERTO AL FRENTE A VEINTE METROS DE LA ENTRADA,
UNA HONDONADA DETRAS LLENA DE ARBOLES Y
MATORRALES DESMANADOS, EL CALOR. EN VERANO EL
PAISAJE SE HACE SECO, PAJIZO: PALIDO DE AMARRETE.
LA CASITA TIENE UNA GALERIA: DESDE ALLI SE VE MUY
ESCASO PAISAJE, SALVO, POR DELANTE, EL CAMPO
TRISTE DE MAiZ.

LA COMUNIDAD SOTTOIPONTI ERA LA CREACION DE
ENRICO DE SIMONE, UN TURINES AMIGO DE LOS
ANARQUISTAS, EX HEROINOMANO, SEROPOSITIVO, QUE
SE HABIA PASADO LOS ULTIMOS ANOS DANDO CHARLAS



PARA ENFERMOS DE SIDA: TRATABA DE EXPLICARLES LOS
BENEFICIOS DE LA MEDICINA NATURAL Y DE UNA
ACTITUD POSITIVA, ENERGICA, PARA RESISTIR SU
ENFERMEDAD. UNOS MESES ANTES, CUANDO UN
HERBORISTA AMIGO ACEPTO PRESTARLE ESA CASA QUE
NO USABA, ENRICO ORGANIZO EL REFUGIO. PARA VIVIR
FABRICABA JUGUETES DE MADERA — CABALLOS,
MARIONETAS, AVIONCITOS— QUE SOLIA VENDER EN EL
BALON.

LA COMUNIDAD FUNCIONABA MAS O MENOS. ERA
AUTOGESTIONARIA Y NO TENIA SUBSIDIOS NI PADRINOS:
NO SOLIA TENER FONDOS. EN ESOS DIAS DE ABRIL SUS
UNICOS HABITANTES ERAN ENRICO Y UNA CHICA
ALESSANDRA, DROGADICTA EN REHABILITACION, QUE SE
FUE POCO DESPUES.

“EL DIA QUE LA LLEVARON NOS AVISARON Y
SALIMOS ENSEGUIDA A VERLA”, DIRA ITA, OCUPANTE DEL
ASILO. “FUIMOS COMO DIEZ, EN DOS O TRES COCHES.
SOLEDAD RECIEN HABIA LLEGADO, ESTABA TODO LLENO
DE POLICIAS, EL CAMION CELULAR, LOS PATRULLEROS.
DESPUES FUE MUY FUERTE TOCARLA, ABRAZARLA SIN
CANAS ADELANTE: FUE MUY EMOCIONANTE. Y TODOS
QUERIAMOS FESTEJARLA, HACERLA SENTIR  BIEN.
ESTUVIMOS HASTA TARDE, ALGUNOS SE QUEDARON A
DORMIR PARA ACOMPANARLA. PERO ELLA ESTABA
TRISTE, TRISTISIMA. Y DEBIL, PORQUE RECIEN
TERMINABA SU HUELGA DE HAMBRE. DECIA QUE NO
ENTENDIA LO QUE HABIA HECHO EDO. SE ESCRIBIAN
CARTAS DE AMOR, SI VOS RESISTIS YO RESISTO,
RESISTAMOS JUNTOS, Y DE PRONTO EL OTRO TE DEJA ASI,
TE SENTIS MAL, YA NO SABES QUE HACER. LA TRISTEZA
SE LE VEIA EN LOS 0JOS. NO ERA QUE HABLASE MUCHO,
PERO ALCANZABA CON MIRARLA EN LOS 0JOS Y TE
DABAS CUENTA DE QUE HABIA CAMBIADO, QUE ESTABA
MARCADA POR LO QUE HABIA PASADO".

LA CASA DE BENE VAGGENA NO TENIA NINGUN LUJO.
ABAJO, LA COCINA, CON ESPACIO PARA UNA MESA NO
MUY GRANDE, EL SALONCITO DE CUATRO POR CINCO, LA
ESCALERA DE HIERRO QUE SUBIiA AL PRIMER PISO. DONDE
ESTABAN LOS DOS DORMITORIOS: EL DE ENRICO Y EL QUE



SERIA DE SOLEDAD. SU DORMITORIO TENIiA UN PISO DE
PLASTICO, UNA COMODA VIEJA, UNA CAMA GRANDE
CONTRA LA PARED DEL FONDO, UNA VENTANA. ERA MUY
LUMINOSO: POR LA VENTANA ORIENTADA AL ESTE LE
ENTRARIA EL SOL DE LAS MANANAS. AL LADO ESTABA EL
BANO, MUY CHIQUITO. Y MAS ARRIBA, BAJO E. TEJADO,
UN ALTILLO CON CINCO O SEIS CAMAS DE METAL PARA
QUE SE QUEDARAN LOS AMIGOS. COMPARADA CON LOS
ESPACIOS BARROCOS DEL ASILO, LA CASITA DE BENE
VAGGENA ERA UNA ESPECIE DE CELDA AUSTERA, MUY
VACIA. PERO, PENSABA SOLEDAD, CUALQUIER COSA ERA
MUCHO MEJOR QUE LA PRISION. ESO PENSABA, LOS
PRIMEROS DIiAS.

ESA MARNANA EL SOL LE ENTIBIO LA CARA MUY
TEMPRANO: HACIA MUCHO QUE NO SENTIA ESE CALOR.
SOLEDAD SUSPIRO, PRIMERO, DE PLACER; DESPUES,
ENSEGUIDA, RECORDO DONDE ESTABA, POR QUE, Y PENSO
QUE IBA A SER DURO DESPERTARSE LAS MANANAS.

EN LA CAMA, A SU LADO, GABRIELA DORMIA
TODAVIA. SOLEDAD SE LEVANTO, SE FUE A LAVAR LOS
DIENTES, HIZO SU PRIMER PIS EN EL FRASCO DONDE LO
COLECTABA: ERA UN PISINCOLORO, INODORO, EL PIS DE
UNA PERSONA QUE SOLO COMIA CIERTAS VERDURAS Y
GRANOS. DENTRO DE UN RATO SE LO TOMARIA PARA
PURIFICARSE EL ORGANISMO O SE LAVARIA CON EL EL
PELO O LA CARA. LA URINOTERAPIA ERA UNA DE LAS
COSTUMBRES QUE LE QUEDABAN DE EDOARDO Y QUERIA
CONSERVARLA; ADEMAS LA HACIA SENTIR MUY BIEN. ERA
DOMINGO Y 19 DE ABRIL, SEGUNDO DIiA EN LA CASA:
DENTRO DE UN RATO EMPEZARIAN A LLEGAR SUS
COMPANEROS DE TURIN. TENIA GANAS DE VERLOS Y
TANTAS GANAS DE QUEDARSE SOLA. EN REALIDAD, SE
DIJO, NO SABIA MUY BIEN QUE ERA LO QUE QUERIA.

—TENDRIAS QUE HABERLO VISTO, SOLE, FUE
INCREIBLE. JUSTO CUANDO ESTABAN TODOS ESOS
CHUPACIRIOS AHI ADELANTE, LOS DOS SE SUBIERON A LA
MURALLA DE PORTA PALATINA Y SE PUSIERON EN BOLAS
AHI NOMAS, Y ENTONCES DESPLEGARON ESE CARTEL. FUE
INCREIBLE.



EL CARTEL DECIA “ASESINOS. SILVANO SOLE Y LUCA
LIBRES” Y LOS CHUPACIRIOS ESTABAN JUSTO AHIi, EN LA
CATEDRAL DE TURIN, PORQUE EL SABADO HABIA
EMPEZADO EL GRAN EVENTO CATOLICO: LA EXHIBICION
DEL SANTO SUDARIO, QUE LLAMAN LA OSTENSION.
ESTABAN TODAS LAS AUTORIDADES DE LA IGLESIA Y EL
ESTADO; LOS FIELES ERAN MENOS QUE LOS PREVISTOS Y
LA CATEDRAL NO ESTABA LLENA. PERO AL FINAL DE LA
MISA LOS FELIGRESES APLAUDIERON A MARINA DORIA,
VIUDA DEL EX REY VITTORIO EMANUELE. ENTRE LOS
CARTELES DE LA CATEDRAL HABIA UNO QUE RESUMIA LA
IDEA DE LA CREENCIA Y SU RELACION CON EL SABER:
“PARA EL QUE CREE, NO ES NECESARIA NINGUNA
EXPLICACION. PARA EL QUE NO CREE, TODA
EXPLICACION SOBRA".

—LOS DE LA CATEDRAL NO SABIAN QUE HACER, LOS
TURISTAS LOS FILMABAN, NOS CAGAMOS DE RISA. DESDE
ARRIBA DE LA MURALLA LOS PIBES LES DECIAN ‘QUE
TANTO MIRAN UN PEDAZO DE TELA SI NOSOTROS SOMOS
EL CUERPO DE CRISTO...” ERA GENIAL.

LOS DOS CUERPOS CRISTICOS —CON SUS
PASAMONTANAS— FUERON DETENIDOS Y ACUSADOS DE
ATENTADO AL PUDOR.

—LOS SQUATTERS NUNCA HACEN LO PREVISIBLE.

INTENTO JUSTIFICARSE EL JEFE DE POLICIA TIEMPO
DESPUES, PORQUE NO HABIA SABIDO PREVER EL
INCIDENTE:

—Y CASI SIEMPRE PONEN EN ESCENA ACCIONES
REALMENTE SORPRENDENTES. QUE APARECIERAN SIN
CALZONES EN LA PORTA PALATINA ERA FRANCAMENTE
LA ULTIMA COSA QUE NOS ESPERABAMOS EL DIiA DEL
INICIO DE LA OSTENSION.

ESE DOMINGO 19 TAMBIEN FUERON A VERLA LOS
PADRES DE EDOARDO, QUE LE LLEVARON FOTOS DE EL,
ALGUNAS CARTAS QUE GUARDABAN, SU CARINO Y SuU
ANGUSTIA.

—SOLE, QUE ALEGRIA VERTE ACA. VOS SABES QUE
PARA NOSOTROS AHORA VOS SOS COMO NUESTRA HIJA.



Y DESPUES LLEGO SU ABOGADO UGO PRUZZO.
CHARLARON UN RATO; CUANDO SE FUE, PAOLA MASSARI
SE LO REPROCHO:

—ME PARECE QUE A EDO NO LE HABRIA GUSTADO
QUE TOMES UN ABOGADO VOS SOLA, SIN SILVANO, SIN
LOS COMPANEROS.

SOLEDAD SE SENTIA COMPLETAMENTE TIRONEADA.
POR UN LADO ESTABA SU LEALTAD A SU HOMBRE
MUERTO, A SUS COMPANEROS; POR EL OTRO,
APARENTEMENTE, SU AMOR A SU FAMILIA. NO ERA UNA
DECISION QUE QUISIERA TOMAR. QUIZAS POR ESO, ESA
NOCHE, CUANDO GABRIELA VOLVIO A HABLARLE DE LOS
ABOGADOS, SOLEDAD NO LE HIZO CASO. GABRIELA SE
CABREO:

—AL PEDO ESTOY ACA, NO SE PARA QUE MIERDA
VINE SI AL FINAL NO ME ESCUCHAS.

“PARECIA UNA PELICULA, LA SITUACION ERA
RIDICULA”, DIRA GABRIELA ROSAS. “ERA COMO QUE
TODOS ESTABAMOS TIRONEANDOLA A SOLEDAD. LOS
CHICOS POR UN LADO, LA FAMILIA DE EDOARDO POR EL
OTRO, YO POR OTRO, LOS ABOGADOS MAS ALLA. TODOS
ESTABAN DICIENDOLE QUE HACER, COMO, CUANDO Y
DONDE. YO ME DOY CUENTA AHORA QUE LO VEO A LA
DISTANCIA, POBRE MINA, DEBE HABERSE SENTIDO TAN

PRESIONADA EN ESE MOMENTO, TAN MAL".

Charlaban en el salon; ya solo quedaban en la casa tres o cuatro personas y los sobresalt6é unaluz
intensa.

—iCuidado! jClbranse!

El coche delos carabineros habia llegado hasta la entrada de la casay apuntado sus faros hacia ellos:
un susto casi tonto, un par de canas que querian mostrarles su poder. Soledad tenia que estar a su
disposicion: cada vez que venian —y venian varias veces cada dia— debia salir a mostrarles que todavia
estaba alli. Al cabo de unos dias esas irrupciones se hicieron insoportables y un par de okupas de Turin
vinieron aarmar unabarreraen el camino, aveinte o treinta metros de la casa, paraque el patrullero no pudiera
entrar. Entonces, cada vez que oialabocina, Soledad debia salir hasta el camino y reportarse.

El martes 21, en lvrea, un juez condend a varios meses de carcel a nueve anarquistas arrestados en
diciembre de 1993 —casi cinco afios antes— por participar en una manifestacion por la libertad de Edoardo
Massari. El jueves 23 en Rovereto un grupo de anarquistas vaci0 una bolsa de mierda en la sede de dos diarios
locales: “Periodistas, venimos a devolverles un poco de su mierda’. El sdbado 25 los okupas turineses
manifestaron su apoyo a Soledad y Silvano frente a la carcel de Le Valette. El 27, a un mes de la muerte de
Edoardo, alguien decoro rojo el frente de la Orden de Periodistas de Turin.

—Bueno, tenemos que arreglar, limpiar, poner en orden todo esto.

—Seguro, hermanita. Y o te ayudo.

“No hablaba mucho Sole. En realidad estaba recallada’, dira Gabriela Rosas. “Me ensefié a hacer
yoga, me hacia hacer gjercicios, me contaba de la urinoterapia, me leia cosas en italiano que yo no entendia.
Me ensefiaba a cocinar sin cebolla. Haciamos pel otudeces para pasar €l tiempo, el dia se hacialargo. Creo que



después llevaron una television, pero en ese momento no habia. Habia radio, misica. A Sole la vi bien pero
muy distinta. Yo ya habia percibido, con las visitas en la cércel y las llamadas telefonicas, cuanto habia
cambiado. Era l6gico, con todo lo que habia pasado, €l tiempo que estuvo encerrada, |a muerte de Eduardo.
Supongo que la afecté muchisimo, porque estaba muy distinta a lo que era antes de irse. En Buenos Aires,
cuando dormiamos juntas en la misma habitacién, éramos de quedarnos hablando hasta cualquier hora, de
contarnos todo. Era unarelacion muy profunda, no habia nada que no nos dijéramos. Y ahora, esos dias que
yo estuve ahi, ella se quedaba despierta abajo y yo, que no daba mas, me iba a dormir y nunca pudimos tener
una conversacion a solas entre las dos. Nunca pudimos tener un momento de encuentro verdadero, en esos
dias’.

A veces podian charlar unos minutos, entre dos silencios. Soledad insistia en que todo lo habia
hecho por su voluntad:

—A mi nadie me puso un revélver para hacer |o que hice, siempre fue porgque quise.

—' Tabien, pero vos sabés que lo que yo no puedo justificar eslaviolenciay eso...

—Violenciaesladel Estado, hermanita, no seasingenua.

—Si, pero ustedes...

—Esdistinto. Yo puedo tirar unamolotov y quemar un depdsito de no sé qué, de Ultimas podria, pero
nunca le haria nada a las personas. En cambio, €l Estado gjerce violencia todo el tiempo, te obliga a todo tipo
de cosas, te corre con su poder para que hagas o que quieren que hagas...

“Soledad estaba endurecida, mas adulta. Yo la habia criado, |a llevaba a todos lados, salia con mis
amigos, no se vestia sin preguntarme qué se ponia’, dirdsu hermana. “Y de repente, cuando estuve all4, no me
consultaba nada, no me decia nada, no me daba ninguna explicacion de lo que hizo, de los porqué.
Maravilloso, pero para mi fue tan raro... porque no vivi el proceso. Estuve un afio sin verlay cuando volvi a
verla era otra persona. No palpé el crecimiento. Fue llegar y ver que estas delante de una mina totalmente
distinta.

“No sé si tomaba distancia de mi para no lastimarme. Quizas lo hacia por eso. O porque realmente
estaba muy mal y no estaba en condiciones de acercarse a nadie. Pero estaba sUper dura. Muy aislada, muy
distinta. Stper disciplinada, parecia un soldado. Se levantaba a tal hora, se iba af uera, hacia sus ejercicios de
yoga, entraba, se tomaba su pis, todas esas cosas de |a urinoterapia. Tenia unadisciplina. Acaeraun desbole
Soledad: se levantaba a cualquier hora, comia cualquier cosa, era una mina muy desordenada, con ellay con su
cuerpo. Alla estaba resaludable y tenia el cuerpo de un atleta. Fibrosa, con miscul os. Estaba resana, muy bien
fisicamente: eso lo noté enseguida. En Buenos Aires no: se enfermaba o estaba ojerosa. Allatenia otramirada,
otra expresion: estaba luminosa. Con una mirada stiper triste pero con la piel suave, distinta. Y distante. Cada
detalle hacia que no fueralamisma persona. No sési habia crecido, pero habia cambiado muchisimo”.

“Hola, Silvano, no hago otra cosa que pensarte. Desde que sali de la carcel me siento muy mal: ¢por
qué yo afuera y vos y todos los demés adentro?’, le escribié Soledad en esos dias. “Estoy mal porque me
siento muy impotente, no sé qué puedo hacer. Quiero ver a Novaro pero no vino todavia, necesito hablar con
€l para saber como seguiratodo. Estoy pensando seriamente qué hacer con Zancan, me dala sensacion de que
€S una persona muy sucia, |0 veo como un corrupto. Si vos estés de acuerdo le diria a Zancan que nos
defiendaalosdos, o si no, no lo quiero mas como mi abogado.

“Estoy muy dolida. Recién ahora que estoy afuera de la carcel me siento peor que nunca. No esta
Edo, no estés vos. Busco a Edo en cada momento y no acepto que él no vuelva con nosotros, me falta tanto.
Tengo unarabiatan grandey fuerte que me estoy destruyendo porque este odio que tengo adentro me guema.
Desde que sali de la carcel no duermo casi nada, estoy nerviosa, me hablan y yo no puedo seguir €l hilo del
didlogo. No tengo el coraje de abrir los diarios y ver cOmo nos ensucian la tevé, los periodistas, la gente
comun, toda esta mierda de mundo gue nos rodea pero que nosotros queremos destruir.

“Al menos ahoratu estas en Le Valette donde pienso que es un poco menos duro que Cuneo, aunque
|os detenidos me decian que Alessandria era mucho mas liviano.

“Se preocupan porque si nos sucede algo es una gran responsabilidad para ellos. A nosotros nos
quieren muertos porgque Somos Sus enemigos y Nno les servimos para nada porque no somos sus esclavos.
Precisamente como ahora quieren matarnos a nosotros también, debemos estar mas vivos que nunca. Yo
personalmente quiero morir porque estoy destruida, pero continlo avanti porque debo seguir peleando y
luchando. Esta es mi Unica razon de existir, una verdadera revolucion social. Yo para mi misma no quiero mas



nada, no esta Edo, no tengo nada. Pero todavia estas vosy tal vez ti tienes ganas de continuar adelante por la
memoria de Edo y por nuestra causa.

“Amigo mio, confio en que cuando salgas los dos podamos hacer tantas cosas. ¢Cuél eslarazon de
tu huelga de hambre? ¢Solamente estés buscando morir? Decime la verdad, yo siento eso y me hace estar muy
mal”.

—Y o te quiero tanto, hermanita. No te preocupes.

Esa tarde habian tenido una discusion violenta por la cuestion de los abogados; a la noche, antes de
dormirse, cuando ya se habian quedado solas, Soledad quiso reconciliarse con su hermana.

—En serio, Gaby, no te preocupes, que todo vaasalir bien.

A Gabrielale llamo la atencién que no le preguntara qué le pasaba. Antes, cuando discutian, Soledad
siempre le preguntaba qué habia hecho, qué habia dicho para que se enojara. Pero ahora no; era sélo no te
preocupes, todo se va a arreglar. Igual, pensd Gabriela, ya era algo. Y la charla siguid. Después Soledad se
atrevid alapreguntaque le bailaba en la cabeza:

—¢Qué pasariasi yo no volvieramas? ¢Qué pasaria con ustedes si no me vieran mas?

El silencio fue denso.

—¢Pero de qué me estas hablando?

Gabriela pensd que la frase se podia entender de dos maneras: que estaba hablando de no volver o de
matarse. Pero no atind apreguntarle; se puso allorar y le sali6 entrecortada la respuesta:

—Soledad, por qué no te vas ala conchade tu madre. Nos destrozaria, vos sabés, nos hariamierda.

Ledijo, y sefue de ese cuarto. “Eralo peor que nos podia pasar después de todo esto”, dird Gabriela
Rosas. “Estdbamos luchando tanto por ayudarla, por apoyarla, que la peor manera de terminar con todo esto
era... lamanera en que termind. No te digo que ellalo haya planeado, pero si que todos los dias pensaba en la
idea de matarse. Porque esa distancia que tomaba en ese momento yo la veia como que estaba mal y
necesitaba estar sola o que estaba muy triste por todo lo que habia pasado, pero hoy la veo como su manera
de despedirse, deirse alejando poco a poco”.

Cuatro dias después Gabriela Rosas se fue, antes de lo previsto, a Buenos Aires. Estaba agotada.
“Me sentiaresola’, dira Gabriela. “Los chicos eran muy amables pero no hacian ningun esfuerzo para que yo
entendiera de lo que hablaban. Soledad no me daba pelota. Me daba pero no me daba: cocinabamos juntas,
haciamos algun comentario, una pelotudez, pero la mayor parte del tiempo €ella estaba callada. En silencio o
leyendo. Estaba presa, no estdbamos pasando un fin de semana en el campo. Era unamierda. Me di cuenta, o
Soledad me hizo entender, que no tenia sentido que me quedara mas tiempo. Que ya habia conseguido mi
objetivo, que me fuera tranquila. Ella ya estaba en una casa, estaba cuidada, que no me preocupara por €lla,
que iba a estar todo bien. Que me podia volver a casa, que me quedara tranquila. Estdbamos en situaciones
casi opuestas. Yo estaba embarazada, feliz con eso, llena de vida, de futuro. Ella tenia toda la carga de la
muerte”.

La ultimatarde fueron a dar una vuelta por el terreno detras de la casa. Pasando un alambrado habia
una loma sembrada de avena que bajaba hasta un pequefio bosgque con un laguito infimo. Soledad habia
tomado la costumbre de ir, cada atardecer, aese lugar aver ponerse el sol y hacer sus ejercicios.

“Esa tarde yo la acompafi€’, dira su hermana. “No me acuerdo bien de qué hablamos pero recuerdo
gue hablamos. Seguramente era algo sin importancia o estariamos acordandonos de cuando éramos chicas 'y
estdbamos en el campo. Fue un ratito de union. Estabamos las dos solas, sentadas en el pasto mirando €l sol.
Fue el momento en que la senti cercade mi. Ni cuando dormiamos ni nada. De |os cinco dias que estuve ahi ése
fue el Unico ratito que senti que estdbamos juntas. Y al dia siguiente, cuando me fui, me acompafio hasta la
tranquera’y me despidié como si me fuera a ver mafiana. No fue una despedida. Nos abrazamos, nos dimos un
beso”.

—Cuidate.

—Si, cuidate vos. Hablamo s.

Fue una despedida de quien no quiere despedirse.

Pero Soledad imaginaba despedidas todo €l tiempo. Poco después de |la partida de su hermana le
escribio a Silvano, que ya habia sido transferido a la carcel de Novara, una carta casi desesperada. Silvano la
recibiria muchos dias mas tarde: “Recién este lunes a la noche”, escribiria tres semanas después, “recibi una



carta de Sole con fecha del 28 de abril. Era muy fea. Me decia que ‘ queria seguir a Edo...” Me cayé muy muy
mal. Enseguida mandé una carta urgente de sostén y apoyo pero para ser todavia mas rapido mandé un
telegrama, en el que la invitaba a no decepcionarme haciendo alguna tonteria del tipo suicidio. Empezaba
diciéndole que pensaba mucho en ellay que no quiero dejarla sola ni ahora ni después. Pero debe estar vivay
con el cerebro en orden”.

Mastarde, el 16 de mayo, Silvano recibié en su celdade la cércel de Novara un telegrama de Soledad:
“Y o0 pienso siempre en vos. ¢Por qué decepcionarte? Soledad” .

2.LA DECISION

AL PRINCIPIO SU EMOCION FRINCIPAL ERA LA BRONCA; DESPUES SE
FUE IMPONIENDO EL TEDIO. CUANDO NO SE DESESPERABA, SOLEDAD ¥
ABURRIA. LOS DIAS SE SUCEDIAN SIEMPRE IGUALES; LARGOS, CALIENTES,
ABURRIDOS. ALGUNOS, LA ALEGRABAN LAS VISITAS DE TURIN; MUCHOS
ESTABA SOLA, DESGANADA, SIN SABER QUE PENSAR, PENSANDO DEMASIADO.
YA NO HABIA ACCION: LOS DIAS ERAN TODO LO CONTRARIO. DESPUES DE LA
VORAGINE DE LOS DOS MESES ANTERIORES, SU VIDA SE TRANSFORMO EN
UNA LENTITUD DEVORADORA.

SOLEDAD TRATABA DE DISTRAERSE: LEIA VARIAS HORAS CADA DIA —
ELLA, QUE NUNCA HABIA LEIDO MUCHO, SE TRAGABA LIBROS SOBRE EL
ANARQUISMO, LA GUERRA CIVIL ESPANOLA, ALGUNA NOVELA— Y
TRABAJABA EN EL HUERTO QUE HABIA ORGANIZADO. TENIA FRUTILLAS,
LECHUGAS, CHAUCHAS, PAPAS, BERENJENAS, REMOLACHAS, TOMATES,
ALBAHACA, MELONES, ZAPALLOS, CADA CUAL CON SU CARTELITO DE
CARTON.

—SE NOTA QUE VOS NO SOS CAMPESINA.

LE DIJO UN DIA UN COMPANERO TURINES BURLANDOSE DE LOS
LETREROS Y SOLEDAD ESTUVO A PUNTO DE OFENDERSE. ALGUIEN LE HABIA
REGALADO UNA PAREJA DE OCAS; LAS LLAMO OCRATA Y ACRATA Y A VECES
LA DIVERTIAN CON GRITOS Y MORISQUETAS Y BATALLAS CONTRA SUS DOS
PERROS. EN CAMBIO, J RELACION CON ENRICO ERA MUY COMPLICADA. SE
PELEABAN POR LOS TRABAJOS QUE EL LE ENCARGABA —Y EN LOS QUE
COLABORABA MUY POCO: CORTAR LENA PARA COCINAR Y CALENTARSE,
ARREGLAR ALGUN CANO, PINTAR UNA PARED. Y, SOBRE TODO, TENIAN
PROBLEMAS CON EL MANEJO DEL DINERO: “EN LOS DIAS QUE ESTUVE AHI,
ENRICO VIVIA PIDIENDOME PLATA PARA ESTO Y PARA LO OTRO’, DIRA
GABRIELA ROSAS. “Y SOLE ME DECIA QUE NO LE DIERA PLATA, QUE FUERA A
HACER LAS COMPRAS YO, POR S| ACASO. ELLA ESCONDIA SU PLATA EN UNA
BOTELLA ENTERRADA EN EL CORRAL DE LOS GANSOS. TENIA MIEDO DE QUE
ENRICO SE LA ROBARA”.

LOS DIAS SE HACIAN LARGOS. SALVO CUANDO LLEGABAN LASVISITAS:
COMPANEROS TURINESES, SOBRE TODO, PERO TAMBIEN ANARQUISTAS DE



OTRAS CIUDADES ITALIANAS, FRANCESES, ALGUN ESPANOL. “DESDE SU
ARRESTO, CON TODO LO QUE HABIA PASADO, SOLEDAD EMPEZO A SALIR
MUCHO EN LOS DIARIOS’, DIRA STEFANO, EX OCUPANTE DEL ASILO. “Y
ENTONCES SE LE ACERCO UNA CANTIDAD DE GENTE QUE ANTES NI LA
CONOCIA. O SEA QUE, EN ESOS PRIMEROS DIAS, SI QUERIAS VER A SOLE
TENIAS QUE HACER LA COLA. YO LA FUI A VER UN PAR DE VECES Y Sl
PUDIMOS HABLAR CINCO MINUTOS FUE MUCHO. LA VERDAD QUE ERA UN
EMBOLE HACER QUIEN SABE CUANTOS KILOMETROS PARA VER A UNA
CANTIDAD DE GENTE QUE YO NO CONOCIA O CONOCIA MUY POCO. QUIZAS
ESTA SEA UNA EXCUSA, PORQUE EN REALIDAD YO ESTABA TAN DEPRIMIDO
POR TODO LO QUE HABIA PASADO. PERO LO CIERTO ES QUE EMPECE AIR
CADA VEZ MENOS, Y SUPONGO QUE A VARIOSNOS PASO LO MISMO”.

SOLEDAD SE HABIA CONVERTIDO EN UNA FIGURA PUBLICA, EN EL
CENTRO DE UN PROCESO QUE NO HABIA GENERADO. PERO DECIDIO HACERSE
CARGO. OTRA DE SUS ACTIVIDADES DE ESOSDIAS CONSISTIA EN CONTESTAR
INTERMINABLEMENTE CARTAS Y MENSAJES QUE LE LLEGABAN DESDE TODA
EUROPA. LE PARECIA QUE ERA SU OBLIGACION, QUE SE LO DEBIA A EDOARDO
Y A SUSCOMPANEROS. Y LA CUMPLIA CON SU MEJOR DENUEDO.

“YO DE UNA COSA ESTOY SEGURA”, DIRA MARTA ROSAS, SU MADRE.
“YO ACA EN BUENOS AIRES DESPEDI A UN ANGEL Y CUANDO VOLVIi A VERLA
EN ITALIA ERA OTRA PERSONA, NADA QUE VER CON LO QUE YO HABIA
DESPEDIDO".

ES DIFICIL, PARA MADRES Y PADRES, RESIGNARSE A LOS CAMBIOS DE
SUS HIJOS, LOS PASOS QUE LOS VAN ALEJANDO DE SUS ORBITAS. PERO S
ESOS PASOS LOS LLEVAN HACIA TERRITORIOS TAN DRAMATICOS, LA
ACEPTACION SE HACE CASl IMPOSIBLE. MARTA ROSAS DECIDIO SU VIAJE A
FINES DE ABRIL, POCO DESPUES DE LA VUELTA DE GABRIELA: IRIA A ITALIA
PARA TERMINAR DE SACAR A SU HIJA DEL ATOLLADERO: QUERIA
CONVENCERLA DE QUE YA ESTABA BIEN, QUE SE VOLVIERA: “YO ME
ACUERDO QUE HABLE CON SU MADRE ANTESDE QUE SE FUERA Y ME DIJO ‘YO
LE VOY A DECIR QUE SE DEJE DE HACER BOLUDECES, A VER S| ESTA BOLUDA
SE CREE QUE ES LA PASIONARIA’”, DIRA JOSEFINA MAGNASCO, SU
COMPANERA DE COLEGIO. “Y EL PADRE DECIA ‘BUENO, SI TIENE TANTA
VOCACION DE SERVICIO QUE SE VENGA Y QUE AYUDE ACA A LA GENTE, A
LOSINDIOS, A QUIEN SEA’”.

MARTA ROSAS LLEGO AL AEROPUERTO DE TURIN UNA MANANA DE
PRIMAVERA ESPLENDOROSA. LUCA LA ESPERABA: SE HABIA TOMADO EN
SERIO SUS RESPONSABILIDADES DE PARIENTE POLITICO. SIN PASAR POR LA
CIUDAD LA LLEVO A BENE VAGGENA: MARTA SOLO PENSABA EN VER A SU
HIJA CUANTO ANTES. PERO EL ENCUENTRO NO FUE LO QUE HABIA



IMAGINADO: LA GRANJA ESTABA REPLETA DE GENTE, SOLEDAD NO LA
RECIBIO CON LA EMOCION QUE DESCONTABA: “LA ENCONTRE FRIA,
PONIENDOME LIMITES’, DIRA SU MADRE. “DESPUES NOS ABRAZAMOS, NOS
BESAMOS, LLORO, LLORE. YO LLEGUE ANTES DEL MEDIODIA, ESTABAN
PREPARANDO EL ALMUERZO, ELLA ME MOSTRO LA HABITACION Y MEDIJO ‘'S
SE QUEDAN A DORMIR LOS PADRES DE EDO ACA, VOS, MAMA, DORMIS ALLA
CON LA SENORA Y YO DUERMO ARRIBA'. YO LE DIJE S| ESTABA LOCA.
‘SOLEDAD, YO ACA NO VENGO PARA DORMIR CON LOS PAPAS DE EDOARDO
NI CON NADIE, VENGO PARA ESTAR CON VOS, ;:COMO VOY A DORMIR CON
ALGUIEN QUE NO CONOZCO?".

MARTA LE HABIA LLEVADO ROPA INTERIOR, JEANS, REMERAS, PERO SE
ENCONTRO CON QUE SU HIJA ANDABA TODO EL TIEMPO VESTIDA CON LA
ROPA DE EDOARDO:; CAMISETAS ENORMES, EL PANTALON CON BOTAMANGAS
DOBLADAS Y UN CINTURON ENROLLADO A LA CINTURA PARA QUE NO SELE
CAYERA.

—SOLITA, NO HACE FALTA QUE ESTES TAN MAL VESTIDA, CON ESO
TODO ROTO. DAME QUE TE LO COSO O TE LO ACHICO.

—NO, MAMA, DEJALO, ¢NO TE DAS CUENTA DE QUE LO USO ASI
PORQUE ERA DE EDOARDO?

“ELLA ESTABA ACOSADA CON TANTA GENTE, TENIA QUE ATENDER A
TANTA GENTE, TENIA QUE RESPONDER TANTA GORRESPONDENCIA, TENIA
TANTA DEMANDA DE LAS EXIGENCIAS DE ENRICO, TENIA TANTO QUE HACER,
POBRECITA, TANTO TRABAJO AHi”, DIRA SU MADRE. “AL PRINCIPIO
DORMIAMOS LAS DOS EN DOS CAMAS CON UN SOLO COLCHON DE DOS
PLAZAS. GABRIELA ME HABIA DICHO QUE HABIA UNA SOLA CAMA Y TODO LO
QUE TENIA QUE LLEVAR: SABANAS DE DOS PLAZAS, DE UNA PLAZA, PORQUE
NO HABIA NADA. CUANDO YO LLEGUE HABIA DE TODO: SABANAS, TOALLAS,
ROPA, DE TODO, MUCHO MAS DE LO QUE CUALQUIER PERSONA PUEDE TENER.
SE LO HABIAN LLEVADO SUS COMPANEROS, LE LLEVABAN COSAS TODO EL
TIEMPO; ME IMAGINO QUE LAS ROBABAN PARA ELLA”.

MARTA ROSAS NO LA PASABA BIEN. LE RESULTABA DIFiCIL ADAPTARSE
A ESA VIDA: LAS VISITAS DE A MUCHOS, LAS CHARLAS QUE NO ENTENDIA,
LAS REUNIONES QUE DURABAN HASTA EL ALBA, LOS CONFLICTOS CON
ENRICO, LOS TRABAJOS PARA MANTENER LA CASA EN ORDEN. Y LA ACTITUD
DE SOLEDAD NO MEJORABA LAS COSAS. “SI, LA PRESENCIA DE SU MADRE LA
AFLIGIA..”, DIRA ITA, OCUPANTE DEL ASILO. “UNA MUJER QUE SEMPRE
ESTABA LLORANDO, QUE ESTABA TAN TRISTE: ‘PERO QUE TE HAN HECHO,
VOLVE A CASA, COMO VAS A SEGUIRASI’. COMO S| NO RESPETARA A SU HIJA,
LAS ELECCIONES DE SU HIJA. A Mi ME PARECE QUE SOLE SE VINO HASTA ACA
TAMBIEN PARA SALIR DE LA ORBITA DE SUS PADRES, CON TANTA MALA



SUERTE QUE SU MADRE SE LE APARECIO CUANDO ENCIMA ESTABA PRESA Y
NO TENIA FORMA DE ESCAPARLE”.

MARTA ROSAS ESTABA DISPUESTA A SOPORTARLO TODO PORQUE
TENIA LA META MUY PRECISA DE LLEVARSE A SU HIJA DE VUELTA A CASA,
PERO LO QUE MAS LE DOLIA ERA EL TRATO DISPLICENTE O CRISPADO, LA
DISTANCIA QUE SOLEDAD PONIA ENTRE ELLAS.

“SOLEDAD HABIA CAMBIADO TANTO..”, DIRA SU MADRE. ‘ELLA ERA
UNA PERSONA QUE TENIA QUE DEMOSTRARTE SU CARINO TOCANDOTE. VIVIA
PEINANDOTE, SACANDOTE LOS GRANITOS, DEPILANDOTE, ARREGLANDOTE
LAS MANOS. VIVIA ENCIMA DE UNO, DE CUALQUIERA. PERO AHi ESTABA FRIA,
DISTANTE. FARA DARLE UN BESO, FOR EJEMPLO, TENIA QUE ESPERAR A QUE
SE DURMIERA. YO ME IBA A LA HABITACION ANTES QUE NADIE: COMO
SIEMPRE HABIA TANTA GENTE Y FUMABAN TANTO Y TOMABAN TANTO Y
HABLABAN TODOS A LA VEZ.. ARRIBA HABIA UNA BUHARDILLA LLENA DE
CAMAS, ASI QUE POR AHI SE QUEDABAN CINCO O SEIS O DIEZ. NUNCA SABIAS
A CUANTOS IBAS A SALUDAR A LA MANANA SIGUIENTE. Y DESPUES DE
TRABAJAR QUINCE HORAS, EL CUERPO NO ME DABA, Y ADEMAS YO ESTABA
HACIENDO UNA NOVENA PARA QUE TODO SE ARREGLARA Y TENIA QUE IRA
REZARLA A LAS SETE DE LA TARDE, Y EL FRIO NO ME PERMITIA SEGUIR
HACIENDO NADA, ASI QUE ME IBA A ACOSTAR. PERO TAMBIEN ME
LEVANTABA CUANDO SE ACOSTABA EL ULTIMO FARA LIMPIAR LA CASA Y
PREPARAR TODO.

“YO ME IBA A LA HABITACION Y CUANDO ELLA VOLVIA LA
ACARICIABA O LA TOCABA, Y ELLA ENSEGUIDITA SE SENTABA, SE ASUSTABA
O, SI NO, TENIA QUE ESPERAR QUE SE DURMIERA PARA BESARLA. ESO FUE
ESPANTOSO, FUE TERRIBLE. ME ACUERDO UN OA QUE ESTABAMOS EN LA
CASA CON EL HIJTO DE ENRICO, UN CHICO DE CUATRO ANOS QUE SE
LLAMABA IURI Y A SOLE LA AMABA. ESTABAMOS JUGANDO Y YO LE
CONTABA A IURI, ‘CUANDO SOLE ERA BAMBINA, MAMMA LE DABA UN
BACCIO EN EL 0JO, EN LA NARIZ’', HACIAMOS COMO UN CIRCO, YO LE DABA
EL BESO A IURI, IURI A SOLE Y SOLE ME LO TENIA QUE DAR A Mi. EL LE PEDIA
‘BACCIO A MAMMA’ Y ESE DIA ME LIGUE COMO DIEZ BESOS DE SOLE Y DE
IURI. MIRA LO QUE TENIA QUE HACER. UN DIA LE DIJE LLORANDO ‘FIJATE LO
TERRIBLE QUE ES PARA Mi TENER QUE ESPERAR QUE TE DUERMAS PARA
PODER DARTE UN BESO™.

—LO QUE PASA ES QUE EL QUE ESTA EN LA CARCEL, ASl SEA UN DIA,
APRENDE A DORMIR CON UN OJO SOLO, MAMA. NO SABE EN QUE MOMENTO
LO VAN A MATAR, LO VAN A VIOLAR, LE VAN A ROBAR LAS COSAS QUE
TIENE.

—Si PERO AHORA ESTAMOS ACA, NO ESTAMOS EN LA CARCEL.



SOLEDAD LA MIRO CANSADA, COMO QUIEN SE FREGUNTA POR QUE
TIENE QUE EXPLICAR COSAS TAN OBVIAS:

—ACA HAY MUY POCA DIFERENCIA CON LA CARCH..

“AL PRINCIPIO, CUANDO YO LLEGUE, SOLEDAD ESCUCHABA LADRAR
LOS PERROS A LA MADRUGADA Y SE LEVANTABA EN SEGUIDA”, DIRA SU
MADRE. “NO DESCANSABA NUNCA. NO ENTIENDO COMO HACIA, PORQUE NO
SE DROGABA PARA ESTAR DESPIERTA. LADRABAN LOS PERROS Y ELLA SE
LEVANTABA: MUCHAS VECES LADRABAN POR UNA RATA O UNA SERPIENTE,
PERO OTRAS VECES ERA PORQUE VENIAN LOS CARABINIERI. ENTONCES, S|
NO TE LEVANTABAS ENSEGUIDA O NO PRENDIAS LA LUZ DEL CUARTO,
EMPEZABAN A TOCAR LA SIRENA. ASI QUE ELLA DORMIA SOBRESALTADA.
ENTONCES YO LE DECIA ‘DESCANSA, QUE YO YA LLEVO DURMIENDO DOS
HORAS ANTES QUE VOS Y CUANDO OIGA ALGUN RUIDO, LA SIRENA O
CUANDO VEA EL REFLECTOR, TE DESPIERTO. AS Y TODO SE LEVANTABA. YA
AL FINAL ESTABA UN POCO MAS RELAJADA, YA LA DESPERTABA YO: ‘SOLE,
VINIERON'”.

ENTONCES SOLEDAD TENIA QUE VESTIRSE Y SALIR HASTA LA
TRANQUERA A DAR EL PRESENTE. SU MADRE, EN ESOS DIAS, SOLIA
ACOMPARNARLA; ELLA LE DECIA QUE SE QUEDARA, QUE NO VALIA LA PENA,
PERO MARTA ROSAS INSISTIA. LA CASA ESTABA VIGILADA POR MICROFONOS
SATELITALESY LA POLICIA SABIA PERFECTAMENTE QUIEN ENTRABA O SALIA:
SUS VISITAS SOLO ERAN UNA FORMA DE AFIRM AR SU PODER. PERO A VECES
SE PASABAN UN PAR DE DIAS SIN APARECER. “ERA PARA TENTARLA PARA QUE
SE ESCAPARA”, DIRA SU MADRE.

—¢Y PARA QUE LES SERVIA QUE SE ESCAPARA?

—PARA PERSEGUIRLA, NO SE, PARA MATARLA.

“NO PUEDO CREER QUE LA RUBIA QUE SE PELEABA CONMIGO EN LA
PLAZA, O AQUELLA CON LA QUE DI ALGUNAS VUELTASEN CICLOMOTOR SEA
UNA SENORA DE SU CASA”, LE ESCRIBIO EN ESOS DIAS SOLEDAD A SU AMIGA
LORENA DUSSORT, SU EX SOCIA PASEAPERROS. “YO ELEGI UN CAMINO
DISTINTO AL TUYO PERO TAMBIEN FUI MUY FELIZ. Y ELEGI UNA REALIDAD
DISTINTA A LA TUYA PERO QUE ES IGUALMENTE VALIDA. CUANDO LLEGUE A
ITALIA Y MANO A MANO QUE FUI DESCUBRIENDO OTRA REALIDAD ME SENTI
‘COINVOLTA’ ESPONTANEAMENTE. ENCONTRE UNA REALIDAD CONCRETA DE
OPOSICION A LA OTRA REALIDAD QUE NUNCA ME GUSTO, ESA REALIDAD DE
REPRESION, MANIPULACION, POLICIA, GOBIERNO Y EXPLOTACION ANIMAL Y
HUMANA. NO ENCONTRE OTRA MANERA DE HACER ALGO CONTRA ESTO QUE
PARA Mi LLEVA AL HOMBRE A LA DESTRUCCION.

“EFECTIVAMENTE ESTE SISTEMA TE DESTRUYE LENTAMENTE, COMO
PASO CON EDOARDO, QUE MURIO ASESINADO EN UNA CARCEL POR



POLICIAS, JUECES, OPINION PUBLICA, ETCETERA, ETCETERA. MURIO
PELEANDO POR LA LIBERTAD DEL HOMBRE Y DEL MUNDO. PERO YO TODAVIA
ESTOY ACA Y PIENSO SEGUIR PELEANDO MAS QUE ANTES, PORQUE LA
CONCIENCIA SE DESPIERTA CADA VEZ MAS DENTRO MiO, Y NO ME PERMITE
LA INDIFERENCIA ANTE ESTA REALIDAD.

“AHORA ESTOY EN H. CAMPO, QUE ES COMO UNA PRISION SIN REJAS,
NO PUEDO MOVERME LIBREMENTE EN NINGUNA PARTE, NI SIQUIERA PUEDO
HACERME LOS MANDADOS, Y ESTO NO EXISTE. ME RESISTO Y ME OPONGO,
JAMAS QUISIERA ADAPTARME. TE EXPLICO: COMO NO TENGO ANTECEDENTES
NI TAMPOCO TIENEN FRUEBAS MIAS ME DIERON EL ARRESTO DOMICILIARIO
HASTA EL JUICIO. YO ESTOY BIEN Y AGUANTO, RESISTO. MAMA ESTA ACA
CONMIGO. SE QUE NO Y MUY SIMPATICA CON ELLA, NI CON NADIE EN
ESTE MOMENTO, PERO LA QUIERO MUCHO. TAMBIEN VIENEN AMIGOS Y
COMPAS A VERME. ME LA PASO GRAN PARTE DEL DIA LEYENDO Y
ESCRIBIENDO O HACIENDO LA HUERTA. HAY DOS PERROS, FIORE Y KIRA. LA
ULTIMA POR TENER CACHORROS. SI SUPIERA DONDE VOY A IR A PARARME
AGARRARIA UNO, PERO HASTA OCTUBRE NO SE NADA.

“LORENITA YO TE PIENSO MUCHO, Y TAMBIEN TE QUIERO. TE LO DIGO
DE CORAZON, SI NO NO TE DIRIA NADA. ESPERO VOLVER A VERTE EN ALGUN
MOMENTO. YO QUISIERA VOLVER ALGUNA VEZ A LA ARGENTINA PERO
CUANDO LO DECIDA YO, NO UN JUEZ. AHORA TE MANDO UN GRAN ABRAZO,
AVOS, Y A TODOSLOS TUYOS.

“CON AMOR SINCERO. SOLE".

“EL DIA MAS TRISTE CE MI VIDA ESTANDO EN ITALIA FUE EL DIA QUE
PELISSERO TENIA UNA AUDIENCIA EN EL TRIBUNAL Y SOLEDAD SE HABIA
ENTERADO POR LOS AMIGOS Y ME DECIA ‘MAMA, REZA PARA QUE A Mi
TAMBIEN ME CITEN, ASI PUEDO VER A MI AMIGO'”, DIRA MARTA ROSAS, SU
MADRE. “Y ENTONCES NOVARO LE AVISO POR TELEFONO QUE LA IBAN A
VENIR A BUSCAR PARA QUE ASISTIERA A ESA AUDIENCIA. S| VIERAS LOFELIZ
QUE SE PUSO CUANDO VINO EL FURGON A BUSCARLA. YO CREIA QUE ME
MORIA, PERO LE PREGUNTE QUE SE IBA A PONER. SE PUSO UN VAQUERO, UN
BUZO DE EDOARDO Y UNASBOTAS'.

—¢SOLE, POR QUE NO VAS MEJOR VESTIDA, PARA QUE VEAN QUE
ESTASBIEN, QUE TE PUEDEN CONFIAR, QUE TE PUEDEN DAR UN TRABAJO?

—NO, NO, ME VOY CON ESTO QUE ES DE EDOARDO, ESTO NOS VA A
TRAER SUERTE.

“SE FUE CANTANDO, CONTENTA, SALTANDO, FELIZ. NO PODES
IMAGINARTE LO QUE SE SIENTE CUANDO... CUANDO LLEGAMOS AL COCHE
LOS DOS POLICIAS SE BAJARON Y DIJERON ROSAS, O UNA COSA ASI, Y LA
HICIERON PASAR ATRAS, ENTRE REJAS, Y LA CERRARON CON UN CANDADO.



FUE TRISTE. FUE EL PEOR MOMENTO PORQUE ME DI CUENTA DE QUE YA
ESTABA TODO PERDIDO".

ERA EL MIERCOLES 6 CE MAYO: EL INTERROGATORIO NO TUVO GRAN
IMPORTANCIA PERO SOLEDAD PUDO HABLAR UNOS MINUTOS CON SILVANO.
“LA VI EN EL TRIBUNAL, ESTABA MUY CABREADA, FUMABA Y FUMABA,
GRITABA BASTARDOS, NO LES TENGO MIEDO, HIJOS DE PUTA”, DIRA SILVANO
PELISSERO. “HABLAMOS UNOS MINUTOS CON NOVARO. YO NO SABIA QUE
DECIRLE: ‘TRATA DE MANTENERTE FUERTE, YA VAS A VER CUANDO
SALGAMOS LO QUE VAMOS A HACER’, Y ELLA FUMABA Y FUMABA Y YO LE
DECIA QUE TRATARA DE FUMAR MENOS, QUE LO DEJARA. Y DESPUES SE LA
LLEVARON Y YO ME QUEDE PREOCUPADO. ESCRIBI AL ASILO QUE ESTABA
PREOCUPADO PORQUE LA VI MUY MAL”.

“SOLE ME PARECIO MUY TURBADA, DEPRIMIDA Y CONFUSA”,
ESCRIBIRIA SILVANO. “VEIA UN FUTURO NEGRO. INCLUSO ME DIJO QUE
PENSABA QUE NO PODRIA SALIR ADELANTE. AHIi YO NO ENTENDIA E INTENTE
TRANQUILIZARLA PERO SIN ENTENDER BIEN LA SITUACION. ESTA CARGADA
DE ODIO Y DE RABIA. ME PARECE QUE COMUNICA POCO CON ENRICO...".
SILVANO, ESA MANANA, NO SUPO REACCIONAR: RECIEN TERMINO DE
ENTENDER LO QUE ESTABA PASANDO DIAS MAS TARDE, CUANDO RECIBIO
LAS CARTAS QUE SOLEDAD LE HABIA MANDADOANTES.

“ESTA ES LA HISTORIA”, ESCRIBIRIA SILVANO PELISSERO. “SOLEDAD ME
MANDA UNA CARTA. SALE EL 26 DE ABRIL. LLEGA ACA A NOVARA EL 11 DE
MAYO. PERO NO A Mi. LA CARTA ESTA EN UN SOBRE CON LA DIRECCION DE
UN DETENIDO COMUN EN OTRA SECCION. ;:COMO FUE? SOLE EN SU CARTA,
QUE DESPUES LEi, ESTA MUY TURBADA, DEPRIMIDA Y CONFUSA. ME
CONFIESA PROPOSITOS AUTODESTRUCTIVOS Y ME PIDE UNA AYUDA MORAL
INMEDIATA. EL 28 SOLE ME MANDA A TRAVES DE LUCHINO OTRA CARTA CON
CONTENIDO SIMILAR. (...) ME LLEGO EN UN SOBRE DIRIGIDO A CONSTANTINO
CAMINISCH, EL 7 DE MAYO. YO VI A SOLE EL 6 A LA MANANA EN EL
TRIBUNAL. ESTABA TRISTISMA Y DEPRIMIDISIMA. YO NO SABIA QUE PENSAR.
LA VI MUY MAL PERO NO SABIA COMO COMPORTARME Y ESTUVE UN POCO
DEMASIADO FRIO. AHORA ENTENDI TODO Y ADEMAS DE PENSAR
CONTINUAMENTE EN ELLA LE ESCRIBO TODAS LAS CARTAS EXPRES Y
TELEGRAMAS QUE PUEDO. ESTOY MUY PREOCUPADO POR ELLA Y TAMBIEN
ENTENDI QUE ME NECESITA MUCHO, AHORA Y DESPUES’, LES DECIA SILVANO
A SUS COMPANEROS DEL ASILO.

Silvano Pelissero, en esos dias, también afrontaba problemas complicados. Dos semanas antes,
convencido por lainsistencia de sus comparieros de prision, habia levantado su huelga de hambre: en treinta
dias habia perdido doce kil os. Estaba débil pero, sobre todo, habia recibido |os ataques mas inesperados.

La campafia surgio en la prensa piamontesa: empezaron contando que la policia encontrd en su
biblioteca, entre muchos otros libros, un ejemplar dd Mein Kampf de Hitler anotado. De ali deducian una



antigua simpatia fascista y, a partir de eso, més infundios: que habia militado en la derechista Liga del Norte,
que tenia relaciones con los servicios de informaciones del Estado. “Mire si la campafiahabra sido fuerte que
un dia Soledad me pregunt6 si Silvano realmente habia andado con los fascistas’, dira el abogado Claudio
Novaro. “ O sea que Soledad sabia muy poco sobre ellos, no estaba muy segura de nada”.

Silvano Pelissero siempre neg6 estas acusaciones, pero parte de la prensa de izquierda e incluso
algunos sectores anarquistas las retomaron: les resultaba mas fécil, més comodo creerlas y justificar su
abandono de un caso en el que nunca se habian sentido comodos.

El 5, desde la carcel de Novara, Silvano mand6 una declaracion dirigida “a la sociedad civil, a los
compafieros anarquistas, alos verdes, rojos, negros, a quien entendio todo o nada, a quien no le interesa nada
delo que pasa alrededor, atodos |os que intentan cambiar el curso de la historia’.

“Confirmo y subrayo gque soy anarquistainsurreccionalista e individualista. Hablo en mi nombrey no
en el de Soledad y Edoardo. Manifiesto ser incompatible con el modo de vida de ustedes. Con €l sistema de
trabajo asalariado y respeto de la propiedad y la riqueza adquiridas por cualquier medio. Manifiesto ser hostil
al proyecto TAV en Italia tanto como en Francia o Alemania o donde sea. Soy hostil a turismo tanto en las
nieves del Valle de Aosta como en las playas de Canctin en México. Me declaro hostil a cualquier uso de la
energia nuclear tanto como a uso exagerado y fuera de lugar del automovil. Soy hostil a turismo e
incompatible con toda forma de autoridad desde el dragoneante en el cuartel hasta el juez que condena o
absuelve a su capricho, el cana que cumple su deber o el capataz. Fundamentalmente no consigo ver un
espacio practicable, por mis imperativas exigencias libertarias, en esta sociedad [lamada civil y de la paz a
cualquier costo. No consigo ver ninglin espacio de dialogo con vuestra mayoria que durante un siglo ha dado
|a espal da mezquinamente alatierraen nombre de esainfamia que justifica todo exterminio: el Progreso.

“Niego, sin embargo, con firmeza cualquier participacion incluso marginal en cualquier atentado en el
Valle de Susa o donde sea. Niego y rechazo obstinadamente cualquier participacion o favorecimiento de un
grupo llamado L obos Grises o de cualquier otro grupo de otra especie.

“La idea de grupo chirria, es incompatible con mi carécter individualista y reservado, diria casi
hermético. Concluyo esta breve declaracion de aclaracion, més dirigida alos compafieros que me manifestaron
su solidaridad que hacia la sociedad civil que me acusa de ecoterrorismo, subrayando gque no reconozco a
nadie el poder y la autoridad para juzgar mis acciones. Tomaré nota de |a condena que se pronuncie contrami,
que serd cumplida solo y exclusivamente en virtud de unamayor fuerza numéricay técnica.

“Y que cada cual piense lo que quieray hagalo que le parezca. El que quierame apoyaray €l que no,
me rehuird como si fuese un demonio salido de quien sabe qué fosas del infierno social”.

Las primeras diferencias dentro del frente que la represion habia contribuido a formar aparecieron a
proposito de Silvano Pelissero; después las clésicas diferencias ideoldgicas y politicas hicieron el resto. A
mediados de mayo la union que habia posibilitado manifestaciones como la del 4 de abril estaba rota, y los
okupas no sabian como seguir adel ante.

La primera gestion de Marta Rosas en Turin fue ir a ver al doctor Gian Paolo Zancan. Y lo queledijo
el abogado lallend de esperanzas:

—Primero una pregunta, sefiora: susted de cuanto tiempo dispone para quedarse acd en Italia?

—No, todo el tiempo que laley melo permita.

—Entonces creo que le puedo dar una noticia muy favorable: yo creo que si hacemos las cosas bien
usted vaapoder volverse alaArgentinacon su hija.

Eralo mejor que podia haber oido: Marta Rosas lanzé un suspiro ilusionado y le preguntd como seria
eso. El abogado le explicd que si se hacian las peticiones correspondientes, y dada la situacion del caso y la
falta de antecedentes de Soledad, era muy probable que el fiscal y lajuezalaautorizaran aesperar €l juicio en la
Argentina. Y que ese tramite, en principio, no tenia por qué tardar mas de quince dias. El abogado era
pomMpOoso:

—Por eso le digo, sefiora: a principios de la semana préxima vamos a Tribunales, ustedes hacen el
pedido, firman un compromiso de que Soledad va a volver para el momento del juicio y ponemos en marchala
cuestion. Y para mediados de mayo, como mucho el veinte o veinticinco, usted y su hija vuelan de vuelta a
Buenos Aires.

—Ay, doctor, serialo mejor que me podria pasar.

Marta Rosas quedd en volver el lunes parair a Tribunal. En cuanto salié del estudio se meti6 en el
primer locutorio que encontré y Ilamo a su marido:



—L uis, tengo una gran noticia, estoy tan contenta. j Soledad se vuelve en un par de semanas!

Esa noche, en Buenos Aires, Luis Rosas y su hija Gabriela festejaron. Todavia no sabian que, a su
regreso a Bene V aggena, Marta se habia encontrado con dificultades.

—No, mamé, yo no me voy airy abandonar ami compariero en la carcel.

—Pero Solita, vos sabés que aca metidano le sos Util anadie. Te estan usando y aca presa, ¢para quée
servis?, si ni siquiera le podésllevar cigarrillos a Pelissero. Y o me he comprometido que para el juicio vamos a
estar aca de vuelta.

—No, yatedije. Yo de aca solano mevoy, no mevoy air dejando preso ami compariero. Ademas, yo
quiero volver a la Argentina, pero no asi: voy a volver con todos los derechos, cuando 1o decida yo, no un
juez de mierda.

“Cuando me dijo que no se iba, a mi se me vino el mundo abajo”, dira Marta Rosas. “Y o todavia no
entiendo por qué no se quiso venir conmigo. No sé si fue porque no la dejaron o porqueno quiso. Cuando me
dijo eso estabamos en la casa y habia muchos de sus compafieros y todos se pusieron a hablar, a gritar y a
decir cosas, supongo que estaban discutiendo este asunto. Y 0 en ese momento no entendi 10 que hablaban,
los tanos, como cualquier persona del mundo, cuando quiere que la entiendas se hace entender de alguna
manera, pero ahi habia como diez personas y todos hablaban a la vez y tenian la radio puesta a todo lo que
daba para que no los grabaran los micréfonos de la policia, decian. Asi que yo no entendianaday mefui ala
habitacion. No sabés latristeza que tenia” .

A lamafiana siguiente Ugo Pruzzo, el otro abogado de lafamilia Rosas, [lamé desde Milan para pedirle
a Marta Rosas que cambiaran la fecha de la presentacion judicial: el martes|e resultariamucho mésfacil que el
lunes.

—Si, lo entiendo, pero me parece que ha habido algunos cambios. ¢Puede hablar un momento con
Soledad?

—Si, claro.

Soledad fue tajante:

—Muire, doctor, yo le agradezco mucho todo |0 que Zancan y usted han estado haciendo, pero queria
avisarle que a partir de ahorami Unico representante vaa ser el doctor Novaro.

“Ese diayo hablé con Luisy lo primero que me dijo fue ‘hacete la valijay andate a Espafia a visitar a
tus parientes; aprovecha el viaje, recorré lo que quieras de Europa”, dird Marta Rosas. “Gabriela se enoj6
también, se enoj6 tanto. Me decian ‘te tenés que ir de ahi; estén todos locos'. Yo no compartia la decision de
Sole, pero no por eso meibaair de Italia. Mi vigje habia sido puray exclusivamente para estar con ella, no me
importaban las condiciones. Si ella no aceptd lo que yo le proponia, la posibilidad de estar bien de alguna
manera, si prefirid eso, se lo tengo que respetar. Ya no estamos hablando de una criatura de diez afios,
dependiente, sino de unamujer de veinticuatro”.

—¢Por qué creés que decidio eso en ese momento?

—No sé si no le permitieron venir, no sé si porque de alguna manera a €lla le gustaba ser centro y
estar ahi, con tanto reconocimiento. La verdad, no sé. Yo me enojé mucho, muchisimo. Pero al dia siguiente
hablamos un poquito, y estaba bien: yo respetaba su decision, més alé de lo que ella hubiera decidido, eralo
gue yo méas amaba en el mundo y me iba a quedar con ella todo el tiempo que pudiera, que Gabriela no me
necesitara. Pero no sabés lo que me duele no haberla podido traer, no haberme dado cuenta de que corriatanto
peligro su vida. Uno no tiene la bola de cristal para saber qué va a pasar, pero si yo hubiese sospechado que
esteibaaser e fin...

Maria Soledad Rosas habia decidido no volverse a su pais con €l rabo entre las piernas: se quedaria
con sus comparieros, seria, definitivamente, una de ellos. Hasta entonces casi todo le habia sucedido por azar
0 por designios gjenos; en ese momento acababa de tomar la decision que cambiaria su vida: que la
transformaria en su muerte.

3. ILUSIONES



El sdbado 23 de mayo Soledad Rosas cumplio veinticuatro afios. Sus compafieros le habian prometido
un festejo pero llegaron a final de latarde: se habian pasado el dia en la ciudad, anticipando lavisitadel Papa
Juan Pablo 11, que llegariael domingo paraver el Santo Sudario.

Turin estaba acorazada: las autoridades temian que los anarquistas les arruinaran el festejo y les
prohibieron cualquier salida. Pero ese sdbado mas de quinientos squatters desfilaron por el centro de la
ciudad. El cortejo estaba encabezado por e Papa Gallo —*el Unico papa gue nunca maté a nadie, gue nunca
pidi6é ni una liray que quiere que todos sean libres"—, que repartia a los fieles sal chichas asadas, fumaba
porros y abrazaba pulposas cortesanas vestidas con muy poco. Lo escoltaban los Guardias Suizos |legados
desde las casas ocupadas de Ginebra, monjes mendicantes, penitentes con |atigos y una escuadra de buenos
ladrones. Sonaban cumbias, salsa y rock&roll: e clima era una mezcla extrafia de tensién extrema y fiesta
desatada —y la manifestacion terminé sin grandes incidentes. “Nos vigilaba el comisario que, con su celular,
estaba en estrecho contacto con Dios, para preguntarle si se puede cargar contra un Papa, los hermanosy las
hermanas”, describiria mas tarde Tuttosquat. “Quizés Dios, que mira desde alla arriba, prefiere no tomar
decisiones apresuradas. Y hace saber que no le gusta lo que ve, que estd muy contrariado, pero que para esta
gente tiene d Infierno. S6lo que en Turin el infierno ya lleva dos meses funcionando”. En la marcha esa
version del infierno aparecia citada: cartelesy consignas contrala muerte de Edoardo y la prision de Silvano y
Soledad. Cuando lafiestaterminé varios de los procesionantes tomaron el camino de Bene Vaggena.

—...quelos cumplasfeliz, quelos cumplasfeliz...

Alli, esa noche, comieron y bebieron a la salud de la cumpleafiera y de su madre. “Ahi los chicos
armaron unacterrible pipa de hachisy le ofrecieron a mamé g ue laencendiera, porque erala homengjeada’, dira
Gabriela Rosas. “Y mi vieja les contestd algo asi como ‘si estuve tantos afios viviendo sin esto, no voy a
empezar ahora... D§enme vivir unos afios mas sin...". Y no sé si la prendié mi hermana o quién. Era una
situacion muy fuerte para ella, imaginate”.

Esa tarde, antes de la fiesta, los padres de Edoardo habian ido a saludar a Soledad. Le llevaron un
gran ramo de flores, plantas para su huerto, unas cartas que ella le habia mandado a Edoardo y ciertas
CONvVicciones:

—Paola, ¢vos qué creés que pasa con los hombres cuando se mueren?

Le pregunt6 Soledad ala madre de su hombre, catdlicaferviente, como quien busca una certeza.

—Sole, yo estoy convencida de que, mas alla de que uno crea o no crea, quien hace el bien va hacia
algo belloy quien hace el mal vahaciaalgo horrible.

“Sole me pedia como una confirmacién, ya que yo creia me preguntaba como pensaba que podia ser
el mas all&@’, dird Paola Massari, la madre de Edoardo. “Yo creo que las religiones dicen paraiso, infierno y
demés, y por algo lo dicen; quizas no sea exactamente como creemos nosotros, pero seguramente los que
quisieron el mal, los que pensaron solamente en si mismos terminaran mal. No sé cémo, eso concierne a un
dios, un buda, a quien sea que esté por encima de nosotros, pero los que quisieron el bien para los demés,
incluso si lo hicieron malamente, iran haciaalgo bello”.

Soledad la miraba y asentia. Se acordaba de otra charla semejante, un par de afios atras, en Buenos
Aires, con suamigaSole Vigja, y se degjé llenar por un alivio que se parecia bastante ala esperanza.

“Estoy muy preocupado por Soledad y también entendi que me necesita mucho, ahoray después”’,
les habia escrito, €l 11 de mayo, Silvano Pelissero a sus comparieros del Asilo. “Nunca habia pensado en esta
eventualidad. Pero hace algunos dias entendi que es asi. Habia hecho para mi otros proyectos que ahora estoy
cambiando, teniendo en cuenta a Sole. Quizas me esté eguivocando e interpreto mal las palabras y las
situaciones. Si es asi, diganmelo”

Hay, en esta historia llena de desvios, un afluente extrafio, un riacho casi inexplorable: en algun
momento, Silvano y Soledad empezaron a tener una comunicacion mas que fluida: las cartas los acercaron
mucho mas que lo que habian podido suponer. Pero no he podido ver esas cartas, si es que existen todavia:
sblo quedan, de ese riacho, referencias mas o menos mediadas.

El 19 de mayo Silvano les escribi6 altay Giorgia, comparieras del Asilo, sobre su vidaen lacércel; se
quejaba de la falta de interlocutores: “Aqui se habla mucho, incluso demasiado de politica. Entre nosotros
prisioneros politicos se habla casi siempre de cuestiones técnicas, afinidad, conceptos, teorias, ideologias,
compromisos, disociaciones, recorridos, cérceles especiales, Europa unida, grabaciones, antagonismo,
insurreccién, revolucion, reaccion, rebelion, desorden, caos, confusion, orden mundial, etc., etc. Con los



comunes se habla poco o nada: abogados, buchones, tribunales, jueces, afios hechosy por hacer —pasado
olvidado y futuro que no esta. Tres o cuatro horas cada dia se discute de esto.

“Sobre el resto hablo solo. O hablo con ustedes por carta. Siempre que lleguen enteras y en tiempo
util. Sélo con Ita, Giorgiay Sole hablo de cosas mias, intimas y reservadas. En el fondo no conozco bien a
ninguna de las tres. Tampoco sé por qué empecé a dialogar con ustedes. Quizas porque la cana te obliga a
pensar. La distancia y la situacién dramética a veces derriban ciertas inhibiciones que estaban ahi hace s6lo
tres o cuatro meses. Pasaron tantas cosas y todas tan rapido. Con Edo tenia buena confianza. Hablabamos a
menudo de ustedes, comparieras. De Ita se hablaba menos porque estabas y estés ya comprometida. Y lavida
de pareja es un compromiso. Habldbamos de eso en el coche, cuando ibamosy veniamos, para pasar €l tiempo.
Pero en larealidad de todos los dias yo no pensaba mucho en eso. No veia ninguna compafiera ‘ practicable’.
Eray soy muy exigente, quizés demasiado. Con Dennis hablaba de vos, Giorgia, y te consideraba ‘ capaz como
compariera . Los veiabien, como yatelo dije. Pero en nuestras charlas no ibamos mucho mas alla. Habia cosas
para hacer y ademas no conocia bien a Dennis. Quién sabe como habria seguido la historia de ustedes.
Cuando yo estaba en México tardé ocho meses en entender por qué no me llegaban cartas de mi novia. jNo
Ilegaban porque ellano las mandaba! jLinda historial jCuando me fui me dijo que me amabatanto! jQué chistes
le hace la naturaleza al hombre! Pero quién sabe cdmo seran realmente |as cosas...

“ Después de todo lo que pasd me siento muy cerca de Sole. Sole ha soportado doloresy sufrimientos
que van mucho més alla de su capacidad de soportar. En las pocas cartas que me llegan cada tanto me habla de
las torturas incluso fisicas que sufriaen Le Valette. Como |as continuas perquisiciones corporales internas que
le hacian (hasta dos veces por dia: cuando ibay cuando volvia de ver a abogado). Como las entradas en su
celda con el fin de encontrar gillettes o vidrios para autolesionarse. Como las veces que la despertaban de
noche para ver si todavia estaba viva... jCuanto ha sufrido esta muchacha! Su Unica culpa es haber amado a
Baleno y vivir en una casa donde yo también vivia. Le mando por o menos 3 0 4 cartas por semana. Algunas
noches hasta suefio con ella. Pensando en ella, y por lo tanto en Edo, me lleno de tristeza. Si pienso que para
Sole las cosas todavia no se terminaron me apeno mas. Pueden pasar tres afios antes de que termine el
proceso. No sé como sera Sole dentro de tres afios. Creo que en el pasado amé mucho a mis novias. No lo
merecian. Sole mereceria ser amada tanto de ahora en mas y tener largos momentos de felicidad. Yo creo que
no soy capaz. Me parece que el amor del que disponia se termind. Quelo agoté”.

Y una semana después, en una carta a lta, Silvano volvia sobre la cuestion: “Me escribo mucho con
Sole, que me parece una persona interesante y piola. Mucho mas que lo que pensaba. Es cierto que no la
conocia nada bien. Nunca entenderé como Edo tuvo la fuerza 'y el coraje de abandonarla. Terminada esta
historia seguramente habrian tenido una bella historia juntos. Porque estaban hechos realmente el uno para el
otro. Yaantes del arresto yo habia entendido que estaban bien juntos. Pero tenian que irse de Turin o por lo
menos de la Casa de Collegno. Quién sabe como viven los ocupantes nuevos. Me gustaria que me escribieran.
Si suefian cosas particulares por las noches. Si estén de acuerdo entre ellos. Si pasan cosasraras. (...)

“Para mi el amor es una cosa seria. Como la revolucion. En la revolucion si te equivocas te dan
perpetua o te moris. El amor para mi es una cosa serisima. No es fantasia. Quizas sea locura. Seguramente es
una tentativa de superar los limites. Deberia ser eterno. No deberia ser efimero. Para ser eterno deberia seguir
una logica precisa. No te la explico porque es un poco largo y dificil y no es importante. Absolutamente no
quiero que sea un juego, nunca. Es como asaltar un banco. No tenés que hacerlo nunca por juego o por broma.
Nunca me acerqué a una muchacha o mujer que no conozco hien 'y nunca pienso en relaciones temporales’.

Por eso, en este caso, se lo habia tomado muy en serio: “hace algunos dias entendi que es asi. Habia
hecho para mi otros proyectos que ahora estoy cambiando, teniendo en cuenta a Sole. Quizéds me e&té
equivocando e interpreto mal las palabras y las situaciones. Si es asi, diganmelo”. Nadie podria. Soledad,
aparentemente, estaba empezando a considerar la posibilidad de una nueva relacion —aungue nunca
sabremos como habia imaginado esa alianza: sus cartas a Silvano se perdieron y no habl6 de la cuestion con
casi nadie.

Solo, quizas, con Josefina Magnasco, su amiga del colegio, hacia fines de junio: “La llamé por
teléfono y esa vez le dije ‘ya me imagino que estards rompiendo corazones por al& . Era untema delicado
preguntarle eso, con todo lo que le habia pasado. Pero teniamos mucha confianza y por la relacién que
teniamos siempre lo que era dificil de hablar se hablaba primero. Con ellano existia ofenderse. Eraalos bifes. Y
elamedijo ‘esincreible, es como si estuvieras aca, cOmo podés saberlo’. Me dijo ‘ como podés saberlo’ y yo le
dije ‘no, te pregunto’. Yo para hincharla, sé que es una situacion jodida. Entonces me dijo ‘esta saliendo un



nuevo sol para mi’, una cosa asi. Como que estaba empezando a salir con un chico que le gustaba, y que
estabatodo bien”. Salir no erala palabra mas precisaen este caso.

4. LA CAS MUERTE

—Vos, si seguis asi, vas aterminar como el indtil de tu novio.

Soledad no pudo creer que habia oido lo que habia oidoy se quedd fria, sin palabras.

—Si, avostedigo. Vas aterminar como ese maricon, colgada de una soga.

El carabinero la miraba con odio, como diciendo dale, reacciong, hacé cualquier cosa asi te rompo la
cara de un tortazo. O digo que te escapaste y te cago de un tiro. El carabinero tenia una peguefia cicatriz entre
los ojos y los ojos cargados de un odio que no debia saber donde poner. Eran las seis de una mafiana
destemplada, Soledad tiritaba en camisetay estuvo a punto de contestar pero se dijo que no, que esano erala
forma. Muchas veces |os policias encargados de cuidarla eran amables, |legaban hasta la barrera como quien
se disculpa, le ponian caras de perdona pero nos mandan; otros, en cambio, le mostraban que era un placer
joderla.

—O no, porgue no tenés huevos, pelotuda.

Soledad se preguntd qué le habria hecho para que la insultara asi; enseguida se dijo que qué bueno,
que si ese policiala odiaba tanto era porque ellay los suyos eran un peligro para el orden que él representaba
y sonrié: lo estaban consiguiendo. Cuando entré en la casa decidié que ya eramuy tarde paravolver alacama
Y puso agua para hacerse un té. Sobre la mesa de la cocina tenia el libro que Silvano le habia mandado la
semana anterior:

“Cuando llega la orden de partir, e guerrero mira atodos los amigos que se ha hecho en el camino. A
algunos les ha ensefiado a escuchar las campanas de un templo sumergido, a otros ha contado historias
alrededor del fuego. Su corazon se entristece pero sabe que su espada esta consagrada y debe obedecer las
ordenes de Aquel a quien ofrecié su lucha. Entonces el guerrero de la luz agradece a sus compafieros de
jornada, respira hondo y sigue adelante, cargado con los recuerdos de una jornada inolvidable”, leyd Soledad
envoz atay cerr6 el Manual del Guerrero de la Luzde Paulo Coelho.

Hay libros en los que cada quien puede leer 1o que quiera. Soledad penso que el Guerrero tenia razon:
quizés lo mejor fuerairse. Aprovechar cualquier distraccion de los policias—habia veces que la abandonaban,
que no aparecian por un par de dias— y escaparse. Quizas podria conseguir alguien que laescondierao quela
ayudara a pasar a Francia a través de las montafias; quizas no llegara a ninguna parte y tampoco le importaba:
penso que la fuga en si misma, el hecho de romper las reglas que ellos le imponian ya alcanzaba. Tenia que
pensarlo mejor, pero podia ser una buena manera de salir de este estancamiento que la tenia cada vez mas
agobiada.

La partida de su madre la alivio; también le trgjo un leve desamparo. Se acordd de esa mafiana, la
semana anterior, que amanecio con fiebre, engripada, mocosa, y ellale trgjo un té de yuyos con miel y Soledad
aceptd esos mimos, que la cuidara como cuando era su nena. Pero al rato ya se sinti6 de nuevo atosigaday se
volvié a poner en guardia: su madre no se daba cuenta de que ellayano eraaquella nena.

Soledad sabia que Marta Rosas sdlo trataba de ayudar y también sabia que de algiin modo habia sido
injusta con ella, pero €l alivio de su partidaerareal. Marta se habiaido tres dias antes; se habia despedido con
Ilantos y recomendaciones y Soledad, a Ultimo momento, fue a cortarle un jazmin de esa planta que cuidaba
mas que ninguna porque se la habia regalado Edoardo.

—Solita, no lo cortes, acordate de |o que vos siempre decis: si querés ser feliz un instante cortd una
flor, si querés ser feliz todatu vida cuida un jardin.

—No medigas qué hacer. Yo telo quiero dar, mama. Y 0 sé que estu plantafavorita.

Y selodioy sumadrelo guard6 para siemprey se besaron con més llantosy Marta se subi6 a coche
de Lucay recién esa noche, cuando se fue a acostar, Soledad tuvo la sensacion de que algo le faltabay le
sobraba algo.

El 10 de junio era miércoles y sin embargo la casa estaba llena de visitas. Ya no era tan comun. “Al
principio ibamos mucho a verla, después las visitas se hicieron méas espaciadas’, diré Luca Bruno, su marido



por ley. “Muchas veces nos queddbamos a dormir, para no hacer el viaje de vuelta de noche, y nos volviamos
alamafiana. Algunas veces |a pasdbamos muy bien”.

Pero ese mediodia varios okupas habian llegado desde Turin para hacerle compafiia; tres o cuatro se
instalaron frente a televisor porque esa tarde, en Paris, las selecciones de Brasil y Escocia inauguraban el
mundial de futbol. Otros se sentaron con ella en la galeriay le contaron que habian estado en Milan, en el
juicio de Patrizia Cadeddu, “la cartera’ acusada de haber |levado a Radio Popolare |a nota de reivindicacion de
esa bomba de estruendo colocada en la M unicipalidad milanesa.

—Y también hubo consignas por vosy por Silvano.

Soledad pensb que eratan raro haberse convertido en una especie de simbolo de las luchas okupasy
al mismo tiempo no dejara de ser ella, Sole, una chica que acababa de cumplir veinticuatro afios y seguia
encerrada en una casaperdida en el medio del campo sin amigos cercanos, sin amor, sin unaidea clara de qué
seriade su vida. Y yo que tantas veces pensé que esos nombres que veia pintados en las paredes debian ser
de personas con tantas seguridades, se dijo. Quizas algunos eran; quizas lamayoria son como yo, penso.

—Hicimos un quilombo... Cuando nos enteramos de la sentencia fuimos ala galeria Vittorio Emanuele
y tiramos no sé cuantos volantes y prendimos unas bengal as de colores... No sabés el quilombo que se armé.

—¢Y lasentencia como fue?

—Un desastre. Le dieron cinco afios |os muy hijos de puta. jCinco afios!

Soledad |o recibié como un mazazo: si a Patrizia por ese hecho menor le habia caido esa condena, ella
no podia esperar menos. Brasil metié su segundo gol. Soledad subié a su cuarto y agarré su cuaderno:
“Asesinos asquerosos, muertos vivos. Les gusta cOmo vivimos nosotros pero no tienen capacidad para
hacerlo. Estan Ilenos de prejuicios, estén llenos de represiones, son hijos de esclavos y no saben hacer méas
que eso. $enten envidia, pero tanta que deciden encerrarnos en una cércel asguerosa, una cércel que
representa sus emociones, su escudlida vida. Pero no les alcanza. Su resentimiento es tan fuerte que nos
matan, como hicieron con Baleno porque seguramente querian ser como él pero nuncalo conseguiran. Incluso
a mi me han matado, yo estoy casi muerta o querria estarlo, querria irme con Baleno”, escribié Soledad sin
saber para qué: para nada especial, para nadie, porque necesitaba poner sus confusiones por escrito, darles la
apariencia de algin orden.

“Me pregunto tanto en estos dias como debo luchar, cudl debe ser mi estrategia, porgue con la
nuestra no alcanza. ¢Como debo hacer? Silvano en lacarcel, Edo muerto, yo también. En estos dias solo pienso
en la destruccion, creo que es la Unica salida. Una destruccién definitiva porque mi terrible dolor no me deja
ver mas alla. Antes del 5 de marzo todavia tenia una esperanza de cambio. Estaba convencida de que de una
manera u otra nuestras acciones —bellissmas— llevaban a algo mejor. Pero un grupito de bastardos aquella
noche entraron a casa: siamo compagni di Bologna.

“Abrimos la puerta y treinta canas con perros irrumpieron en nuestra vida. Ojos llenos de sangre,
manos primitivas que en diez segundos rompian todo el trabgo que habiamos hecho, materiales escritos,
diarios, discos, herramientas, cartas, plantas, todo por el suelo. Edo y yo nos mirdbamos a los 0jos sin
hablarnos, los dos con los ojos llenos de l&grimas. Sabiamos que esa seria nuestra Ultima noche juntos. Estos
bastardos quisieron incluso destruir el amor. Estoy segura que no saben qué quiere decir amor, pero
seguramente saben que es algo bello porque todo lo que ellos no tienen es bello.

“Esa noche dieron una orden y las tropas en uniforme invadieron nuestra casa a la blsqueda de
pruebas para encarcelarnos. ¢Qué buscan? Nos han dicho que buscan elementos que demuestren la existencia
de una banda armada. Banda no es nada, es demasiado poco y no podria contener nuestras desmesuradas
intenciones, sdlo podria comp rimir nuestras incontenibles explosiones. Banda armada es la policia; nosotros
somos guerreros. El que se levanta abiertamente contra la opresion propiay ajena es el Unico realmente libre.
Cualquiera que no tema lo desconocido es libre de elegir los instrumentos que prefiera segin las
circunstanciasy las actitudesindividuales, sin limites.

“Era una investigacion que venia de lejos. Largo trabajo €l suyo, €l de espiarnos dias 'y dias. Gran
tecnologia tras de nosotros: microfonos espias, microtelecamaras, eElevamientos satelitales, seguimientos,
monitoreos sin pausa, que les habian permitido ya hace dos meses * hipotetizar nuestra relacion con por lo
menos tres atentados'. Estan orgullosos de sus sofisticados medios de investigacion. No pensaban todavia
agarrarnos esa noche del 5 de marzo. Querian esperar un poco, asi agarraban a toda la banda. ¢Se acab6 el
terror en Valle de Susa o todavia quedan otros bombarderos? Es demasiado rdpido para cantar victoria. Su
imaginacion es demasiado sucia, vieron demasiados policiales americanos. ¢Banda armada, asociacion de
ecoterroristas? Bo, demasiada poca cosa para nosotros, nosotros somos mucho més que eso. Estas palabras



limitan nuestras verdaderas intenciones de destruccion ‘sin limites, sin miedo’. Banda armada son los palicias,
asociacion es todo el aparato juridico, ecoterroristas son los del TAV que devastan el valle para aumentar su
control. Nosotros somos guerreros. ¢Silvano, jefe de una banda? No me hagan reir, no es tiempo de reir.
Nosotros no necesitamos jefes, nosotros nos levantamos contra todo tipo de ordenes, contra todo tipo de
represion, contratodo tipo de autoridad. No tenemos un jefe. S6lo estamos unidos por nuestra complicidad.

“Volvamos a caso. S6lo somos sospechosos, nada de qué agarrarse concretamente, tres volantes,
una molotov, una impresora, un tubo de silicona, una bengala, un par de cartas entre mi y otro compafiero
detenido en Espafia me hacen formar parte de un robo de un banco. Adentro. Esto alcanza para meterlosen la
carcel como medida cautelar pero todavia no tenemos suficientes el ementos parajuzgarlos.

“Mientras dura la encuesta nuestros comparfieros protestan en la calle. Estamos vivos. No somos
cuatro gatos muertos de hambre. Algun vidrio roto, pintadas en las paredes, vidrieras destruidas, y dicen que
eso esviolencia. Violencia es una carcel, violencia es la destruccion humanay ambiental, violencia es un juez,
un policia, violencia es el Estado, violencia es €l poder. Y toda esta violencia mata a una persona, una bella
persona, llena de fuerza, de rebelién, amante de la libertad. Luché tanto por ella, de todas las maneras. Una
persona que luché contra la sociedad consumista para no ser consumido. Baleno era un rebelde incontrolable,
un ‘ilegal’ a cien por ciento —Ile gustaba mucho que lo Ilamaran asi, estaba orgulloso de serlo—, y por eso
una persona demasiado peligrosa para dejarla vivir. Atentaba contra la hipécrita paz social, persona peligrosa
para este orden democrético dictatorial. Nada mejor que matarlo, asi 1o sacan del medio y creen que nosotros
nos pararemos. Pero eso no sucederd, estamos demasiado decididos, somos demasiado orgullosos. Ahora
Baleno esta dentro de cada uno de nosotros, esta en nuestras acciones, en nuestras iniciativas. Por eso ahora
somos todavia més rebeldes. Nuestras fuerzas se han duplicado: la nuestra més la de Edo, mas la de Silvano,
gue tratan de ensuciarlo y hacerlo morir en aislamiento y silenciar su voz en el vacio de un corredor de carcel.
Su voz esta en nuestras voces y nosotros gritamos cada diamas fu erte”.

Iba hacia Bene Vaggena cuando lo pensé: me pareci6, al mismo tiempo, que era una tonteriay una
clave. Hay frases que circulan: muchos decimos, muchas veces, que son inaceptables la miseria, el hambre, y
gue si existen es porque unos pocos ricos se quedan con todos los recursos. Saber casi comun: una
constatacién que hacemos a menudo. Y, en general, tras enunciarlo no vamos mucho més alla; decimos uy,
qué hijos de puta y, si acaso, intentamos alguna intervencién que no excede las normas. Es lo que suele
Ilamarse adaptacién al medio —o salud, incluso: hay que aprender a vivir con ciertas cosas. No ignorarlas, no
dejar de pensarlas: convivir con €llas.

Quizas, pensg, la clave, la diferencia Soledad sea s6lo ésa: que €lla, una vez que empez6 a pensarlo,
no pudo decir uy y volver a revolver sus porotos de soja. Soledad sigui6 las consecuencias de su
descubrimiento y no lo embalsam6 con la resignacion acostumbrada. Decidié apartarse, ponerse de algun
modo enfrente de todos esos que tantos solemos considerar unos canallas.

Soledad decidié no adaptarse. A veces resulta extrafio, casi infamante pensar cuanto lo hacemos,
cuantos. Resulta extrafio desde adentro y, desde afuera, mas extrafio: a los que no |o hacen, esa extrafieza
puede llevarlos a un desprecio por los que si muy desalentador, muy inquietante. Ese desprecio suele volverse
contraproducente: aisla a los que intentan hacer algo, puede neutralizarlos, los lleva a posiciones
aparentemente extremas gque confortan alos adaptados. Por eso se difunden sus finales como ejempl os: vieron,
asi tenian que terminar, estaban locos. Creian en sus pal abras.

En sintesis, la diferencia Soledad es casi tonta: poner en acto 1o que muchos dicen. Creerse sus
palabras.

“Nosotros, que gritamos contra el progreso, ‘viaje progresivo a la autodestruccién’ no deseado por
algunas personas como nosotros”, siguié escribiendo Soledad Rosas. “Nosotros mismos decidimos cuando
destruir o cuando construir, no esperamos que otro lo decida por nosotros. Nosotros, que elegimos nuestra
propia violencia —contraviolencia— sin aceptar ninguna imposicion y sin aceptar ninguna otra violencia.
Nosotros no nos dejamos engariar, porque no estamos muertos. No formamos parte de esta ciudad que parece
una cdmara mortuoria. Una vidriera rota trata de despertar a estos muertos, pero ellos duermen todavia mas.
Nada, ni siquiera la muerte los despierta porque tienen miedo de abrir los ojos y verse a si mismos, porque
saben que se dardn asco, y saben gue ya estdn muertos. Querrian ser como nosotros pero tienen miedo, tienen
envidia de nosotros, porgque saben que su camino es el camino de la muerte. Tienen envidia de que no
deleguemos nuestra vida en otros, envidia de que no tengamos necesidad de reglas, por eso quieren matarnos,



por eso nos meten en la carcel —lugar que representa sus emociones, sus vidas, ellos ya estan en la cércel
desde que nacen. ¢Qué tenemos que hablar con ellos? Nada. Ninguna reconciliacion con esta sociedad,
ninguin didlogo. Sélo la guerra. Esto es|o Unico que tenemos que hacer con ellos. En estos dias s6lo pienso de
qué manera debo continuar esta batalla. Debo estudiar un método mas eficiente, porque mi método por ahora
no basta. Mientras haya gente en la carcel no habré ganado mi pelea. He elegido un enemigo muy grande, pero
deberé volverme més grande todavia, deberé encontrar la manera justa de combatir. Parece que nuestros
métodos no bastan, deberan ser todavia méas duros. No tengo miedo. Es mi Unicarazén de existir”.

Soledad cerré el cuaderno y no quiso volver a leer 1o que habia escrito. Mafana, quizas, podria
soportarlo. Cuatro afios més tarde, cuando me lo ley6, Paola Massari, la madre de Edoardo, todavia no podia:
llorabay llorabay se estrujabalos ojos con las manos.

A veces Soledad abandonaba cualquier intento de entender: eran sus momentos mas felices. Un
paseo con perros por los limites de su carcel campestre, un pufiado de granos revoleado alas ocas, una pagina
que le sonaba luminosa, €l sol cayendo, un llamado de Buenos Aires en el celular que le habian conseguido,
un tomate cosechado y brillante, alguna charla. Pero eran los menos: largos lapsos Soledad se hundia en
pensamientos que no terminaban de resultarle claros.

“Cuando estaba presa a veces me llamaba y me pedia por favor que me acordara de €ella, que le
prendiera una vela’, contara su amiga Soledad Echagiie, Sole Vigja. “Y cuando yo lallamaba me decia ‘ ma, por
favor, prendeme unade tus velas y reza' . Eso me flashed”. Soledad tenia, en esos dias, el cuerpo suspendido:
su cuerpo sélo cumplia con las necesidades més primarias pero el amor, o incluso el sexo, se le habian vuelto
gjenos. A veces le faltaban; a veces, esas veces, se decia que, muerto Edoardo, nunca podria volver a coger
con nadiey ni siquiera se desesperaba: era como un velo ligero que le envolviala cabeza. Otras esperaba que
el tiempo le devolviera su deseo y esperarlo lallenaba de culpa. Penaba, se deciay contradecia tantas cosas, y
le costaba mucho encontrar con quién hablar: todos sus visitantes de esos dias coinciden en que no solia
hacerles confidencias.

“Siempre tratd de darnos &nimos a nosotros aun cuando ellatenia problemas”, dird por ejemplo Paola
Massari, la madre de Edoardo. “Nunca nos dijo nada de las dificultades que tenia con Silvano o con su mam4,
mas bien se confid a otros porque sabia que nosotros ya teniamos nuestra carga...”. Ibrahim, un amigo suyo
del Asilo, diralo mismo pero en tiempo presente: “ Sole nunca habla de lo que habia pasado entre ellos, eran
cosas intimas, solo para ella. Podés ser muy amigo de €ella, pero no te dice nada sobre Baleno, sobre sus
sufrimientos... Estaba tan triste, pero no decia nada”. Y 1o mismo dirian su abogado Novaro, sus comparieros
Itay Lucay varios mas: que seguramente hablaba con los otros.

“¢De mi, qué te puedo contar? De bueno, poco”, le escribié en esos dias a su amiga L orena L acoste.
“Todavia no hay perspectivas de libertad y cada dia me parece que todo sea mas complicado. Pensar en el
juico y las preguntas que me haran me hacen sentir mal de panza. De lo que Silvano y yo respondamos
depende un porcentaje de nuestra posibilidad de pocos afios de cércel. Pero la mayoria depende de la voluntad
del juez y de lainfluenciay presiéon que harala policia especia y el Estado. Es un juicio politico, a nosotros
nos quieren juzgar y condenar por nuestras ideas anarquistas y revolucionarias y no por lo que dicen que
hicimos. No tienen ninguna prueba concreta para acusarnos pero se lasinventan.

“Bueno, te cuento como paso mis dias, aca hace mucho calor y un gran sol que sale alas 5.30 de la
mafiana y se esconde a las 9 de la noche. Hasta las 10 de la noche es de dia por lo que los dias se me hacen
bastante largos. A las diez de la mafana ya estoy levantada, y hago una hora de yoga (es muy bueno, hace
bien a todo el cuerpo, y a todos los érganos internos, también hace bien a la cabezay ala inteligencia).
Después hago las tipicas cosas de la casa. El problemaes el dinero porque esta Asociacion no tomadinero del
Estado ni de ninguna institucion. Hacemos juguetes de madera pero no alcanza. Pero como hay muchos
arboles de fruta se me ocurri6 hacer mermeladay venderla alos amigos. Cuando se termine la fruta espero que
se me venga en mente otraidea buena, o estar libre”.

Probablemente con nadie hablaba tanto como con Silvano, con quien no podia hablar. Y las cartas
eran un azar: “En Bene Vaggena, Soledad tenia problemas para mandar las cartas porque €l buzon estaba a un
kildmetro y ella no podia llevarlas’, dira Silvano Pelissero. “Enrico ibay venia, a veces ella le daba plata para
comprar cosas y €l se olvidaba. Entonces ella se ponia nerviosa, estaba enojada, a veces deprimida. Otras
veces parecia mas combativa, aungque sin optimismos. Ella se daba cuenta de que era dificil, que el proceso era
algo muy complicado, que el abogado no hacia nada. Y solia escribirme sobre la Argentina: me decia que era
un lugar de mierda, de gente que no hace nada, resignada, triste, y me contaba sobre sus amigos, |0s novios



que habia tenido, el hecho de que se habia peleado con sus padres porque €ellos querian convertirla en una
estudiante modelo, una chica bien como su hermana Gaby”.

El 19 de junio Silvano retom6 su huelga de hambre: le habian vuelto a negar el arresto domiciliario y
decidio reclamarlo del unico modo que podia. Un preso esta tan privado de poder y de elecciones que s6lo
puede actuar contra si mismo.

A fines de junio Soledad entrevié una salidarelativa: su abogado Claudio Novaro le dijo queiniciaria
los trémites para que la autorizaran a salir a trabajar y que podiallegar a conseguirlo. Lalegislacion carcelaria
italiana contempla varias formas de semidetencion; ademas del arresto domiciliario, muchos presos pueden
trabajar durante el dia con el compromiso de volver cada noche asu casa.

Novaro volvié a hablar con el cura Luigi Ciotti; si é le conseguia un empleo seria més fécil que la
jueza Pironti autorizara las salidas. El 30 de junio Novaro la llamd para decirle que € tramite estaba bien
encaminado; en latarde del 1° de julio, cuando sond su celular, Soledad penso que si |a llamaba su familiales
contarialanovedad.

—¢Solita?

—Si, mam4, soy yo.

—iVadentinal jNaci6 Vaentinal

Pocas veces se habia sentido tan sola. Se imagin6 a sus padres reunidos alrededor de su hermana y
su sobrina recién nacida; no estar con ellos era un golpe demasiado fuerte. “Después Soledad se calento
conmigo porque tardé como dos dias en llamarla’, dira Gabriela Rosas. “ Cuando la llamé desde el hospital me
reputed. ‘Hijade puta, como tardaste tanto tiempo’ . Pero estaba contenta, me pareci6 que estaba contenta” .

Era, si acaso, una alegria pasajera, opacada por las tristezas del encierro y la distancia. “Este es un
periodo duro para todos, pero son las duras pruebas de la vida, esta vida que es solo un lugar de paso en el
vigie hacia el lugar realmente libre y bello donde nuestro queridisimo Edo seencuentra ahora, donde nosotros
lo volveremos a encontrar €l dia de nuestro Gltimo viaje”, les escribié en esos dias a los padres de Edoardo.
Soledad tenia, a veces, esa capacidad de decirle a cada cual 1o que suponia que queria escuchar. Quizés por
eso situd a Edoardo en un mundo de maravillas mas all§; o, quizés, porque estaba cada vez més convencida de
que ese mundo erareal.

“Mientras tanto debemos forzosamente estar aca, seguir con la dura batalla. Pero estoy convencida
de que la Unica forma de hacerlo es con amor. Tengo méas de un motivo para sentir odio, pero este odio s6lo me
destruye y destruye todo lo que hay a mi alrededor. Por eso intento y logro convertirlo en amor. Para reforzar
mi amor alimento mi espiritu con las cosas magicas de la naturaleza, con la planta que crece dia tras dia 'y
finalmente me regala unaflor, con el sol que sale todas las mafianas y con la gran nube negra que me refresca
cuando hace mucho calor. Necesito estas cosas simples y bellas en este momento en que estoy rodeada de
obstéculos tan dificiles. Estoy pensando en la posibilidad de irme de aca. He hablado seriamente con Enrico,
ya que no conseguimos ponernos de acuerdo y en los dos o tres Ultimos dias su actitud ha cambiado para
bien, con respecto amiy al lugar. Muchas veces me dijo que no queriaestar mas acd, y eso lo llevaatener una
relacion negativacon el lugar y, por lo tanto, con lagente, yo y Carmen, que vivimos aca. Pero, como les decia,
€l ahora me dijo que quiere estar acay seguir adelante con el proyecto de Sottoiponti. Veremos como siguen
las cosas en los proximos dias. Ahora los saludo con mucho amor y les mando un abrazo césmico y toda mi
fuerza.

“Sinceramente, Soledad.

“Con amor, alamamay el papa més valientes del mundo”.

“La Ultima vez que hablé con ellala noté un poco mal”, dira Josefina Magnasco, su compafiera del
colegio, que lallamé el sdbado 4 de julio. “ Sole por un lado era muy débil, muy influenciable: si vos le decias
‘vos hiciste esto’, y ellate decia que no, y se lo volvias a decir, ya empezaba a dudar de haberlo hecho. Yo era
lamala, y le decia‘no, Sole, no lo hiciste, defendete’”.

(Ese sébado en Piazza Castello, en el centro de Turin, las casas ocupadas anarquistas habian
organizado una fiesta bella vita sin autorizaciones. salsa, cervezay descontrol. La policia los miraba. En un
volante, poco después, |0s okupas escribiran que “los ciudadanos correctos estaban un poco extrafiados pero
la fiesta era invitante, los terribles squatters en vivo no son tan temibles sin la mediacién de los medios,

empefiados desde hace meses en construir a su alrededor un aura de condena y terror”. Los bailarines eran



varios cientos; muchos més, sin duda, que los que solian ir amarchas y manifestaciones. Y de vez en cuando
alguno gritaba Sole y Silvano libres o Asesinos asesinos.)

“Pero Sole era e ave fénix, siempre salia, nunca en mi vida la vi deprimida mucho tiempo”, dira su
amiga Josefina. “Ese dia me cont6 1o del trabajo, que estaba por conseguir la autorizacion para sair. Y
entonces me dijo si la podia llamar en cinco minutos porque estaba cambiando las sdbanas a una amiga que
estaba enferma. Y yo le dije ‘no, no puedo, estoy llamando de Argentina, ponete las pilas, decile que espere
cinco minutos'. Ellaera asi, su amiga estaba enfermay, aungue fuera una alegria hablar conmigo, me decia eso.
Pero también ese diafue que me dijo aquello de que estaba saliendo un nuevo sol paraella, eso quetedije, que
le gustabaun chico”.

La prision preventiva de Silvano Pelissero y Maria Soledad Rosas debia terminar, segin las leyes
italianas, el 5 de septiembre de 1998, alos seis meses de su arresto. Si para esafechalafiscaliano tenia un caso
suficientemente solido debia liberarlos. Por eso el lunes 6 de julio los acusaron de lo Unico que quizas podian
sostener: el hurto y el incendio del 15 de enero en la Municipalidad de Caprie. De pronto la terrible acusacién
de pertenencia a banda armada y la historia de los Lobos Grises empezaban a caerse. No era, por el momento,
que las abandonaran del todo: sdlo que, faltos de pruebas para sostenerlas, las dejaban como amenaza y
“proseguian las investigaciones’. Desde su carcel, en plena huelga de hambre, Silvano escribia a sus
comparieros pidiéndoles que publicitaran el asunto: “Les escribo con urgencia para comunicarles el grave
hecho de nuestro envio a juicio por los delitos de hurto e incendio. iNo de banda armada o asociacion
subversiva sino por hurto! Esta es la prueba del montgje. De |a ausencia total de pruebas que lleven a una
banda armada. Hay que denunciarlo a bs medios de prensa. Pero no para decir que yo, Edo y Sole somos
buenos muchachos. Hay que evidenciar la podredumbre de un montaje vergonzoso que ha producido un
muerto. Edo se maté sobre todo por el peso de las acusaciones. No lo acusaban de hurto e incendio sino de
banda armada. (...) No les pido que defiendan sélo mi libertad y la de Sole. Hoy somos nosotros los que
estamos acé, mafiana serén ustedes. jNo se olviden!”.

“...Ultimamente lo extrafio demasiado, tal vez estoy haciendo cualquier cosa y una imagen suya me
viene a la mente, me vienen flashes de cosas que haciamos juntos o de imagenes nuestras, como juntos en su
auto, en la cocina de la casa, en Brosso, en Espafia, su sonrisa, sus 0jos. cuando pienso en esto me da la
sensacién que no puedo resistir mas, mamma mia, es tan profundo €l dolor de la muerte que parece que no se
puede superar nunca mas, pero tengo que continuar y hacer un gran esfuerzo para aceptarlo y seguir
adelante”, escribié Soledad en su Ultima carta a Silvano Pelissero: poniendo por celante el recuerdo de
Edoardo. Estaba fechada el 3 dejulio y fue la tltima: al dia siguiente Enrico se fue a vender sus juguetes a la
playay Soledad, sola en Bene Vaggena, no podia mandar ni recibir correo porque el buzdn estaba a doscientos
metros de la casa, en territorio prohibido paraella.

“A veces me pregunto si tiene sentido continuar adelante con mis suefios e ideales pues veo que
tantas personas desde hace tantos afios van adelante con estas ideas y miro alrededor mio y larepresion y el
control y la angustia son cada vez mayores. A veces creo que sigo viviendo en esta dura situacion solamente
por el instinto de supervivencia, este presente no me da tantas cosas buenas y las prospectivas de futuro son
escasas a pensar en estamalditagalera’.

“LaUltimavez quelavi lanoté como ausente, que no seguialo que le decia’, dira Claudio Novaro, su
abogado. “Pensé que tenia que volver pronto y tener una buena charla con ella, pero no pensé que lasituacion
fueratan dramética’.

El encuentro fue a fines de junio. Después Novaro lallamé por teléfono; Silvano le habia dicho que
estaba preocupado por €ella, que la notaba mal.

—Sole, ¢cOmo estés...? Dice Silvano que estas muy deprimida.

—No, él siempre agranda |as cosas, no te preocupes. Pero necesito que vengas averme. ¢Por qué no
venis més, Ultimamente?

—No, si, voy air. Lo que pasa es que mi padre esta enfermo en Milan, tuve que venir avisitarlo...

“Esto debe haber sido el miércoles 8 de julio. Soledad parecia muy capaz de sobreponerse, pero el
dolor estaba adentro, seve”, dira Novaro. “Y 0 pensaba que teniaque ir a verla pero estaba muy ocupado y, en
ese momento, para mi trabajo de abogado, era mucho méas importante hablar con jueces y fiscales que hacer de
asistente social”.



—Bueno, no te preocupes. Br ahora no hay novedades. El lunes o el martes paso a verte y
charlamos mas tranquilos.
Ese miércoles Soledad yallevaba dos dias enteros sin ver a nadie: solaen Bene Vaggena.

—¢Y, coémo te sentis?

—Ahora estoy sola acd, me quedé sola. Cada vez tengo més ganas de escaparme. Estos hijos de puta
me estén provocando para que me escape, me dejan sin custodia, me provocan...

—No, no seas boluda, Solita, no te escapes. (Addndevasair si te escapas?

—No sé, aEspafia. Llego hasta Espafiay ahi yano me pueden joder.

—No, no hagés macanas, nena. Las cosas pasan, vas a ver, esto se soluciona pronto. A voste van a
dar laextradicion, te van adar una patada en el orto y te van amandar de nuevo paraaca. Y si no, yo igual voy
air averte pronto.

—Papa.

—Qué, Solita?

—~Acordate que yo avos te quiero muchisimo.

“Fue lo ultimo que me dijoy me quedd acd’, dird Luis Rosas, su padre. “ Cada vez que me acuerdo me
emociono tanto”.

“La ultima conversacion, que yo le corté porque lloraba Valentina, Soledad me conté que andaba
bien, que estaba todo muy tranquilo, que tenia unas ocas que le habian llevado y que ahoraleiban allevar un
par de caballos para cuidar”, dird Gabriela Rosas, su hermana. “Fue el miércoles, y ella me preguntabaami. Yo
era la que hablaba y le contaba. Al fina le dije ‘bueno, te llamo mafiana porque Valentina esta llorando’.
‘Bueno, bueno, chau, chau’. Al diasiguiente no lallamé. Y después me fui a Pilar. Se me iba pasando. Aparte
yo ni pensaba en ella. Era pafial, teta, pafial, teta. Estaba muerta de dolor, se me habiainfectado la cesarea. La
tenia bastante postergada, postergada bien. No lallamé. Pero la Ultima conversacion fue ‘ Chau, hasta luego’.
En estos casos nadie avisa, ¢no?’.

Si es que sabe, si tiene qué avisar, o si prefiere que alguien seinterponga, supongo.

“El miércoles hablamos con €ella; en ese momento |a llamabamos muy a menudo”, dird Marta Rosas, su
madre. “ Soledad me pregunté algo que ya recontra sabia, donde estaban sus cosas, su televisor, su equipo de
mUsica —que lo tenia Gaby. Después |os casetes, |os CD y su ropay esas cosas que estan aca. Me pregunto
si papaibaair averla Ledije queibaaviajar en septiembre, pero que en cuanto Gabriela se recuperarayo iba
paraalla A ver si podiamos alquilar o comprar un auto. Me dijo ‘ de ninguna manera permitas que mis amigos o
mis comparieros te paguen el pasaje o te den plata’. Le dije que no habia ninguna necesidad porque nuestro
departamento ya estaba vendido. Que se quedara tranquila, que yo contaba con esa plata para llegar a Itdia,
alquilarme unavivienday comprar el auto y todo lo que necesitara’.

—¢Y nadadelo quetedijo ese diate hizo pensar que fueraa...

—No, nada. Nada nada.

La semana anterior Enrico De Simone habia decidido que tenia que reconciliarse con Soledad. Sus
relaciones no eran buenas; él sabia que le habia fallado en mas de un punto e intenté recomponer con un
regalo: la Agenda Negra 1998 es una especie de librito con espacios en blanco para cada diay una cantidad de
textos y dibujos con efemérides y consignas anarquistas. La Agenda Negraesroja: aveces pasa. En la pagina
del 1° de enero Enrico escribi6 su dedicatoria: “ Sole, un regalo para que nuestra amistad no mueranunca”. Y en
la pagina de la primera semana de julio, Soledad hizo su primera anotacion: “Laabri en este dia 7 especialmente
y €l dibujo es muy bello”. El dibujo era una caricatura muy sucinta de un chico y una chica agarrados de la
mano bajo el sol; con laotramano él sostiene unabotella, ella un porro.

Soledad hizo otras dos anotaciones: en la semana siguiente, del 8 a 14 de julio, “También el de esta
semana sera positivo”. Y, el viernes 17, “Proceso G. Luca Alineri”. Eran, sin duda, formas de organizar futuros.
Nadie lo hace si cree que no tiene ya ninguno.

Lailustracién del sdbado 11 eracasi un programa: una brujita volaba en bicicleta sobre un prado hacia
una nube que se enroscaba en la A de anarquia.



5. EL FINAL

El viernes 10 de julio el mundo se aburria: €l verano del norte aminoraba el ritmo de las informaciones.
En Italia el gobierno decidia prolongar la escolaridad obligatoria hastalos quince afios, |os sindicatos de trenes
y aviones anunciaban una huelga para el lunes siguientey el parlamento debatia el destino de lainvestigacion
sobre la corrupcion politica llamada Tangentopolis; la Asociacion de Magistrados proclamaba que latentativa
delos“politicos que intentan sustraerse alas leyes pone en peligro la democracia’.

En la primera paginadelLa Stampa, el diario delos Agnelli, un comentario editorial empezabadiciendo
gue “el administrador delegado de Ferrocarriles esta revelandose virtualmente mas peligroso que los Lobos
Grises’. El hombre habia declarado que la prioridad de sus inversiones no estaba en lalinea TAV entre Turiny
Lyon sino en laremodelacion del tinel de San Gotardo, entre Milany Zurich.

En Londres recrudecia el miedo a las bombas del IRA, en Moscu la quiebra de la economia rusa
amenazaba con arrastrar a Yeltsin en su caida y se hablaba de golpe de Estado y en Buenos Aires Eduardo
Duhalde llamaba a un plebiscito contra los proyectos de reeleccion de Carlos Menem; |os maestros paraban y
el ministro Roque Fernandez los acusaba de “trabajar poco”; la AFIP revelaba que las empresas argentinas
evadian cada afio 6.000 millones de dolares de aportes laborales. En Beirut la revista Middle East Report
anunciaba la constitucién de un nuevo grupo isldmico fundamentalista formado por egipcios, kuwaities,
sudaneses, iranies y sauditas para golpear “ sobre todo objetivos americanos y occidentales” y dirigido por un
millonario arabe con base en €l este de Afganistan, un tal Osama Bin Laden; la noticia no interesaba mucho.
Europa, mientras tanto, seguia preocupada por la represion de los kosovares yugoslavos. En Paris los tres
tenores daban un concierto bajo la torre Eiffel y lamiradade 3.500 policiasy €l presidente Jacques Chirac; era
laUltimafiestadel Mundial antes de lafinal del domingo entre Franciay Brasil —Zidane contra Ronaldo.

En Hollywood Steven Spielberg arrasaba con Saving Private Ryan, un bello canto al patrioterismo
norteamericano. En Jerusalén La vita € bella de Roberto Benigni era aclamada por el publico y su autor
condecorado por €l intendente derechista. En Turin Herbie Hancock y Michel Petrucciani inauguraban el
Festival de Jazz JVC y Bob Dylan se presentaba sin gran repercusion. El consgjo municipal discutia la
propuesta del intendente de equiparar las uniones de hecho con los matrimonios legales y mostraba
preocupacion por el aumento de la cantidad de perros abandonados. En un edificio delaciudad unraid policial
detenia a treinta inmigrantes ilegales —tunecinos, argelinos y nigerianos— y les aplicaba un mandato de
expulsion del pais; seguin nuevos estudios, los inmigrantes en Italia mandaban cada afio a sus paises unos 500
millones de ddlares. En Catania un padre desconsolado contaba como se habia olvidado a su hijo de afio y
medio en su coche durante varias horas —*“crei que lo habia llevado a la guarderia’, dijo, pero el chico se
murio en € auto. En cambio, en Bruselas, un maestro italiano era condenado por actos libidinosos con sus
alumnos de tres afios. Hacia calor dentro de un orden: 29 de maxima. El sol brillaba sin tapujos.

Ese viernes una docena de militantes anti-TAV del Valle de Susa llegaron hasta la casa de Bene
Vaggena. Se reunian para organizar alguna manifestacion contra la Alta Velocidad: por deferencia hacia
Soledad, que queria participar de sus intentos, decidieron hacerlo en su casa. Por varias horas discutieron
propuestas de actos publicos, marchas, volantes, manifiestos y pintadasy terminaron decidiendo la realizacion
de un campamento. Al principio Soledad estaba entusiasmada; horas de discusion terminaron por aburrirla
levemente. Hacialas siete la mayoria de los militantes se habiaido.

Sus amigos llegaron alas ocho de la noche. Eran cuatro ocupantesy ex ocupantes del Asilo: Michele,
Peppino, Giorgia—Ila novia de Dennis— e lbrahim, y primero hicieron la comida: arroz integral, verduras a la
parrilla, zapallitos. Fue una cena para ocho: |os cuatro visitantes, Soledad y tres militantes val susinos que se
irian alamafiana siguiente bien temprano.

En cuanto termind la cena los val susinos subieron a acostarse: estaban agotados. Los cinco amigos
pusieron musicaen el saldny se acomodaron paraunaveladalargay agradable.

“Cuando ibanps, siempre nos quedamos un rato largo charlando, haciendo chistes’ dir& Ibrahim,
nacido en Marruecos. “No charl&bamos de nada importante. Méas bien tratabamos de olvidar un poco la
situacién, habldbamos de cosas banales, no de sus problemas, nada. Nos haciamos bromas, a mi me tomaban
€l pelo porque a veces me equivoco con algunas palabras italianas; a ella porque no conseguia pronunciar la
ge: le deciamos que dijera Gingo, que era el nombre del perro de Giorgia, y €ella lo llamaba shingo y nos
refamos”.



—¢Habia mucho fumo?

—No, yo no fumo. Y ademés estaban |os carabineros dando vueltas.

L os amigos tomaron cervezas y escucharon varios casetes, pero el hit de la noche fueron los Gipsy
Kings: Soledad e Ibrahim le traducian la letra alos demés y lo pusieron varias veces. Hubo incluso un amago
de baile. Soledad teniaun pantal6n de Edoardo y una camiseta grande, suelta, el pelo muy rapado:

—Bamboleo, bambolea, / porque mi vida yo la prefiero vivir asi. / Bamboleo, bambolea, / porque mi
vidayo laprefiero vivir asi...

Sonaba el grabador, se divertian. En algin momento Soledad pensé que hacia mucho que no pasaba
una noche tan agradable. A las dosy media de |la mafana | os carabineros tocaron labocinay los deslumbraron
con las luces de su patrullero. Soledad solté unaputeaday sali6 alapuerta:

—Acéa estamos, cargjo, qué mierda quieren.

“Ellos seguian apuntando con sus faros y ella se embol6. Pero hicimos un par de chistes y la cosa
pas6”, dira Ibrahim. “ Soledad se quedd con nosotros hasta bastante tarde, como las cuatro. La Ultima media
hora estaba muy pensativa. Los demés charlabamos, haciamos chistes y ella estaba como si no estuviera: sélo
su cuerpo estaba ahi. Y después de media hora de estar asi, callada, nos dijo ‘ eh, yo me voy adormir’”.

—Chicos, yo me voy a dormir. Gracias por lavisita, de verdad. Me gustd mucho que vinieran.

—¢No te quedas un rato mas?

—No, en serio, estoy muy cansada. Muy muy cansada, de verdad.

Quién sabe cuando decidié que era el momento. En esa media hora, esa tarde cuando los vio llegar o
una semana antes, unos dias: esa madrugada de sadbado era igual a aquella madrugada de sédbado en que
Edoardo se habia colgado de su cama. Quién sabe: quién sabe si en algin momento decidié que era €l
momento.

“Nosotros nos quedamos abajo, charlando, escuchando misica. Después en un momento tuve queiir
a bafio”, dira Ibrahim. “La puerta del bafio tenia un vidrio traslGcido y no estaba del todo cerrada; se veiala
sombra de una persona adentro. Yo crei que quizés era ella 0 alguno de los otros y me quedé esperando un
rato; no queria golpear ni decir nada para no apurar al que estuviera. Pasaron unos cinco minutosy la sombra
seguia ahi, no se movia, se la veia inclinada sobre el inodoro. Pensé que quizéas alguien estaba mal, que
necesitabaayuday abri lapuerta. Entonceslavi”.

Lo que méas me impresiond cuando lo vi fue lo chiquito que es el bafio de la casa de Bene Vaggena. El
bafio tiene 80 centimetros de ancho por 1,80 de largo; los artefactos estéan todos en fila, primero el bidet,
después el inodoro, después el lavatorio y a fondo la ducha con su bafiera pequefiisima. Tiene mosaicos
grises hasta media altura, una ventana por donde se ven érboles y quizas la luna. Un bafio tan chiquito, con
tan poco lugar para moverse.

“Ellatenialos pies hacia atras, lasrodillas en el sueloy el cuello atado a esa sébana. La sdbana estaba
atada al cafo deladuchay ellahabia puesto |os pies para atras para que €l cuerpo tuvieralugar para caer, para
que el peso del cuerpo estirarala sabanay la ahogara. Lo primero que hice fue desatarla, enseguida, empecé a
gritar, llamaba a los demas, rapido, muchachos, vengan vengan”, dird Ibrahim, afios mas tarde, Ilorando
todavia.

“Yo la sagué de ahi y estaba tan pesada, intenté hacerle respiracién boca a boca, estaba violeta,
parecia que ya hacia un rato que estaba ahi. Pero me pareci6 que todavia estaba viva. Y después llegaron los
demas y llamamos a la ambulancia, tuvimos que ir con el coche al principio del camino para guiarlos hasta la
casa; cuando Ilegaron también ellos trataron de hacerle la respiracion boca a boca pero no hubo caso, estaba
muerta. No hubo caso. Porque €lla, yo creo, se queriamorir”.

Estaba, también, aquella nota. La nota es el colofén de cualquier suicidio: matarse es el gesto mas
elocuente que se pueda emprender; por eso se le pueden dar tantos sentidos, y la nota es la Gltima cortesia del
muerto hacia aquellos a quienes ha decidido abandonar: |a Gnica, quizas.

Soledad dejo, dicen, una nota. “Estaba esa carta, donde ella decia que esperaba este momento de
estar bien con sus amigos para irse, que no queriairse mal...”, dira lbrahim. “Yo creo que hacia mucho que
queriasuicidarse, pero no queriairse triste, sino después de una noche agradable con susamigos. Y en lacarta
decia que habia estado muy bien con sus amigosy que entonces, con sus amigos cerca, habia encontrado el



valor necesario para hacer esto y que o hacia por propia voluntad, con conciencia de lo que hacia, que no se
arrepentiriade lo que estaba haciendo, que queriamorirse”.

—¢Y decia por qué se habia matado?

—Porque queriareunirse con Baleno, porque no soportabavivir sin €l.

—-¢Fralargalacarta?

—No, y ho queriamos gque los canas lavieran, les dijimos que no dej6 nada.

Por eso el misterio de lanota. Nadie ha visto esa nota; nadie, salvo Ibrahim y dos o tres amigos, y sus
versiones no coinciden.

—¢Ellapedia que quemaran la carta?

Le preguntaré albrahim, y é me dird que no:

—No, no decia nada. Pero era algo muy suyo, intimo, no queriamos dérselo a los canas, porque
sabiamos que entonces laiban a ver los periodistas...

L uca, su marido por ley, tambiénlavio, mastarde:

—Habia un mensgj e pero decia que habia que quemarlo, asi que |o quemamos. Era una hoja arrancada
de un cuaderno, escrita con birome.

—¢Y qué decia?

—No me acuerdo, eran dos o tres frases. No me acuerdo.

“Luca Bruno me Ilamé por teléfono y me dijo que Soledad decia ‘No soporto mas el encierro y no
conozco otramanerade ser libre’; eso estodo lo que sé porque después laquemd”, dird Marta Rosas.

“A mi me dijo Luca que en esta nota ella decia ‘si, estoy cansada, no puedo mas'”, dird Silvano
Pelissero. “Que era algo general, pero nada realmente definido hablando de suicidio”.

Ita, en cambio, lamujer de Luca, dice quesi:

—Si, yo me acuerdo. El mensaje decia “Me voy de este mundo de mierda de la misma manera que se
fue Baleno. Quémenlo”.

O cualquier otra cosa.

Habia, también, junto alacama, un libro abierto.

“El libro se lo aconsejé yo, para que se fortificara. Me parecia que era un libro que podia ayudarla en
un momento de dificultad. Yo lo lei tantas veces...”, dira Silvano. “Es un libro que se puede interpretar de
demasiadas maneras, |0 podés interpretar como quieras. Si sos fascista esta bien, si sos comunista esta bien, si
sos catdlico, si sos musulmén o militarista o gandhiano, todo esté bien, porque habla de pacifismo, de no
violencia, de armas, de espadas, de guerra, de matar, habla de todo. Y son todas frases cortas interpretables
como quieras. Es un poco como la Biblia, que podés interpretar como querés. Son libros que no sabés adonde
te pueden llevar”.

El libro estaba abierto en la Ultima pagina: “Cuando llega la orden de partir, €l guerrero mira a todos
los amigos que se ha hecho en el camino. A algunos les ha ensefiado a escuchar las campanas de un templo
sumergido, a otros ha contado historias alrededor del fuego. Su corazon se entristece pero sabe que su espada
esté consagraday debe obedecer las 6rdenes de Aquel a quien ofrecié su lucha. Entonces el guerrero de laluz
agradece a sus compafieros de jornada, respira hondo y sigue adelante, cargado con los recuerdos de una
jornadainolvidable”, deciael Manual del Guerrero dela Luzde Paulo Coelho.

Reunirse con Baleno, decia, quizés, Soledad en su nota. En ese mundo raro que debia encontrarse
mas alla, en alguno de esos lugares que nunca nadie vio. “Si, ella crefa mucho en el espiritu, en un alma que
seguiaviviendo”, diralbrahim. “A veces cuando estdbamos con Gingo, el perro de Dennis, elladecia ‘ves que
Gingo esta tranquilo, se da cuenta de que Dennis esta aca con nosotros . Ella siempre trataba de tranquilizar a
los demaés con esas cosas, con esa creencia, estaba convencida de que el alma seguia viva, que una persona
no se puede morir asi, no es so6lo materia, no puede desaparecer asi en un momento”. Lo mismo que habia
charlado con su amiga Sole Viegja, con PaolaMassari, con algunos mas.

—Ma, contame otravez como era eso de lareencarnacion, dale.

Supongamos que hacia las cinco de la mafiana del sdbado 11 de julio de 1998 Maria Soledad Rosas
entré en su habitacion con la certeza de que vivia sus Ultimos minutos. Supongamos que |o habia decidido:
que entr6 pensando que habia terminado de entender que ése era su destino, que por fin habia encontrado el
coraje necesario para hacerlo.



Supongamos que todavia le sonaban en los oidos las risas de sus amigos, esa musica tonta pero
festiva, algun chiste mas o menos malo; supongamos que mird a su alrededor y vio aquel libro sobre la mesa
de luz, cerrado; que lo abrid y leyo por Ultima vez agquella pagina, buscando letra, justificaciones. Que dej6 el
libro abierto, como quien sigue hablando. Que agarrd su cuaderno y que escribi6, con su birome azul, unas
palabras con laletra muy grande, desmafiada: que se sorprendio de lo dificil que | e resultaba dibujar cada trazo.
Que volvié a pensar en Edoardo: que pensd que pronto lo veria, que lo puted otra vez por haberla dejado, que
le agradeci6 de nuevo tanto amor y lo odi6 por haberle marcado el camino gque estaba por tomar. Que trato de
ver su caray algo selanubld; que después la pudo precisar. Supongamos que se dijo que no debia demorarse:
gue tuvo miedo de que cualquier demora le quitara el coraje necesario. Que pensd una vez méas que iba a
necesitar mucho coraje. Que nunca se habia creido valiente pero que ahora si iba a serlo. Que no iba a echarse
atrés.

Supongamos que entonces fue hasta el armario y agarré una sdbanalimpia del ropero y que se sonrio:
que penso que era tonto haber pensado en eso, en la sdbana limpia, y que uno a veces piensa cosas extrafias.
Supongamos gue pensd en su madre, que la sabana limpiala hizo pensar en su madre y entonces en su padre y
en su hermanay en la pena que les daria su decisién; supongamos que no |o pensd. Supongamos que aliso la
frazada que habia sobre su cama, que dej6 la nota sobre la almohada, que mird su habitacion con distancia
infinita: que vio su habitacion con la mirada con que se miran las Ultimas cosas, con la mirada de quien ya no
pretende hacer recuerdos —si acaso, deshacerlos. Y que salié de su habitacion y entrd en el bafio, ahi a lado,
ados pasos: que laimpresiono que estuvieratan cerca. Que laimpresiond que todo estuvieratan cerca.

Supongamos que, yaen el bafio, se mir6 en el espejo, sereconocio en el espejo, se sonrid en el espejo
y pensd que la sonrisa, por 1o que fuera, no le saliatan triste. Que la sorprendié que su caraen el espejo de esa
noche fuera tan parecida a su cara en el espejo cualquier noche: que el aspecto de todo fuese tan parecido a
cualquier otra noche. Supongamos que recordd, una vez més, que intentd recordar la sonrisa de Edoardo. Que
entonces se apend con la idea de que nunca tendria un hijo pero se dijo que como podria tener un hijo que no
fuera de él: que ésa serialatraicion intolerable. Supongamos que pensd de nuevo, que volvid a pensar que lo
gue estaba por hacer la acercaria tanto a él, que era una forma extrema, definitiva de lafidelidad. Que é sabria,
también, que desde que murié, ella nunca habia estado con otro y que ahora eso seria para siempre.
Supongamos que recorddé un momento aquella Ultima vez y que después se lo sacd de la cabeza: que pensd
que si seguia con esa imagen nunca seria capaz de hacerlo. Y que, para escaparse, pensd que ojala sus
comparieros supieran disculparla por dejar la pelea; que quizas, si acaso, la entendieran. Que quizas, incluso,
su muerte les sirvieraen lalucha.

Supongamos que ya no tenia ganas de pensar nada mas: que pensOd que ya habia pensado
demasiado. Que mir6 una vez mas la sdbana limpia blanca muy planchada, que le temblaron las manos cuando
empezo a anudarla a cafio de la ducha, que le temblaron mas cuando se laat6 a cuello. Supongamos que mird
y Vio que casi no habia espacio para arrodillarse y que entonces se puso |levemente de costado y se echd de
rodillas y sintio el tirén de la sdbana arededor del cuello, el sofoco de la sdbana arededor del cuello, la
garganta cerrando el paso a aire, el aire que faltaba, las manos apretadas, 10s 0jos apretados. Supongamos que
pensO que no conseguiria llegar hasta el final, que no tendria las fuerzas, y que pensd que igua tenia que
hacerlo. Supongamos que apreto6 las mandibulas, las manos y se dijo que ya casi estaba. Supongamos que,
entonces, pasaron varios minutos, diez, quince minutos, tan largos que esimposibl e suponerl os.

Aunque todo puede haber sucedido de tantos otros modos.

6. POST MORTEM

LA AMBULANCIA TARDO CASlI UNA HORA:; SOLO PUDO CONSTATAR
QUE SOLEDAD HABIA MUERTO POR ASFIXIA. IBRAHIM, GIORGIA Y LOS DEMAS
ESTABAN DESBORDADOS. LLAMARON AL ASILO, LE PIDIERON A LUCA QUE
VINIERA. LAS SALIDAS DE TURIN ESTABAN COLAPSADAS POR LAS FAMILIAS
QUE IBAN A LA COSTA. YA ERAN MAS DE LAS ONCE CUANDO LUCA, ITAY
PIPERO LLEGARON A BENE VAGGENA.



“CUANDO LLEGAMOS YA ESTABAN LOS CARABINEROS, TODO ESO’,
DIRA LUCA BRUNO. “LOS CARABINEROS QUERIAN LLEVARSE TODO, LAS
COSAS DE SOLE, PAPELES, TODO LO QUE HABIA. PERO NOSOTROS NOS
PUSIMOS DUROS Y HUBO ALGUNOS DISCUSIONES, COSAS DE ESAS.
ENTONCES LLEGO EL FISCAL DE MONDOVI: UN VERDADERO PERRO, LA
TRATABA COMO S| FUERA UNA VACA MUERTA. LO EMPEZAMOS A INSULTAR,
CAS| LLEGAMOSA LASMANOS'.

RICCARDO BAUSONE, EL FISCAL DE MONDOVI, ESTUVO POCO RATO: LO
SUFICIENTE PARA FIRMAR UNA ORDEN DE REGISTRO Y PROGRAMAR LA
AUTOPSIA PARA EL LUNES. Y PARA TRATAR DE ECHAR A LOS AMIGOS DE
SOLEDAD, QUE LE COMUNICARON, VEHEMENTES, QUE SE IBAN A QUEDAR.

“DESPUES LLEGARON UNOS PERIODISTAS Y NOSOTROS LE TIRAMOS
PIEDRAS A SU COCHE”, DIRA LUCA. “A UNO DE LA TELEVISION SE LE ROMPIO
UN PARABRISAS. A Mi ME VAN A PROCESAR POR ESTE ASUNTO".

UNA PERIODISTA DE LA RETESETTE TUVO UN CORTE EN LA CABEZA;
LOS CARABINEROS INSTALARON UN RETEN FUERA DE LA CASA PARA IMPEDIR
LA LLEGADA DE MAS INFORMADORES. EN TURIN YA ERA MEDIODIA CUANDO
EL LOCUTOR DE RADIO BLACK OUT IMPOSTO VOZ DE CIRCUNSTANCIAS PARA
DECIR QUE “LA COMPANERA SOLEDAD SE HA QUITADO LA VIDA”. HASTA
ENTONCES SOLO HABIAN PASADO MUSICA: COMO SI NO HUBIERAN SABIDO
QUE DECIR. Y DESPUES MAS MUSICA Y EL MISMO LOCUTOR QUE REPETIA SU
LETANIA:

—QUEREMOS CONTARLES QUE, ESTA MADRUGADA, LA COMPANERA
SOLEDAD SE HA QUITADO LA VIDA.

OTROS OKUPAS EMPEZARON EL VIAJE HACIA BENE VAGGENA. POCO
DESPUES DEL MEDIODIA LLEGO EL CAJON Y LOS ENFERMEROS DE LA POLICIA
SE DISPUSIERON A RETIRAR EL CUERPO. “RECIEN ENTONCES PUDE ENTRAR A
VERLA”, DIRA LUCA.

—¢cY COMO LA VISTE?

—TRANQUILA.

TODAVIA LOS SORPRENDE: ESA FOTO ES DISTINTA DE TODAS LAS
DEMAS. LOS ROSAS NUNCA SACAN FOTOS EN BLANCO Y NEGRO PERO ESE
DIiA, EL DEL PRIMER BANO DE VALENTINA, QUE CUMPLIA DIEZ, LA FOTO NO
TENIA COLORES. EN LA FOTO GABRIELA ROSAS BANABA A SU BEBE, SU
MADRE LA AYUDABA. “QUE RARO, (NO?', DIRA GABRIELA. “ESO PASO JUSTO
ANTES DE QUE TODO SE FUERA A LA MIERDA”.

—HOLA, {MARTA?

—Si, VIVIANA, ;:COMO TE VA?

—BIEN, BIEN. (QUE ESTAS HACIENDO?

—NADA, LE ESTOY PREPARANDO EL DESAYUNO A GABY.



ERA SABADO, OCHO DE LA MANANA, QUINTA DE VILLA ROSA. MARTA
SE SORPRENDIO DE QUE VIVIANA, UNA DE SUS AMIGAS MAS ANTIGUAS, LA
QUE LE HABIA PRESENTADO A SU MARIDO MAS DE TREINTA ANOS ANTES, LA
LLAMARA A ESA HORA.

—¢NO ESCUCHASTE LA RADIO, NO TENES LA RADIO PRENDIDA?

—NO, ¢POR QUE?

—¢Y LUISDONDE ESTA?

—¢QUE PASA, VIVIANA, PARA QUE VOS ME LLAMES A LAS OCHO DE LA
MARNANA Y ME HAGAS ESTAS PREGUNTAS?

—NO, NO, DECIME DONDE ESTA LUIS, QUE QUIERO HABLAR CON EL.

MARTA, DE PRONTO, ENTENDIO TODO. NUNCA SABRA NI COMO NI POR
QUE, PERO ENTENDIO DE PRONTO Y QUISO NO ENTENDER:

—¢QUE, SE MURIO SOLEDAD?

—Si, APARECIO MUERTA ESTA MANANA. ACABO DE ESCUCHAR LA
RADIO QUE DICE QUE...

—NO, NO PUEDE SER, NO PUEDE SER...

“LO PRIMERO QUE PENSE ES QUE NO PODIA SER’, DIRA MARTA ROSAS,
SU MADRE. “ES MAS, EN EL FONDO LO SIGO PENSANDO, UNO ALIMENTA LA
ESPERANZA DE QUE SOLEDAD... COMO YO NO LA VI MUERTA, ESMUY DIFICIL
ACEPTAR QUE ESTE MUERTA. YO NO LA VI EN UN CAJON NI LA FUI A
RECONOCER EN UNA MORGUE NI ME PREPARO UNA ENFERMEDAD PARA
SABER QUE SE IBA A MORIR. EN EL FONDO ES COMO QUE TODAVIA POR AHI
GUARDO LA ESPERANZA DE QUE ESTE ESCONDIDA EN ALGUN LUGAR. POR
ESO —ESTO LO CHARLO CON MI PSICOLOGA— YO NO ME DESPRENDO DE
LAS COSAS DE SOLEDAD. DE NADA, HASTA LAS ESTUPIDECES MAS GRANDES
QUE TE PUEDAS IMAGINAR TENGO GUARDADAS. LOS ARITOS, LAS
PULSERITAS, LOS CASSETTES. PORQUE EN EL FONDO SUPONGO QUE ALGUN
DIA ME LOS VA A RECLAMAR. LO QUE SI ESTUVE ESPERANDO MUCHISIMO
TIEMPO, PERO MUCHISIMO TIEMPO, ES UNA CARTA DE DESPEDIDA”.

MARTA ROSAS LLAMO A SU MARIDO, QUE ESTABA TRABAJANDO, Y LE
PIDIO QUE VINIERA ENSEGUIDA. Y SE LO FUE A DECIR A GABRIELA, QUE
ESTABA AMAMANTANDO A SU BEBE: “ENTONCES LE DI LA NOTICIA A GABY,
QUE ES LO PEOR QUE RUDE HABER HECHO EN BSE MOMENTO", DIRA MARTA
ROSAS. “DECIRLE QUE SU HERMANA HABIA APARECIDO MUERTA MIENTRASLE
ESTABA DANDO LA TETA A SU NENA ME PARECE UNA FALTA DE
CONSIDERACION. NO ENTIENDO QUE ME PASO POR LA MENTE PARA HACER
UNA COSA ASI".

MARTA Y GABRIELA EMPEZARON A LLAMAR A TODOS LOS TELEFONOS
QUE TENIAN EN TURIN: ESPERABAN QUE ALGUIEN LES DIJERA QUE NO, QUE
ERA UN ERROR, QUE COMO PODIAN IMAGINARSE SEMEJANTE COSA. NADIE



LES CONTESTABA: NI EL ASILO, NI EL CELULAR DE SOLEDAD, NI EL ABOGADO.
HASTA QUE UNA VOZ DE MUJER ATENDIO EL CELULAR:

—Si, ES VERDAD. ACA ESTAMOS, EN LA CASA, ESTA LA POLICIA, LA
AMBULANCIA. Si, ESVERDAD.

LA RADIO SEGUIA DANDO LA NOTICIA Y LA QUINTA DE VILLA ROSA
EMPEZO A LLENARSE DE GENTE: VENIAN AMIGOS, PARIENTES, VECINOS A
DARLES EL PESAME, A PREGUNTAR QUE HABIA PASADO. “PERO AL PRINCIPIO
NO PODES NI PENSAR, NO PODES EXPLICAR, NO PODES HABLAR’, DIRA
GABRIELA ROSAS. “VIENEN A PREGUNTARTE A VOS QUE PASO Y VOS ND
PODES DECIR NADA. NO SABES QUE PASO, NO LA VISTE, NO ESTABAS.
ESTABAMOS TAN LEJOS..”.

LA NOTICIA DE LA MUERTE DE SOLEDAD CAYO EN TURIN COMO UN
BANO DE MIEDO. DE INMEDIATO LA POLICIA TOMO POSICIONES EN LA
CIUDAD. Y CON ELLA EL SILENCIO:

—NO QUIERO DECIR NADA. EN MOMENTOS COMO ESTOS LAS
PALABRAS PUEDEN VOLVERSE PIEDRAS. PERO YO SE QUE ELLA HABIA
LLEGADO A TURIN DESPUES DE LOS ATENTADOS.

DIJO MAURIZIO LAUDI, EL FISCAL QUE LA ACUSO. POCO ANTES HABIA
LLAMADO AL ABOGADO CLAUDIO NOVARO:

—LO HE BUSCADO A TRAVES DE CONOCIDOS PORQUE TENGO QUE
DARLE UNA MALA NOTICIA. ES SOLEDAD. ESTA MANANA LA ENCONTARON
MUERTA EN UN BANO DE LA COMUNIDAD. SE MATO. IGUAL QUE MASSARI.
PARECE QUE NO DEJO NINGUNA NOTA...

NOVARO NO SUPO QUE DECIR: LE AGRADECIO E. LLAMADO.

—CONTROLAMOS LA CIUDAD. TENEMOS HOMBRES APOSTADOS
FRENTE A LOS POSIBLES OBJETIVOS DE LOS QQUATTERS Y CONTROLAMOS
LOS CENTROS SOCIALES. Y ESCUCHAMOS RADIO BLACK OUT Y SEGUIMOS
LOS COMUNICADOS QUE LANZAN EN INTERNET.

DIJO, PARA CALMAR A SUS CIUDADANOS, GIUSEPPE FARANDA, JEFE DE
POLICIA. PERO POR EL MOMENTO LA RADIO CONTESTATARIA NO
CONVOCABA A NINGUN ENCUENTRO. SOLO DECIA QUE SE ANULABAN TODAS
LAS FIESTAS, CENAS Y CONCIERTOS PREVISTOS EN LOS CENTROS OCUPADOS
PARA ESA NOCHE DE SABADO. MIENTRAS TANTO, EN EL BALON, LOS
ANARCOS JUNTABAN RABIA Y TRATABAN DE IMAGINAR UNA RESPUESTA. EL
MERCADO ESTABA RODEA DO POR LA POLICIA.

HACIA LAS CINCO DE LA TARDE, DOS O TRES DOCENAS SE FUERON AL
ASILO, A DISCUTIR QUE HACIAN. A LASDIEZ DE LA NOCHE, DE IMPROVISO, UN
CENTENAR DE ANARQUISTAS CORTO LA PIAZZA CASTELLO CON UNA
BARRICADA. LOS POLICIAS CARGARON ENSEGUIDA Y VOLARON LAS PIEDRAS,



ADOQUINES. ALGUNOS RNTARON: “LAUDI VERDUGO, JUSTICIA HOMICIDA”.
“SOLE VIVE, SOLE EN EL CORAZON".

—ESTA ESNUESTRA PRIMERA ACCION POR LA MUERTE DE SOLEDAD.

DECIAN EN RADIO BLACK OUT MIENTRAS RELATABAN EN DIRECTO LAS
REFRIEGAS. HUBO CORRIDAS, PELEAS CON LA POLICIA, VIDRIERASROTAS, UN
PAR DE HERIDOS. NADA MAS QUE UNAS HORAS DE TENSION SIN
CONSECUENCIAS. ERA LA MISMA PLAZA DONDE, EL SABADO ANTERIOR, LOS
ANARQUISTAS HABIAN BAILADO SALSA: UN VOLANTE, DESPUES, LO
SUBRAYO: “SALSA Y PALOS, PALOSY SALSA. SE BAILAN TODOS LOS RITMOS,
SE ESTA LISTO PARA CUALQUIER OCASION. SIN JACTANCIAS, SIN ESOS QUE
PRETENDEN EXPLICARNOS EL CAMINO Y LA FORMULA VICTORIOSA, SIN
DUROS QUE SE PAVONEAN NI POLEMISTAS DE MIRADA SUFICIENTE’. ESA
NOCHE EN ROMA Y EN MILAN, OTROS ANARQUISTAS HICIERON SUS
MANIFESTACIONES: BREVES, APENASVIOLENTAS.

A LA MANANA SIGUIENTE TODOS LOS DIARIOSITALIANOS RESENABAN
EN SU PRIMERA PAGINA LA MUERTE DE MARIA SOLEDAD ROSAS. LOS DIARIOS
HABLABAN DE LA “PEQUENA PASIONARIA ARGENTINA” Y DE SU FAMILIA
“RICA, ELEGANTE Y BURGUESA, CONOCIDISIMA ENTRE EL TOUT BUENOS
AIRES’. EL DIPUTADO VERDE PAOLO CENTO PEDIA UNA INTERPELACION
PARLAMENTARIA AL MINISTRO DE JUSTICIA GIOVANNI MARIA FLICK: “BASTA
DE ESTA JUSTICIA QUE DESPEDAZA A LAS PERSONAS Y LAS MATA BAJO LA
FORMA DEL SUICIDIO”. EL ACADEMICO LOCAL GIANNI VATTIMO, EN UN
ARTICULO PUBLICADO EN EL DIARIO DE LOS AGNELLI, NO ESTABA DE
ACUERDO, DESPOLITIZABA: “SI QUEREMOS TRATAR EL SUICIDIO DE MARIA
SOLEDAD ROSAS CON EL RESPETO QUE SE DEBE A LAS TRAGEDIAS HUMANAS
COMO ESTA, HAREMOS BIEN EN CONSIDERARLO COMO UN HECHO
ESTRICTAMENTE PRIVADO”. AUNQUE EL JEFE DE POLICIA DE TURIN DECIA

QUE EL ORDEN PUBLICO ESTABA EN PELIGRO:

—Ojaéaselleven el féretro ala Argentina. Eso eliminarialos riesgos de un funeral aqui en Turin.

Esatarde, en el festival del diario comunista L’ Unita, el intendente comunista Castellani fue victima
de un ataque feroz de los squatters: e acertaron en el hombro una bombita de agua coloreada. Al dia siguiente
los diarios dedicaron paginas enteras al asalto. Mojado, levemente tefiido, el intendente habia hablado con un
par de periodistas:

—L 0 que més me impresiono fue que me llamaran asesino. Esta gente no sabe lo que dice. Nuestro
problema es encontrar un canal de comunicacién con ellos donde las palabras tengan el mismo sentido para
nosotrosy paraellos.

Y e diario libera La Repubblica se hacia eco del malestar de buena parte de su publico: “Ayer Turin
parecia una ciudad abandonada por sus turineses. Entregada a ell os. Ellos son todos esos que pertenecen aun
mundo confuso, sin raza ni religién. Son los extracomunitarios residentes, las prostitutas, los clandestinos, los
traficantes, los vendedores ambulantes negros, los atorrantes, los mendigos. Y los squatters, la Ultima
pesadilla que no viene de tierras lejanas sino directamente del vientre metropolitano. Tienen el mismo color de
piel, hablan el mismo dialecto que nosotros. Asi son alin mas imprevisibles, inaprehensibles e indescifrables
que la pesadilla clandestina. A la cual fueron a adicionarse malignamente, como la complicacion imprevista de
una enfermedad ya grave”.



Silvano Pelissero se enter6 de la muerte de su compafiera en la carcel de Novaro. El guardia que selo
dijo trat6 de poner la cara conveniente;

—Escuchd, lo lamentamos pero parece que esta Soledad tuvo un accidente, no sabemos si murié...

Silvano no necesité mas palabras. Y a llevaba veintiocho dias en huelga de hambre y su debilidad, de
pronto, le result6 intolerable. Un rato més tarde interrumpio la huelgay pidio que le permitieran, a menos, ver
el cadaver de su amiga. El lunes ala mafiana un furgdn Ileno de policias lo [levo hastala morgue de Mondovi.
El médico forense acababa de terminar su autopsia; dictaminé que se trataba de un suicidio. O que “no habia
razones para suponer queno lo era”.

“Después me llevaron a ver el cuerpo y no tenia ninguna huella en el cuello, ni lamés minima”, dira
Silvano. “Tenialacara pintada, los |abios, |os parpados, pero en €l cuello no tenianada, yo lamiré muy bien. El
cuerpo estaba en un cuartel de carabineros, creo que en Mondovi, me llevaron hasta ali y me dejaron unos
minutos y después me sacaron. Estaba bronceada, el pelo un poco mas largo, estabamuy bella...”

Esa tarde, en su celda, Silvano escribié una carta a sus comparfieros del Asilo: “Desde los primeros
dias de mayo empecé a escribirle con gran frecuencia. Cada mes salian hasta 18 cartas —en mayo y junio.
Cartas llenas de apoyo y de amor. Empecé a amar a Soley aolvidar carcel y juicio. A veces hastaerafeliz. Ella
me contestaba con orden y pasion. Y sin embargo, siempre dejaba trasuntar fuertes malestares, crisis
depresivas, soledad, por €l aislamiento en el que estaba. Hacia fines de junio entendi que | a situacion se estaba
agravando. Hice todo lo que pude para salvar ami pequefia Sole. Pero ése era su destino. Quizéas fue mejor asi.
Ahora encontrara alla arriba la felicidad, la paz, la libertad y €l amor que una persona tan linda y simple se
merecia. Y que no encontro en esta tierra, poblada de carrofieros asquerosos. Entiéndanlo: Sole era realmente
la mujer mas linda-ricasmple-buena-dulce-amable y benévola que nunca consegui imaginarme. La muerte de
Soledad me vacio de toda energia, de toda capacidad de amar. De todafe en el prgjimo. jHa muerto un angel!
jUstedes mataron aun angel!”

En Buenos Aires la prensa se enorgullecia pudicamente del destino de Maria Soledad Rosas.
Resultaba, finalmente, una de las figuras favoritas de los argentinos: la compatriota que triunfé en el exterior.
Aunque €l triunfo, en este caso, solo pudiera medirse en centimetraje de papel de diario y se parecieratanto a
una derrota. Pero el hecho de que fuera una argentina sigui6 actuando y, de pronto, los squatters italianos
pasaron a ser un temaimportante paralos medios de la patria. Laleyenda menor de la*“ Pequefia Pasionarid” se
abri6 paso a cientos de miles de ejemplares. Con un componente unanime: Soledad se habia hecho anarquista
por amor.

Era més fécil: para la prensa de un pais que renegaba de la politica, el corazdn parecia una razon mas
tolerable, mas comprensible que la razén. No import6 que Soledad hubiera empezado a vivir y militar con los
anarquistas meses antes de conocer a Edoardo; era sélo un detalle de larealidad que no tenia por qué empafiar
unabuenahistoria.

“El acoso de la prensa en esos dias fue terrible”, dird Marta Rosas. “Me aterraba leer |as barbaridades
que escribian en los diarios. ¢COémo se puede tener tan mala informacion? La llamaban la Pasionaria argentina:
me parecié una cosa tan ridicula. Después hablaban de ‘una familia pudiente’. Luis habia estado un afio y
medio sin trabajar, no teniamos un peso partido por la mitad. Decian ‘De un colegio de monjas a las calles de
Torino'. ¢Cuéando mis hijas fueron a un colegio de monjas? En la vida, jamés. Tantas barbaridades, tantas
burradas. Y teniamos que salir de casa a escondidas, por €l acoso de los periodistas, no sabiamos como hacer.
Imaginate, en un momento como ése”.

—Mi hija fue a terminar a lugar equivocado entre gente malvada y egoista que funciona como una
secta.

Dijo aesa prensa Luis Rosas el martes 14. Sus declaraciones se publicaron en Italia; los comparieros
de Soledad las |eyeron con tristezay bronca. Al diasiguiente, Luis Rosas repenso sus palabras:

—¢Usted sigue creyendo que la asesinaron?

Le pregunté Rodolfo Gonzédlez Arzac, periodistadel efimero Perfil.

—No, ya no. Para empezar, nunca crei que lo hubiera hecho la policia o los servicios italianos. Pero
pensé que lo podian haber hecho sus propios compafieros para generar un escandal o similar al que produjeron
cuando se ahorco Edoardo Massari. Esto yalo descarté. Los squatters son como |os desaparecidos: tipos que
luchan por la democracia mientras tipos como yo miran paraotro lado y comen todos |os dias.

—A mi no meimporta como ni por qué se mato.

Dijo, ese mismo dia, Marta Rosas.



—Si quiero que me expliquen por qué la privaron de la libertad durante cuatro meses en los que sufrié
tanto. Pero lo Unico que sé es que la que se fue a ltalia era mi hijay lo que vuelve es una caja de cenizas que ni
siquiera puedo saber si son de ella.

“Yo decidi que la cremaran”, dird, afios después, Marta Rosas, su madre. “Y 0 solo habria dejado el
cuerpo de Sole si hubiese habido lugar en el cementerio donde estaba enterrado Edoardo. Le preguntéalLuca
si habia alguna posibilidad de enterrarla a Sole en ese lugar. Averigud y me dijo que no, porque los padres se
lo habian llevado a pueblito de donde eran ellos y no se podia llevarla ala No queria que Sole fuera una
tumba donde alo mejor van los turistas sin saber quién cargjo erami hija, nada mas que a verlacomo ‘oh, mir4,
ésta era la Sole que se suicidd, que se murié por amor 0 que se mat6 no sé por qué’. Si yo traia el cuerpo de
Sole era una cosa tremenda y también iba a ser una manera de darle de comer a gente que lo Unico que le
importaba era sacar una nota; imaginate, algo tan intimo y tan tremendo para nosotros y tener que compartirlo
con gente que no nos importaba”.

“Yo decidi que la cremaran”, dird, afos después, Gabriela Rosas, su hermana. “Para traer el cuerpo
tenia que vigjar alguien. Pruzzo, €l abogado, se habia ofrecido a vigjar. Pero habia que hacer una serie de
papeles, estaba todo el periodismo encima nuestro. Era todo horrible. Si la cremébamos, venia como una
encomienda. Féacil, como el correo. Podiamos mandar a una persona cualquiera a buscar las cenizas a
aeropuerto. Yo no estaba en condiciones de hacer nada, acababa de tener a Valentina, que tenia diez dias
cuando Sole murid. Yo estaba medio loca. Me estaban pasando cosas tan fuertes y tan contradictorias. No
sabia si estar contenta o estar triste, no sabia cdmo estar. No es que no sabia, no podia estar. Era como si no
pudiera sentir ni felicidad ni tristeza. Por eso no quise complicar méslas cosasy ledijealLucaquelacremaray
gque lamandara en avion. Aparte estaba enojada, estaba slper enojada’.

—¢Fue como unamanera de decir “ que no me rompan méslashbolas’?

—Si, asi nomas. Estaba reenojada. Primero fue el shock. Pero después fue un enojo. Mira que Soledad
hizo cagadas, pero en vida nunca me habia hecho enojar tanto. Estaba tan caliente, tan mal —mi vigay mi
viejo blogueados— que cuando tuve que tomar la decisién dije ‘Crémenlay saquenla en encomienda. Y ala
mierda y basta' . Eso fue lo primero: todo el sacrificio que hice, todo €l vigje, el dolor que me comi para que a
final terminara de esta manera. jEra una broncal Después hice dos afios de terapia, obviamente. Y ala perdoné
y me cago derisay tengo los mejores recuerdos. Pero ese primer afio fueterrible”.

“El padre me contd que la van a cremar. Porque no quieren que la usen méas’, dijo en esos dias
Josefina Magnasco, su amiga del colegio.

Ese mediodia un centenar de anarquistas saludaba un cajon de madera muy clara. Los periodistas
esperaban a la entrada del Cementerio Monumental de Turin, escoltados por la policia. Habia cantidad de
policias. Adentro, los compafieros de Soledad Ilevaron a hombros el cajén hasta el horno funerario; lo cubrian
una bandera negra y flores rojas. Frentea fuego, cada uno fue despidiéndose con una caricia en la madera.
Después vino el silencio. Fueron cuarenta minutos de un silencio atronador; alguien diria que era un rito
oriental. Que termind en un aplauso y el cajon cayendo entre las [lamas: crecida de las llamas. Més tarde, Luca
Bruno recibiria una caja de acero inoxidable con cenizas.

A la salida hubo puteadas sin mayor consecuencia: a los periodistas, a la policia. La noche anterior
las casas ocupadas anarquistas habian difundido un comunicado: “Turin verdugo. La pesadilla contintia. La
investigaci6n sobre los presuntos ecoterroristas ha provocado otra muerte. La responsabilidad de la muerte de
Sole debe ser atribuida a los jueces Laudi y Tatangelo, que la encarcelaron el 5 de marzo junto con Edo y
Silvano, metiéndola en una historia muy sucia; a los periodistas que montaron una campafia de prensa
difamatoria que todos conocen; a los poaliticos, en primer lugar los progresistas, que siguen hablando de la
diferencia entre los squatters que hacen culturay los squatters terroristas que rompen vidrieras; alos fil6sofos
y sociologos que todavia, sin verglienza, parlotean sobre malestar juvenil y busqueda del didlogo (...)
Nosotros no nos vamos de vacaciones, e invitamos a todos |os amigos amantes de la accion directaavenir a
Turin este verano donde hay un Sol(e) que quema. jNingin dialogo con los asesinos!”.

Turin sudaba miedo. Aquella mafiana, poco antes de las siete y media, una llamada anénima habia
avisado a la policia que encontrarian una bomba en el corso Principe Oddone, bajo las vias del tren Turin-
Milén. Los servicios ferroviarios estuvieron dos horas suspendidos, miles de personas Ilegaron tarde a sus
trabajos, el transito fue un caos. Cuando los artificieros se decidieron a agarrarla, la bomba resulté unalata de
café con un reloj despertador. A su lado habia un volante escrito con letras recortadas de los diarios: ‘ Esto es



un pequefiisimo ensayo de lo que podria suceder. Lobos Grises'. La organizacién que nadie nunca conoci6
estaba dando sus Ultimasbocanadas.

Al diasiguiente, en el colegio Rio de la Plata, Buenos Aires, el padre Almada, que habia bautizado a
Soledad, oficié misapor el eterno descanso de su alma frente asu familiay a sus ex compafieras.

“Ahora estoy un poco més tranquilo”, escribi6 en esos dias Silvano Pelissero. “Pero las noches son
terribles. El recuerdo de Sole me corroe. Erala mujer més linda, rica, simple y generosa que nunca he conocido
y que nunca conoceré. Una verdadera guerrillera-campesina. Arraigada en la tierra y en la naturaleza. Sera
dificil aceptar su muerte. Ella, como Edo, estan muertos, no volveran mas. Estan lejos y por eso son felices y
despreocupados y es probable que nos olviden. En el fondo los entiendo”.

—Su hija ya estd en Edcadassa. Usted vaya a ver a <fior Peter, de Alitalia, que la va a estar
esperando

Edcadassa —Empresa de Cargas Aéreas del Atlantico Sud Sociedad An6nima— es la empresa que
recibe las encomiendas internacionales en el aeropuerto de Ezeizay, en esos dias, estaba en situacion confusa:
su duefio, Alfredo Y abran, se habia suicidado dos meses antes—o, al menos, eso parecia. Esa mafiana Marta
Rosas se apur6 a llamar a su marido; horas y tramites después |es entregaron la caja de acero inoxidable: “Nos
dieron una caja de mierda con una placa de bronce con lafecha de nacimiento y con lafechade lamuerte; eso
eslo que nosdieron”, dirAMarta Rosas.

Esatarde, en su quinta de Villa Rosa, la madre de Soledad enterrd unas cenizas en el cantero donde
crecian las flores favoritas de su hija. “Y me guardé otro poco en un frasquito de mermelada inglesa, que lo
tengo en el cajon mio de mi comoda, donde esta mi ropainterior. Al dia siguiente nos fuimos todos juntos para
Mar del Plata’.

—lL aidea de arrojarlas al mar es de Gabriela 'y estamos todos de acuerdo, porque es lo que Maria
Soledad hubiese querido.

Ledijo entonces Luis Rosas a Gonzalez Arzac, y le explico por qué:

—Flla era una enamorada de la naturaleza y ésta es la manera de que vuelva a ella. Amabatanto alos
animales que si ibamos en autoy veia a un chico cazando péjaros con una onda me hacia parar para decirle que
no lo hiciera. Yo no quiero visitarla en la Chacarita. Quiero recordarla como la Ultima vez que la vi: subiendo a
avién parairse.

“Mi primavive en Mar del Platay mi vigjala adora’, dira Gabriela Rosas. “ Cuando pensamos dénde
ibamos atirar las cenizas yo por un lado sentia que ella no queria volver. O sea: para qué mierda la trajimos si
Soledad nunca quiso volver. Entonces dije ‘la tiramos en €l mar asi va adonde quiera’. Simbdlicamente iba a
estar en el mismo mar en el que hubiera estado, el agua se junta en algiin punto. Y queriamos salir de Buenos
Aires porgue nos estaban volviendo locos. Agarramos dos bolsitos, Valentina, el auto y nos fuimos. Llegamos
ala casa de mi prima, tomamos un café con ellos. Mi papéa se quedd, no fue alaplaya. Erainvierno, asi que no
habia un alma. Fuimos a un muelle medio abandonado, muy largo, que esta justo en la playita de los surfistas.
Son las playas del norte, para el lado de Camet”.

—-¢Hicieron alguna ceremonia?

—No, estédbamos todos muy mal y no habia una persona cuerda entre nosotros que pudiera decir
algo. Nadie dijo nada. Mama estaba muy mal. Lo Unico que dijo cuando tiraba las cenizas fue ‘ no puedo creer
gue mi hija se haya convertido en esto, que sea esto ahora . Tirabalas cenizasy decia eso. Erauna montafiita,
muy poquito, nada, es un soplido y ella decia eso: ‘no puedo creer que mi hija se haya convertido en esto, que
sea esto ahora’ . Eso fue todo.



Un Epilogo

EL ANO PASADO MARTA ROSAS ME RECIBIO VARIAS
VECES EN EL PEQUENO DEPARTAMENTO DE CABALLITO
DONDE VIVIO SU HIJA GABRIELA, DONDE ELLA, GABRIELA
Y SILVIA GRAMATICO CONVENCIERON A SOLEDAD DE
IRSE A EUROPA, DONDE SUS HIJAS TUVIERON SUS
PRIMEROS O SEGUNDOS AMORES, DONDE PASARON
TANTAS COSAS QUE NUNCA SABRE. TOMABAMOS MATE
CON FACTURAS Y HABLABAMOS —ELLA HABLABA— DE
HISTORIAS DOLOROSAS. UNA DE ESAS TARDES — TARDE A
LA TARDE, CASI NOCHE— MARTA ROSAS ME DIJO QUE
SEGUIA SIN CREER EN LA TESIS DEL SUICIDIO, QUE ELLA
PENSABA QUE ALGUIEN HABIA MATADO A SU HIJA
SOLEDAD.

—¢QUIEN, POR QUE?

—O PORQUE ERA UN ESTORBO PARA ALGUIEN,
PODRIA SER LA JUSTICIA, LA POLICIA O NO SE QUE... O
POR LA RELACION CON ENRICO, ANDA A SABER. A Mi ME
CUESTA MUCHO. DE TODA LA GENTE QUE HABLO, NADIE
CREE QUE SOLE SE HAYA SUICIDADO: AMIGOS,
CONOCIDOS Y HASTA PROFESIONALES. ESTAN
CONVENCIDOS DE QUE LA HAN MATADO. Y PARA Mi
ACEPTAR QUE SOLE SE SUICIDO ES ACEPTAR QUE NO LA
CONOCIA.

“PARA MI ACEPTAR QUE SOLE SE sSuUICIDO ES
ACEPTAR QUE NO LA CONOCIiA”, ME DIJO SU MADRE.



AQUELLA FRASE TAMBIEN ERA UN MANDATO. YO,
QUE NO LA CONOCIiA, IMAGINE MAS DE UNA VEZ EN
ESTOS MESES QUE SUS PADRES Y HERMANA, CUANDO
ACEPTARON M| PROPUESTA DE ESCRIBIR UNA HISTORIA
DE SOLEDAD, ME DESIGNARON SU ENVIADO: ME
MANDARON PARA QUE LES CONTARA QUIEN HABIA SIDO
SU HIJA. Y YO, QUE NO LA CONOCIA, PENSE QUE ME
CORRESPONDIA INTENTARLO. MUCHAS VECES, A LO
LARGO DE ESTOS MESES, ME PREGUNTE POR QUE. NUNCA
DI CON UNA RESPUESTA DEFINITIVA. PENSE A MENUDO
EN EL ANACRONISMO.

LA MUERTE CONVIRTIO ESTOS HECHOS CASI NIMIOS
EN UNA HISTORIA TRAGICA. Y LO ANACRONICO ES UNA
MUERTE —ELEGIDA O NO— QUE TUVO COMO CAUSA
CAUSAS VIEJAS: EL AMOR, LA MILITANCIA. YA NADIE
MUERE DE AMOR O DE POLITICA O, MEJOR: YA NADIE
DECIDE MORIR DE AMOR O DE POLITICA. SUPONGO —
TODAVIA SUPONGO— QUE FUE ESA DIFERENCIA LA QUE
ME LLEVO A REVOLVER TANTO RECUERDO POLVORIENTO,
TANTO ARCHIVO, TANTA HERIDA CERRANDO. Y A
APROPIARME DE ELLOS: A HACERLOS MIS RECUERDOS,
MIS HERIDAS.

SEGURAMENTE NUNCA SABREMOS SI MARIA SOLEDAD
ROSAS SE MATO. HABRA, DESPUES, MUCHAS
DISCUSIONES, PERO CASI TODOS CREERAN QUE Si LO
HIZO. Y LOS QUE NO LO CREAN NO PODRAN APORTAR
DATOS PRECISOS, PRUEBAS CONVINCENTES, MAS ALLA
DE LA SOSPECHA O DE LA INCOMPRENSION.

YO SUELO CREER EN SU SUICIDIO: SIN CERTEZA, CON
LA DUDA PLANEANDO, ME PARECE LA HISTORIA MAS
PROBABLE. SILENTE, SILENCIADO, EL SUICIDIO ES UNA
DE LAS PRINCIPALES CAUSAS DE MUERTE DEL MUNDO
CONTEMPORANEO, Y VA CRECIENDO: EN LOS ULTIMOS
CINCUENTA ANOS LAS TASAS DE SUICIDIO AUMENTARON
UN SESENTA POR CIENTO —AUNQUE HABRIA QUE
CONSIDERAR QUE AHORA SE REGISTRAN MUCHOS
SUICIDIOS QUE ANTES SE DISIMULABAN POR TABUES
RELIGIOSOS Y SOCIALES. LA ORGANIZACION MUNDIAL DE
LA SALUD CALCULA QUE CADA ANO SE MATA UN MILLON
DE PERSONAS: 2700 POR DIiA, DOS CADA MINUTO. SI



USTED, LECTOR, ABANDONA ESTAS LINEAS Y MIRA EL
SEGUNDERO DE SU RELOJ DURANTE SESENTA SEGUNDOS Y
SE SUSTRAE AL TEDIO, HABRA ESCUCHADO EL RUIDO
SORDO DE DOS SUICIDIOS EN VAYA A SABER QUE
TERRITORIO. EL SUICIDIO, PESE AL ESTUPOR QUE
PROVOCA CADA VEZ, ES UN ENIGMA MUY FRECUENTE.

EL SUICIDIO ES CONSERVADOR: EL SUICIDA SUPONE
QUE EL PRESENTE DURA Y PERMANECE, QUE SuU
DESESPERACION PRESENTE VA A SEGUIR SIENDO ASIi POR
TANTO TIEMPO QUE YA NO LE QUEDA NADA QUE
ESPERAR. Y ES, AL MISMO TIEMPO, UN CANTO A LA VIDA:
EL SUICIDA ES UN OPTIMISTA, ALGUIEN QUE ADMIRA
DEMASIADO LA VIDA COMO PARA ACEPTAR QUE PUEDA
SER SOLO ESO QUE LE ESTA TOCANDO. NO HAY NADIE,
SUELO SUPONER, MAS OPTIMISTA —EN CUANTO A LAS
POSIBILIDADES DE LA VIDA— QUE UN ANARQUISTA,
ALGUIEN QUE CREE QUE EL HOMBRE PUEDE SER LO
SUFICIENTEMENTE INTELIGENTE Y BUENO COMO PARA NO
NECESITAR QUE LO GOBIERNEN.

ALBERT CAMUS DIJO QUE “NO HAY MAS QUE UN
PROBLEMA FILOSOFICO VERDADERAMENTE SERIO: EL
SUICIDIO”. Y ASi FUE DESDE CASlI SIEMPRE, PERO
NINGUNA ESCUELA LE DIO TANTA IMPORTANCIA COMO
LOS ESTOICOS. PARA SENECA Y LOS SUYOS, EL HOMBRE
NO PODRIA RESISTIR EL VACIO DE LA VIDA SI NO
TUVIERA LA LIBERTAD DE SUICIDARSE. ESA POSIBILIDAD
DE LIBERACION DE ESTA VIDA LO AYUDA A LLEGAR AL
DIA SIGUIENTE: SI NO SE MATA ES PORQUE LO SOSTIENE
LA CONVICCION DE QUE PUEDE HACERLO CUANDO

QUIERA. “EL PENSAMIENTO DEL SUICIDIO ES UN
CONSUELO PODEROSO. AYUDA A PASAR BIEN MAS DE UNA
MALA NOCHE", ESCRIBIO FRIEDERICH NIETZSCHE.

MUCHOS SIGLOS ANTES LE HABIAN PREGUNTADO A AGIS,
REY DE ESPARTA, COMO PODIiA UN HOMBRE VIVIR LIBRE:
“DESPRECIANDO LA MUERTE”, CONTESTO. HAY, EN LA
PARTIDA DE EDOARDO MASSARI, ECOS DE ESA VIEJA
SENTENCIA —SI LA MEJOR FORMA DE DESPRECIAR LA
MUERTE ES INTERNARSE EN ELLA, NO TEMERLA.

EN ESA LECTURA EL SUICIDIO SERIA EL ULTIMO
REFUGIO DE LA LIBERTAD: LA POSIBILIDAD DE ELEGIR
CUANDO YA NO SE PUEDE ELEGIR CASI NADA. ESE



SUICIDIO FUE EL DE MUCHOS QUE LO ELIGIERON COMO
ACTO POLITICO: JESUS NECESITO SU PROPIA MUERTE
PARA CORONAR SU PREDICA, SOCRATES Y SENECA PARA
NO DESMENTIRLA. Y TANTOS OTROS HICIERON DE SU
SUICIDIO UN GESTO ACTIVO CONTRA SUS ENEMIGOS:
AQUELLA TARDE YO ESTABA EN TURIN, LLEGANDO A LA
OFICINA DEL ABOGADO NOVARO, CUANDO ME ENTERE DE
QUE UNOS MUSULMANES SE HABIAN MATADO
DERRUMBANDO LAS TORRES DE MANHATTAN, POR
EJEMPLO. UN SUICIDIO DISTINTO, OFENSIVO: UNO QUE
ARRASTRA MUERTES DE QUIENES NO ELIGIERON. UNO
QUE CIERRA LAS PUERTAS QUE OTROS, SUPUESTAMENTE,
ABREN.

PERO NO SOLO EN ESOS CASOS EL SUICIDIO ES
POLITICO: NO HAY MAYOR RECHAZO A ESTE MUNDO, A
UNA FORMA DE VIDA, QUE MATARSE. ES UNA NEGACION
COMPLETA, NO UNA FORMA DE ENTABLAR UNA
NEGOCIACION, DE INICIAR UN DIALOGO; ES, MAS BIEN,
LA FORMA DE CERRAR TODO DIALOGO: DE NEGARSE A
CONTESTAR CUALQUIER PREGUNTA. SOBRE TODO
CUANDO EL SUICIDA NO DEJA ESCRITOS QUE LO
JUSTIFIQUEN.

SOLO UN TERCIO DE LOS SUICIDAS DEL MUNDO DEJA
NOTAS: LA CONDUCTA MAS COMUN ES NO DEJARLAS.
PERO SOLEDAD SABIA —ERA EVIDENTE— QUE SU MUERTE
SERIA UN HECHO PUBLICO: SI ES LEGITIMO INTERPRETAR
SU DECISION EN UN ESTADO EXTREMO, SE PODRIA
PENSAR QUE NO ESCRIBIR AQUELLA NOTA —O ESCRIBIR
UNA PARA QUE LA QUEMARAN— FUE CAGARSE EN EL
MUNDO DE LO PUBLICO, EN LAS LECTURAS POLITICAS DE
SU ACCION.

AL NO ESCRIBIRLA, SOLEDAD DESACTIVO SU MUERTE
COMO GESTO POLITICO: PODRIA HABERLA CONVERTIDO
EN UNA DECLARACION Y NO LO HIZO. SI ASi FUE, EL
AMOR —EL DOLOR DEL AMOR YA PERDIDO— SE IMPONE
COMO LA CAUSA MAS PROBABLE: “AMOR SE FUE. CUANDO
LLEGO / DE TODO HIZO PLACER. /| CUANDO SE FUE, /
NADA DEJO QUE NO DOLIERA”, ESCRIBIO MACEDONIO.

EL SUICIDIO ES ESTO MISMO Y LO DE MAS ALLA, EL
AZUL Y EL MARRON, UN PERRO Y SU CONTRARIO. EL
SUICIDIO CREA, SOBRE TODO, UN ESPACIO PARA



SUPOSICIONES: ES LA PREGUNTA FINAL, LA QUE VA A
QUEDAR PARA SIEMPRE SIN RESPUESTA, CON EXCESO DE
RESPUESTAS POSIBLES. ESA PREGUNTA NOS DEJO
SOLEDAD. TODO ESTO, POR SUPUESTO, SI ES CIERTO QUE
ELIGIO SU MUERTE.

GABRIEL SE DERRUMBO CUANDO SE ENTERO DE LA
NOTICIA:

—MAMA, SOLEDAD SE MATO. YO LA ESTABA
ESPERANDO

DIJO GABRIEL ZOPPI Y EMPEZO A LLORAR: LLORABA
SIN CONSUELO. ERA EL LUNES 13 DE JULIO,
DEPARTAMENTO DE SUS PADRES, BARRIO NORTE.

—YA LO SE, HIJO, YA SABIA, PERO NO ME ANIMABA
A DECIRTELO.

LE DIJO SU MADRE Y EL LLORABA: VEINTINUEVE
ANOS, UNA HIJA DE OCHO, UNA VIDA CONFUSA. “YO SE
QUE EL DESENCADENANTE FUE ESO: NO LO SOPORTO”,
DIRA MARTA ZOPPI, LA MADRE DE GABRIEL. “DESPUES
HABLANDO CON SU AMIGO MARTIN, QUE VENIA A CASA A
CONSOLARME, ME RECONOCIO QUE ANTES DE QUE
SOLEDAD SE FUERA A |ITALIA ESTUVIERON UN MES
JUNTOS. NO SE SI VIVIENDO JUNTOS EN EL
DEPARTAMENTO PORQUE YO NO IBA Y ADEMAS EL NO
ERA TAN COMUNICATIVO PARA DECIRME, PERO Si QUE SE
VEIAN. SE HABIAN PROMETIDO QUE ELLA IBA A VOLVERY
QUE IBAN A EMPEZAR DE NUEVO Y QUE ELLA LO IBA A
AYUDAR PERO QUE EL TAMBIEN TENIA QUE PONER SU
PARTE”.

GABRIEL ZOPPlI SE DESMORONO. QUIZAS HAYA SIDO
EL DOLOR, QUIZAS LOS CELOS, SEGURAMENTE UNA
MEZCLA DE AMBOS: EL LA AMABA TODAVIA, CREIA QUE
LA AMABA, LA ESPERABA, ELLA LE HABIA PROMETIDO
QUE VOLVERIA Y AHORA SE MATABA —DECIAN LOS
DIARIOS— POR EL AMOR DE OTRO. SOLEDAD SE HABIA
MATADO COMO SU HOMBRE ITALIANO: POR EL AMOR DE
EL, DECIAN LOS DIARIOS; PARA DARLE SENTIDO, NO
DECIAN. AL MATARSE COMO EL —SI SE MATO—,
JUSTIFICABA LA MUERTE DE SU HOMBRE. AL MATARSE
COMO EL, DE LA MISMA MANERA, HACIA DE ESA MUERTE
UN CAMINO, LA VOLVIA UNA VIA. LA SANCIONABA COMO



UN RITO REPETIBLE, COMO UNA INICIACION. LA
TRANSFORMABA EN ALGO QUE LOS UNIA, ALGO QUE EL
HABIA HECHO Y QUE ELLA HACIA A SU VEZ. LA CALLE SIN
SALIDA SE VOLVIA UNA PUERTA. FRENTE AL PELIGRO DE
LA FIDELIDAD AMENAZADA, ERA ACABAR CON TODA
TENTACION: EL ACTO DE LEALTAD DEFINITIVO. NO
HABRIA NUNCA OTRO IGUAL, NO HABRIA NINGUNO: UN
AMOR PARA SIEMPRE —QUE NO ES POCO.

GABRIEL ZOPPI QUEDABA AFUERA:
IRREPARABLEMENTE AFUERA. MARTIN, SU MEJOR AMIGO,
SE PREOCUPO Y LE PROPUSO UN VIAJE: PARA OLVIDARLA,
PARA OLVIDARSE, SE FUE UNOS DIAS A BRASIL. PERO A
SU VUELTA TODO SEGUIA IGUAL.

EL 4 DE AGOSTO SU PADRE PASO POR EL
DEPARTAMENTO DE SU HIJO: UN AMBIENTE EN GUTIERREZ
ENTRE AUSTRIA Y LAPRIDA, DETRAS DEL HOSPITAL
RIVADAVIA. RAUL ZOPPlI SE PREOCUPO: GABRIEL HABIA
TOMADO MUCHA CERVEZA Y LE MOSTRO EL ALTARCITO
QUE ADORABA: FOTOS DE SOLEDAD, DOS O TRES VELAS,
UN PAR DE OBJETOS QUE NO IDENTIFICO. PARA CAMBIAR
EL CLIMA INTENTO CHISTES:

—CHE, GABY, QUE NO ERA NINGUNA SANTA...

NO FUNCIONO. “EL DIA ANTES VINO CON SU AMIGO;
YO PIENSO QUE A VECES LAS MADRES TENEMOS COMO
UN SEXTO SENTIDO PORQUE YO LO ACOMPANE HASTA
ABAJO, COSA QUE JAMAS HACIA”, DIRA MARTA ZOPPI, SU
MADRE. “ABRIMOS LA PUERTA, CAMINAMOS HASTA MITAD
DE CUADRA Y DESPUES ME LOS QUEDE MIRANDO A LOS
DOS HASTA QUE CRUZARON BUSTAMANTE. ME LOS QUEDE
MIRANDO, NO SE. ESO FUE EL 5 DE AGOSTO, YA ESTABA
OSCURECIENDO”.

AL DIA SIGUIENTE, POCO ANTES DE LAS CINCO DE
LA TARDE, GABRIEL ZOPPI SE SENTO EN SU COLCHON,
PUSO LA FOTO DE SOLEDAD DEL DIARIO PERFIL SOBRE
SUS RODILLAS, SETOMO UN TRAGO DE CERVEZA, AGARRO
SU PISTOLA 22 Y SE VOLO LOS SESOS. NO DEJO NINGUNA
CARTA, PERO SUS PADRES ESTAN SEGUROS DE QUE MURIO

DE AMOR.

“Si, sabemos que se matd por eso, no tenemos dudas’, dird su padre, Rall Zoppi. “Los policias de
Reconstruccion del Hecho dijeron que tenia diecisiete balas sin gatillar. Algunas estaban picadas. Y 0 no quise
preguntar nada. El tenia dos colchones y los sacaron ellos. Lo que me llamé la atencion es que no habia



sangre. Después me explicaron que era porque la bala de 22 penetra 'y enseguida cierra. Tenia solamente una
manchitaasi, chiquita, unamancha chiquita’.

La agitacion por la muerte de Soledad durd unas semanas més. En Buenos Aires y en Barcelona
grupos de anarquistas hicieron manifestaciones y pintadas frente a las representaciones italianas. En Londres
piquetearon la Oficina de Turismo; en Atenas quemaron dos coches diplomaticositalianosy otros diez en dos
concesionarias Fiat.

En Novara, frente a la céarcel, unos quinientos manifestaron por la libertad de Silvano Pelissero y
contra las muertes de Edoardo y Soledad; ese mismo dia hubo incidentes en Milan. En Viterbo alguien pintéd
los porticos de dos iglesias romanicas con consignas anarquistas y comunistas: 10s squatters negaron
cualquier participacion. También hubo marchasy pintadas en Bologna, Turin'y Bussoleno, en el valle de Susa.

El 3 de agosto € fiscal Maurizio Laudi y el periodista Daniele Genco recibieron por correo dos cartas-
bomba que no explotaron. Al dia siguiente el consegjero verde Pasquale Cavaliere recibié otra; en los dias
siguientes otros dos politicos de izquierda tuvieron la suya. Las cartas habian sido enviadas desde el
aeropuerto de Roma, y la prensa les dedico paginas y paginas. La eleccion de los blancos —el hecho de
igualar con el mismo ataque a personas tan distintas como el fiscal y el periodista denunciadores, por un lado,
y €l politico amigable, por otro— produjo confusion dentro y fuera del movimiento anarquista.

Las cartas venian firmadas “L obos Grises’; los medios las atribuyeron a los squatters y los partidos
de derecha las usaron para pedir el desalojo de todas las casas ocupadas. Para muchos anarcos eran una
provocacion y una manera de acreditar las acusaciones de Laudi. Salvo la casa mas antigua, El Paso, todas las
demés ocupaciones turinesas publicaron un comunicado distancidndose de las bombas: “Ni chiflidos ni
aplausos: fuera del espectaculo”, decian, y denunciaban el nuevo acto de demonizacion de los squatters. “Un
espectéculo construido a medida de nuestra piel, un espectéculo crudo que requiere sacrificios humanos:
desalojos, perquisiciones, arrestos. Dos muertos suicidados en una investigacion que hace agua cancel ados
por el espectaculo de las bombas. Un juez desacreditado que recupera su virginidad en pocas horas. Politicos
gue gozan de unainesperada publicidad. Carabinerosy servicios secretos encantados: por fin se trabgja. Pero
sobre todo nosotros que pasamos mediaticamente de vandalos rompevidrieras a terroristas bombarderos...
Estamos dispuestos a defender |os lugares donde vivimos, a sustraerlos ala degradaci6n de Estado, un Estado
que quiere suprimirlos porgue practicamos la autogestion, germen de la cancelaciéon de toda forma de
autoritarismo y organizacioén jerérquica. A 1os que nos muestran como terroristas y clandestinos les decimos
gue responderemos abiertamente a toda forma de violencia con la accion directa, publicay colectiva, como
siemprelo hicimos”.

Pero el episodio de las cartas-bomba dejé, en el movimiento squatter, diferenciasy cicatrices que no
han cerrado todavia.

“Cuando viniste a casa, Luiste dijo que a nuestra hija la habian matado”, dird Marta Rosas. “ Gabriela
te dijo que se habia suicidado. Y o todavia estoy pensando”.

Marta Rosas es catdlica practicante; el punto débil de toda religion es la explicacion del mal, del
sufrimiento. Yo le pregunté, una de esas tardes, si no se preguntaba como podia ser que Dios hiciera cosas
€omo ésas.

—Dios no tiene nada que ver lamuerte de Sole. Esas cosas | as hacen |os hombres.

Medijo Marta, casi ofendida.

“Yo no creo que Dios tenga la culpa. Si Dios fue quien lo dispuso, estoy convencida de que fue
porque iba a poder protegerla alla arriba mejor que donde estaba”, seguird. “Lo que yo le cuestiono a Dios fue
por qué paso por tanto dolor antes de morir. Eso si se lo pregunto. Hay muchas preguntas que no tengo
respuesta. Para ésta tampoco. No tengo respuesta para, qué se yo, para... Unamamano necesitaverlelacaraa
su hijo para saber si esta bien o mal, con escucharle lavoz por teléfono le alcanza. Cuando yo hablé con ellala
Ultima vez estaba bien, nada me hizo sospechar que iba a haber un desenlace de este tipo. Por eso yo no creo
que se haya suicidado. Ahora que estoy haciendo terapia, yo estuve muy mal el afio pasado, pero realmente...
pensando en matarme, estaba muy mal, muy muy mal. Y bueno, ahora con laterapia es como que no tengo que
preguntarme tanto cosas que sé que nadie me las va a poder responder”.

Me dijo Marta. Gabriela Rosas, otro dia, me dijo que su madre nunca aceptd que Soledad hubiera
muerto: “Mi mama no o aceptd nunca, ni lo va a aceptar”, dijo Gabriela. “Mi mama tiene la fantasia de que
Soledad esté viva, que esté escondida, que se escapd. La fantasia de que un dia va a aparecer. Yo hoy me



arrepiento tanto, tanto de haberla cremado. Sé que si hubiera vigjado y hubiera traido el cadaver y lo
hubiéramos visto, si hubiéramos hecho el |uto que se supone que teniamos que hacer, todo habria sido mucho
maés sencillo. Pero todo estabatan lleno de dudas, de incertidumbres”.

—Quizas ustedes eligieron laincertidumbre frente alo horrible de la certeza.

—Depende, mi madre no sé. Pero yo necesitaba la certeza, necesitaba verla muerta.

Argentino es el hurto de los cuerpos.

Gabriela Rosas estd convencida de que su hermana se maté. Siempre pensd, ademas, que Soledad
esperd que naciera Valentinay que, unavez que estuvo segura de que hermanay sobrina estaban bien, actué.
“Creo que cuando nos escucho atodos bien y felices y supo que Valentina era un sol, que estaba sanay que
estaba todo bien y que yo estaba bien, creo que ahi decidié morirse en paz”, dijo Gabriela. “ Siempre tuve esa
fantasia, que ella venia pensandolo desde hacia rato y que esperd que todo estuviera bien de este lado para
hacer |o que tuviera que hacer”.

Cuando su hermana murié Gabriela estaba sumergida en la maternidad. Durante varios meses no
quiso volver a pensar en esa muerte: “La cremé, lallevé a Mar del Plata, desparramé las cenizas y no quise
saber mas nada. Tenia mucha bronca. Ahora entiendo la sensacion de Sole por la muerte de Edo, porque fuelo
primero que yo senti cuando Soledad muri6. Estaba muy enojada con ella por no haber conocido a mi hija.
Sobre todo cuando es una muerte voluntaria te enojas mal; el dolor viene después. Primero es una bronca de
como te dejan asi, que lesimportas un cargjo”.

Seria més fécil, es obvio, pensar que la mataron. Frente a la sospecha del sucidio, el asesinato es un
alivio muy deseado. Pero Gabriela no lo cree: “ ¢Quién puede haberla matado? Los chicos que yo conoci que
iban alacasay quelavisitaban, no. Esagente no. Y no creo que la Policia, no creo que el Estado, no creo que
nadie de ellos la haya mandado matar. No les convenia: la habrian victimizado mas todavia. Si lo que queria el
Estado era sacarsela de encimay a€arlalo més posible de Turin, para qué mierda laiban a matar. ¢Para hacer
mas quilombo?’.

Gabriela esta convencida de que su hermana se mat6. A veces piensa que quizas fue el efecto de un
momento de depresion terrible o, més a menudo, que fue el producto de una decision muy madurada:
“Realmente, no sé qué mierda pensd. Jamas podria decirte ‘creo que penso tal cosa, que se le cruzé tal otra’.
No lo sé, no lo entiendo ni lo voy a entender nunca. No entiendo las razones. En dos meses salia, tenia la
posibilidad de volver aca con nosotros... Pero no sé qué pasaba dentro de su cabeza’, dijo Gabriela. “Lo que si
sé es que ahora vas atener tres mil campanas distintas porque yo si creo que se suicidé y ami mamay mi papa
nunca los vas a escuchar decir eso. Sin embargo, nunca fueron a ver qué paso. Por un lado hay mucho deseo
de que no haya sido asi, pero, por otro lado, por algo ellos nunca fueron y nunca investigaron. Yo si estoy
convencida de que a mi hijala maté alguien voy, busco, no paro hasta saber qué paso. Y ellos no fueron a
ninguna parte”.

“A veces pienso que mi vigjo esperd que yo me casara para matarse”, dird Luis Rosas, su padre, un
ano méstarde, “y Soledad esperd que naciera su sobrina para matarse... Por ahi hay algo de todo eso”.

—Pero entonces vos ahi estas aceptando que Soledad se suicidd, que es o que yo no acepto.

Leinterpuso su mujer, Marta Rey de Rosas.

—Yo no sé qué pasb, si se suicidé o la indujeron al suicidio o se mat6 cansada de todo, yo no lo
tengo en claro. Yo tengo claro que a ellala abandonaron en ese lugar, sola, con ese tipo enfermo que después
también se suicido... Es toda una cosa muy rara, si todos se mataron, si los mataron, yo no sé. Yo si supiera
todo esto seria el barbudo que esta en el cielo mirando. Yo durante mucho tiempo insisti en que la habian
matado, por todo el contexto en que se dio. Pero no sé, ahorano sé. Laque me ha hecho dudar es Gabriela, que
dice que se matd. Yo seré el papa, pero la persona que mas conocia a Soledad es su hermana. Me han quedado
dudas. Yo a principio estaba convencido de que la habian matado. Entre otras cosas porque yo creo que
todos los chicos de esa edad que mueren hoy en una cércel en Buenos Aires es porgue los hacen boleta, no
porque se matan: porque se les fue la mano con la golpiza 'y bueno, qué hacemos con este cadaver; y bueno,
colgalo, macho. No sé, honestamente yo no sé. Lo que yo puedo estar tranquilo, que me costé bastante tiempo
razonarlo, es que yo no tengo culpas. Por ahi su madre tiene culpa, su hermana tiene culpa, pero yo no. Creo
gue hice lo mejor posible... Lo que yo hice por ellaquizés ellano me lo reconocié en vida, o un poco en alguna
cartita, pero yo sé que hice todo lo posible. Yo digo lo que tengo que decir, y decirlo ya para mi es una
tranquilidad, porque no quiero que me quede la duda, por qué no se lo habré dicho. Entoncesyolo digoy si te



duele jodete, pero yo te lo dije. Yo siempre digo |o que pienso. Pero ella nunca aceptaba un consejo, tenia que
Vivir sus propias experiencias. Es eso que decia Bonavena, que la experiencia es un peine que te dan cuando
estas pelado: Soledad era asi. Todo lo que vos podias volcarle por experiencia personal no le servia: ella se
tenia que quemar sola.

Me costé mucho dar con Ibrahim. De hecho, ya estaba por irme de Turin sin poder verlo. Le habia
hecho llegar varios mensajes, é me mandaba decir que ya veria, que si, que seguramente, pero no aparecia
Hasta que consegui ladireccion de su casay fui atocarle el timbre. Ibrahim dej6 el Asilo hace més de tres afios
y ahora vive con su mujer italiana—que también era okupa— y su hijita en un departamento cercadel Balon.
Cuando me vio hizo un gesto como de defenderse o pedirme que no; yo leinsisti. Al final me dijo que bueno,
gue me lo contaria, pero que yo no sabialo que le costaba volver a hablar de todo eso. A muchos de ellos les
cuesta horrores—horrores— volver a hablar de todo eso.

—A mi me daba tanta culpa. Tantas veces pensé que si nosotros no hubiéramos ido aquella noche
ella no se habria matado, no habria estado contenta de pasar una linda noche con amigos y no lo habria
hecho...

—¢0O sea que vos no tenés dudas de que se suicidd?

—No, y lo hizo de lamismaforma que Baeno: ella queria hacerlo asi, igual, la misma manera, el mismo
periodo lunar. Ella lo €ligio, no es algo que le sobrevino asi, de golpe. Fue algo muy estudiado por ella. Si
hubiera querido vivir habria vivido bien, realmente bien. Alguien que tiene la fuerza de suicidarse tiene mucha
fuerzaparavivir, el suicidio esago que requiere tantafuerza. Matarse asi significa que uno realmente lo quiere,
gue tiene mucha fuerza, mucha voluntad. No todos pueden hacer algo asi. La forma en que se mato requiere
tanta fuerza de voluntad. No es el suicidio clasico, rpido. Tanto tiempo: parece que se necesita por |o menos
un cuarto de hora paramorir...

Ibrahim lloraba, la voz entrecortada. Yo no sabia qué decir: la culpa, ahora, era toda mia. Lo estaba
bombardeando con fantasmas:

—¢Y por qué creés que no queriavivir?

—Porque ya no estaba su guia espiritual, Baleno. Baleno era todo para ella. Anda a entender, quizas
ella también sentia culpa por o que habia pasado, por la muerte de él. Pero Sole nunca hablaba de lo que habia
pasado entre ellos, eran cosas intimas, solo paraella.

Luca Bruno, su marido por ley, también cree que Soledad pensd su suicidio durante muchos dias, que
lo fue madurando poco a poco. “Puede ser que haya esperado”, dijo Luca. “Que haya sido |o suficientemente
licida como para esperar. Lucidez no le faltaba, para un proyecto como ése. Por lo que yo la conocia puedo
decir que si, que puede perfectamente haberlo hecho”. Aunque a veces piensa lo contrario: Soledad habia
pedido que la autorizaran a salir atrabajar, recuerda, y si uno esta planeando su muerte no pierde el tiempo en
€sas Cosas.

“Lamuerte de Soledad esta tan fuertemente ligada a la de Edo, porque €ella se habialigado a é de una
forma tan intima, tan espiritual, tan profunda, que cuando é murié de la manera en que murio, ella
probablemente eligi6 este destino”, dijo Stefano, su amigo del Asilo, que también paga culpas. “Y o con Sole
tengo cierta sensacion de culpa: cuando me enteré de que se habia suicidado, me dije ‘ cargjo, yo que eratan
amigo suyo fui dos o tres veces en cuatro meses'. Quizas si hubiera estado en un lugar menos alejado, menos
sola, no tomaba una determinacién tan extrema. Aunque vaya a saber, en esos casos...”.

Silvia Gramético, su compafierade viaje, tampoco estaba segura, pero al final si: “Y o queria saber si se
habia suicidado o la habian matado. Pero queria estar segura: les pregunté alos amigos, sé que murié con ellos
y yo les creo. Para mi se suicidd. Yo creo que se maté porque no pudo mas. No sabia cémo construir lo que
estaba transitando, no daba mas. Era un lugar muy fuerte, tenia que bancarse consecuencias que no eran
faciles’.

—1 as Ultimas veces que lavi me pareciamuy entusiasta, muy decidida.

Medijo, en el Asilo, Mario Skizzo, decano de los okupas de Turin.

—-¢Entonces te sorprendié su muerte?

—No, justamente. Son las personas decididas las que pueden decidir que se van asi. Para Baleno no
se puede estar seguro de qué pasd, porque murid colgado en una celda de la cércel; para Sole es dificil pensar
quellegod el agente secreto y lamato.

—¢Y por qué creés que se puede haber matado?



—No lo sé. Porgque eraunamujer valiente, digna, muy duefiade si misma, y frente a unasituacion que
la disgustaba, con la energia de los jovenes, decididterminarla. Puede ser que estuviera deprimida, mal, pero lo
controlaba muy bien, se la veia entera, y sus comportamientos eran lUcidos: por gjemplo, frente a la propuesta
de descargar la culpa en los otros e irse tranquilamente a la Argentina se negd por wmpleto. Yo respeto
mucho esaconducta.

—Y de repente te das cuenta de que Soledad se inmortalizé como una adol escente

Dir& su prima Cecilia Pazo: “Y o0 no puedo tener otraimagen de Sole més que la Ultimay se inmortalizo
asi, la piba rebelde. No sé si eso fue lo que busco, pero consiguié que todo el mundo la nombrara, la Sole, la
Soley laSole. Un lugar de importanciay de privilegio que nuncatuvo en lavida. Logré Ilamar la atencién, que
eralo que siempre trataba de hacer”.

El abogado Claudio Novaro, en cambio, supone que la obligacion de mantener una conducta le puede
haber pesado demasiado: “Temo que ella haya sido fuertemente condicionada por la importancia que tuvo su
historia en los diarios, en la opinién publica, el hecho de que fueron presentados como enemigos publicos por
todala prensa. Les construyeron unaimagen, unaidentidad que no erala suya, tanto sus enemigos como sus
compafieros, y eso los condiciond. Soledad, por €jemplo, empezd a tener unos discursos muy duros, muy
combativos contra la sociedad. Estoy convencido de que no es lo mismo que habria dicho un poco antes:
porque la cércel es dura, pero también porque para el Estado ellos eran los enemigos y para sus comparieros,
un simbolo que levantar”.

Y los simbolos, no me dijo, suelen ser tan pesados.

Nadie queriavolver alacasade Bene Vaggena. Haciatiempo que el movimiento okupa de Turin habia
perdido todo contacto con ese lugar. Probablemente desde el 23 de octubre de aquel afio. Esa tarde Enrico De
Simone estaciond su auto a costado e un camino abandonado y escribié sobre un papel pocas palabras:
“Adios a todos. Perdénenme, pero ya no puedo seguir asi”. Asi era, quizas enfermo —aunque su sida no
avanzaba—, o tan injuriado: tras la muerte de Soledad los diarios y muchos militantes la habian emprendido
contra Enricoy su casa.

Enrico De Simone teniatreintay nueve afios, un hijo de cuatro, una novia que todos dicen bella; esa
tarde conect6 un tubo de plastico desde la salida del cafio de escape hasta el interior del coche, se tomd unas
pastillasy se durmié con el motor prendido. Lo encontraron varias horas después, cuando ya no servia.

Por eso, entre otras cosas, nadie queria acompafiarme a la casa de Bene Vaggena. Pipero, un vigjo
ocupante del Asilo, finalmente aceptd. Pipero tiene cara de meridional y un buen humor que puede parecer
suefio o recelo; aire de buena gente. En el vigje de ida, Pipero me contd que tenia un juicio pendiente por una
historiaen un hipermercado, que estaba en libertad condicional.

Llegamos a través del caminito serpentino, confuso, casi inexistente: la casa parecia habitada pero no
habia nadie. Las puertas estaban cerradas. Estabamos a punto de irnos cuando Pipero me dijo que esperara un
momento; sin decirme qué haria se subi6 al tejado, metid la mano por € vidrio roto de unaventanaen el primer
piso, laabrié, me abrid lapuerta. Su libertad condicional amenazada; entramos.

La ventana resulto ser la del cuarto de Sole. Alli quedaban todavia, varios afios después de su final,
sus rastros. En un rincon de la pieza, blanca, clara bajo laluz del mediodia, su ropa sigue amontonada: hay
camisetas, un par de vestiditos, dos o tres shorts, el jean gastado con la A de anarquia pintada en el bolsillo
gue hevisto citado en cartasy articulos de prensa. Esa caja es unaforma del recuerdo, unamaneradel olvido.

Asi que ahora es cuando me llega por fin, después de tantos afios de intentos fracasados, la ocasion
de citar mi poemafavorito:

“Ognuno stasolo sul cuor dellaterra

trafitto daunraggio di sole:

ed e subito sera.”

Que escribié Quasimodo y se podriatraducir, licencioso:

“Cada quien esté solo sobre la piel del mundo

traspasado por un rayo del sol:

y de pronto es de noche.”



Ita arregla la pieza que comparte con Luca en €l Asilo: la estan pintando linda, decorando con gusto.
El Asilo ya no esta tan lleno: cada uno puede disponer de més lugar. Hacia mucho que Ita no arreglaba la
pieza; por eso, una de esas tardes, me vino aver con una caja de zapatos:

—Tomé, laacabo de encontrar. ¢V os podés llevarselaa Gabriela? Eslo que nos quedé de Sole.

En la cgja habia un pasaporte, un registro de conducir, tarjetas de crédito, cartas, estampitas, la
agenda negra roja y hasta unos cheques del viagjero sin cobrar. La cagja se habia pasado afios en un rincon
perdido.

—FFue muy duro para todos nosotros, sabés, muy terrible.

Medijo Ita, el pelo negroy verde, lamirada pesada:

—Después de aquella historia algunos comparieros empezaron a sentirse mal, se fueron, dejaron de
creer en lo que creian, se metieron muy fuerte con la droga, los agarr6 la desesperacién por todo lo que habia
pasado. Fue una época de mucho dolor.

Y de miedos extrafios: aquel septiembre, Luca e Ita se fueron de vacaciones a Creta: estaban
agotados. A veces veian hombres que les sonaban conocidos, como si ya los hubieran visto antes, pero no
querian ceder ala paranoia. Unatarde, en Paleocora, en €l confin de laisla, fueron aalquilar bicicletasy el tipo
lesdijo ‘eh, hace un rato vinieron unos tipos y pidieron informaciones sobre ustedes... Parecian policias'.

—Trasla historia de Sole, Silvano y Baleno, las ocupaciones fueron demonizadas. El Estado necesita
enemigos para justificarse; en ese momento decidié elegir alos squatters como sus enemigos, sus monstruos
particulares. Era algo que tendia a expandirse y fue bloqueado con laviolenciay con la mentira sistemética de
los medios de informacion. Si no, empezaba a volverse problemético. En el momento de més difusion ya habia
unas quince ocupaciones; si hubieran seguido creciendo, cincuenta, ochenta, como en Barcelona, habria sido
otra cosa. Ante cualquier problema podrian salir ala calle miles de personas. Pero ahora cualquier intento de
nuevas ocupaciones es impedido por la violencia. El dltimo ejemplo es un colectivo que intentd diez
ocupaciones, diez, un récord, y los desalojaron todas las veces. Casi todos se fueron a vivir al exterior, a
Francia, a Alemania, a Barcelona. Tras aquella historia se hizo imposible ocupar nuevos lugares, y ha habido
un ataque frontal del poder que intenta desalojar incluso las casas ya ocupadas, empezando por las mas
débiles.

Medijo Mario Skizzo.

—Pero fue un golpe a dos bandas; también les sirvio para mostrarle ala poblacion del Valle de Susa
que era imposible rebelarse contra el proyecto del poder y los grandes capitales para su region. Asi los
aterrorizaron por anticipado, les dieron el ejemplo de lo que les hacen alos que se oponen alos proyectos del
poder y del gran capital: terminan en la carcel o, incluso, mueren. Demostraron que los que se permiten
oponerse alos proyectos del capital son monstruos, son locos, son terroristas. Eso fuelo que consiguieron.

Poco después de la muerte de Soledad, Mario public6 un articulo en Tuttosquat que titulaba
“Libertad y Placer”. El texto era més tedrico que los habituales de la revista e insistia en que “para que la
préctica de la libertad no desemboque en miserable y odioso fanatismo, con todas sus implicaciones
autoritarias, es indispensable que desarrolle la préactica del placer y abandone decididamente la idea
decimononicay catastroficadel sacrificioy su mitificacion bajo cualquierade susformas’.

El articulo no los nombraba, pero parece evidente que se referia a los dos muertos recientes del
movimiento y sus posibles consecuencias. El sacrificio, decia, es un resto autoritario, un punto de contacto
con “el cristianismo y el marxismo: dos carrofias en avanzado estado de putrefaccion”. Y que si € anarquismo
no se alejaba de esa tentacion no iba a poder cumplir con su posibilidad de “renacer como Unica via para una
transformacion radical de la sociedad”. Era una propuesta sobre laforma de recordar a Soledad y a Edoardo: un
intento de evitar su posible incorporacién al pantedn de los martires de un movimiento que rechaza laidea del
martirio.

—¢Quésignifica Soledad ahora?

Le pregunté a Silvano Pelissero.

—Una compafiera, una compariera que no esta mas, que no hay que olvidar, es lo menos que
podemos hacer. Una compariera que el movimiento tiene el deber de no olvidar, de hacer que los asesinos
también la recuerden, y también las masas. Es un deber, deberia ser un esfuerzo de todo el movimiento. Lo
hacen, pero poco... Porque los anarquistas no quieren idolos, no quieren imégenes, entonces dicen ‘bueno, la
recordamos en nuestros corazones'. Si, en los corazones se puede hacer todo lo que quieras, pero la
revolucion no se hace en el corazon, se hace afuera. Los anarquistas se lavan las manos asi, |os comunistas
dicen no era nuestra, entonces hay pocos que la recuerdan. A veces aparecen pintadas que |0s recuerdan,



hace un par de meses algunos quemaron maderas y gomas sobre la via del tren, la cortaron, y dejaron unas
pintadas “a la memoria de Sole y Edo, jueces asesinos, Estado asesino”. Pero hay tendencia a olvidarlos,
porgue la gente tiene miedo de la muerte de Sole'y de Edoardo, tiene miedo de las muertes.

—¢Quésignifica Soledad ahora?

Le pregunté aMario Skizzo.

—FEI gjemplo de como el azar puede condicionar completamente lavida. Ellalleg6 acé por casuaidad y
en pocos meses pasod todo esto, que nos dio vuelta atodos. Nuestras vidas cambiaron desde entonces. Todo
cambid, hay una capa de represién pesadisima. Y sobre todo cuando hay muertos sentis algo distinto: ya nada
es como antes, aparecen los momentos de dificultad, de melancolia, de vacio. Después de sus muertes nunca
nadavolvié aser igual.

—Si, podemos hablar del azar, de su llegada azarosa a un sitio que transformé su vida. Pero también
podemos leer todala historiaen el sentido inverso.

Me dira después Cristian Ferrer.

—Digo: ¢y s fueraellalaque, con su llegada, transformad las vidas de todos los que estaban alli? No
hay razones: es solo unaintuicion, una opcién mas. Pero lo cierto es que con ella empez6 a desencadenarse la
tragedia, con ella empezaron las muertes, una detras de otra. O los muertos: es notable que, entre todos losque
perdieron su vida en esta historia, no hay ninguna mujer fuera de Soledad.

En julio de 2001 muchos miles se reunieron en Génova para oponerse a encuentro de |os jefes de los
Estados mas potentes del mundo: el Grupo de los Ocho. Los “globalifdbicos” —con perdon de ese nombre tan
triste— ocuparon la ciudad y las primeras planas de los diarios; el movimiento—que ya se habia fogueado en
Seattle el afio anterio— gand adeptos e imitadores en todas partes. Los okupas de Turin fueron a Génova,
manifestaron, se pelearon con la policia. Uno de ellos, después, me contaria que un carabinero, mientras les
pegaba, invocaba a Soledad a gritos:

—_¢PPor qué no le piden ayuda ahora, boludos, a su amiga Sole?

Sus enemigos también la recordaban. Los musicos de Hierbamala, un grupo gue canta ritmos de
reggaey de salsa por los festivales del norte de Italiale hicieron una cancién:

—Nosotros cantamos la muerte de Maria Soledad Rosas porque es una de nosotros, y €l amor por
ella es el amor por todos los que han pasado por ciertas historias y son, de hecho, malas hierbas, parias, o
simplemente buena gente invisible. Nosotros creemos que Soledad volvera bajo otras formas, pero cantando
siempre lamisma cancién.

Que también cantaron, en la Argentina, muy brevemente los Redonditos de Ricota. Y un grupo punk
que se llama She Devils: la hicieron con el texto de la carta que Soledad escribi6 cuando se enterd de la muerte
de su hombre;

“Larabiame dominay en este momento, es cruel.

Siempre luché contralas imposiciones y acabamos en prision.

Aqui nada puedo decidir, todos | os dias me matan.

Despacio siento el dolor.

jAsesinael Estado!

jProtesta con rabiay con dolor!”

cantan. “Esta cancion latocamos siempre, siempre, en los conciertos’, dird Patricia Pietrafesa, letrista
y cantante de She-Devils. “Es una cancion muy importante para mi. Sélo la presento diciendo ‘Esta es la
cancion de Soledad’ y punto: que cada uno entienda lo que quiera, igual me parece claray contundente”. Es
otra Argentina, tan diferente —tan semejante— a la que Soledad dejé en junio de 1997. En junio de 2002, dos
dias después de la muerte de Kosteki y Santillan en el puente Avellaneda, varios grupos organizaron un
concierto in memoriam She Devils cantd, en ese marco, la cancion de Soledad, y Patricia dice que fue muy
impresionante paratodos.

Son modos de la persistencia, historias que se resignifican con el tiempo.

La ultima muerte de esta historia fue la mas sorprendente, la més inesperada—y quizas no tenga una
relacion explicable con € resto. El consgjero y jefe regiona del partido Verde Pasquale Cavaliere era un
militante conocido en la izquierda piamontesa. Su conducta durante el caso TAV fue tan correcta que ni
siquiera los anarquistas, acostumbrados a la descalificacion semiautomética de todo “politico burgués’, lo



cuestionaron. Pasquale Cavaliere habia conocido, a principios de los afios noventa, a una argentina, Andrea
Suérez, de paso por la universidad de Turin. Cavaliere llevaba quince afios casado con Teresa pero tuvo una
historia de amor con Andreg en 1992, cuando ella se quedd embarazada, €l —sin separarse de su mujer—
reconocié asu hijo.

Matiasy su madre vivian en Cérdoba. Cavaliere los visitd un par de veces; otras, su hijolo fueaver a
Turin. En julio de 1999 Cavdliere vigio a la Argentina para traer de vuelta a chico; también buscaba cierta
informacion sobre italianos desaparecidos para contribuir al juicio contra varios represores argentinos que se
preparaba en Roma.

La mafana del viernes 6 de agosto de 1999 Cavaliere estaba solo en la casa de la madre de su hijo, en
el barrio Parque Atléantico de Cordoba. Andrea se habiaido atrabajar, Matias ala escuela. A mediodia, cuando
volvig, el chico encontrd la puerta cerrada y nadie que contestara sus timbrazos. Unos vecinos [lamaron a la
duefia de casa. Ella abrio la puertay entro: en la habitacién del chico, el cuerpo de Pasquale Cavaliere colgaba
de una sabana atada a una cama de dos pisos. El mecanismo era espantosamente familiar.

Pasquale si dej6 una carta: “Queridisimos, |os pesos a veces se vuelven insosteniblesy yo, casi sin
darme cuenta, he acumulado mucho sobre los hombros. Nuestra generacién ha esperado demasiado, y
demasiado pesado ha sido hacerse cargo de esto. Hemos mezclado los afectos y la politica y, a menudo,
muchos de nosotros no conseguimos ya desenredar esta galleta de sentimientosy amores irresueltos”.

La explicacion no explicaba gran cosa. Pasquale Cavaliere tenia cuarentay un afios y nadie sabe bien
por qué murid. Sus amigos y compafieros siguen exigiendo alguna claridad. “Pasquale era‘la voz libre del
Piamonte. Sus denuncias, documentadas y precisas, acabaron con asesores corruptos y apuntaron a los
misterios de nuestra region: lobbies de constructores, mafias, servicios secretos, TAV. Y también los
desaparecidos: gracias a su acopio de datos en la Argentina varios militares argentinos fueron condenados en
diciembre de 2000 a penas que van hasta |los 24 afios de carcel, una actividad que podria haber ‘incomodado’ a
mucha gente... Pasquale conservaba secretos embarazosos que con su muerte se perdieron para siempre. Por
eso creemos que lo asesinaron: tal vez los carniceros argentinos de la dictadura que extermind a 30.000
personas; tal vez Los Cuatro, notorios y riquisimos ladrones piamonteses que estaban bajo su mira; tal vez
algln patrén del Valle de Susa paraliberarse de un enemigo incomodo y peligroso”.

“Al final todo aquello fue un episodio muy menor”, me dijo, todavia en la comunidad del Piamonte
donde cumplia su cuarto afio de arresto, Silvano Pelissero. En el patio yacian sus esculturas, hechas de trozos
de metal recuperado, llenas de aristas y de puntas, turbadoras. “Si dos personas no hubieran muerto habrian
sido solo tres arrestos por pequefios atentados. En Italia hay cantidad de personas asesinadas y nunca se
sabe quién las mat6. Y seguramente las ha matado una alianza entre mafia, servicios secretos, fascistas,
politicos. Hay tantos episodios asi y nadielos sigue, nadie los aclara’.

El 21 dejulio de 1998, diez dias después de la muerte de Soledad, |a nueva jueza, Francesca Cristillin,
concedio a Silvano Pelissero el arresto domiciliario en una comunidad del grupo Abele en San Ponso
Canavese, a 35 kilometros de Turin. Varios politicos, entre ellos el consgjero verde Pasquale Cavaliere, habian
pedido por él. Latarifa estaba clara: por cada muerte, un permiso de arresto domicilario.

Su juicio se abrid en abril de 1999, tras un episodio menor: en Turin y en Navidad, anarquistas
secuestraron en una iglesia una estatua del Nifio Jeslis y pidieron, a modo de rescate, la liberacion de
Pelissero.

Hubo unas quince sesionesy las pruebas eran muy escasas: unaimpresoray un taladro encontrados
en la casa de los padres de Edoardo —que podian ser, sin certeza absoluta, los mismos robados en la
Municipalidad de Caprie—, un par de bengalas de origen dudoso y legalidad discutida, unos videos
nocturnos donde no se puede reconocer a nadie y las declaraciones de algunos policias y agentes secretos
sobre la posibilidad de que Silvano hubieratirado de su coche en movimiento un paquete de volantes firmados
L obos Grises—pero sélo la posibilidad: nadie declard que lo hubiera visto hacerlo.

El 13 de diciembre el fiscal Tatangelo leyd su acusacion. Primero se ocupé del Unico delito
aparentemente demostrado: el incendio de Caprie y sus “pruebas graniticas’ sdlo probarian, en el mejor delos
casos, que el acusado y sus dos comparieros muertos habrian tenido en sus manos objetos robados en la
Municipalidad —pero no su participacién en el hurto eincendio.

Después Tatangelo explicé que Soledad Rosas y Edoardo Massari no eran Lobos Grises ni tenian
nada que ver en los atentados del Valle de Susa. Tras la cércel, la campafia de prensa, las muertes, ahora la
fiscalia se desdecia de sus acusaciones. El Unico Lobo Gris —dijo el fisca— era Pelissero: las pruebas eran



aguellos volantes que supuestamente tiré a la carretera y una linterna parecida a la que usaron los que
pusieron un explosivo en la cabina de control de la autopista en Giaglione. Ademés Silvano —dijo el fisca—
estaba tratando de formar un grupo de apoyo con los otros dos y, por lo tanto, tenia derecho al cargo de
“asociacion subversiva’. Tras afios de investigaciones, la fiscalia no consiguid que la organizacion de los
L obos Grises tuviera mas que un supuesto integrante: otro fracaso de larevolucion.

Para completar sus cargos, el fiscal acuso a Pelissero de un par de robos en depdsitos municipalesy
de la falsificacion del impuesto de su auto: con esos pequefios delitos le podia aumentar la pena. Pero le
faltabaun detalle: para que hubiera asociaci 6n subversivatenia que demostrar que la accién del acusado ponia
en peligro la seguridad del Estado. El fiscal reconocié que esos actos no tenian la fuerza suficiente para
amenazar el enorme poder de control de las instituciones. Pero que, precisamente por la pequefiez de sus
accionesy acausa del descontento general, podian generar cierto consenso: ése era el peligro verdadero.

El doctor Marcello Tatangelo pidi6 siete afios de reclusién para el reo Silvano Pelissero. El 31 de
enero de 2000 € tribunal lo condend a seis afios y diez meses de prision. El 21 de noviembre de 2001 |a Corte de
Casacion de Roma determiné que el cargo de asociacion subversiva no teniafundamento y que, por lo tanto, la
sentencia de Pelissero debia ser revisada. Justo un afio mas tarde, e 21 de noviembre de 2002, la Corte de
Apelacion de Turin pronuncié la sentencia definitiva: como no habia asociacion subversiva, su pena se
reducia atres afios y diez meses de carcel —que ya habia cumplido con creces. Silvano Pelissero quedd por fin
en libertad. Sus compafieros publicaron un comunicado: “El montgje politico y la campafia mediatica
destinados a criminalizar el movimiento han caido en pedazos. Los famosos y peligrosisimos Lobos Grises se
han revelado como lo que son: suefios del aparato represivo”. La policia, la justicia y los medios de
comunicacion todavia no pidieron perdon por su invencion y sus efectos.

“No sé quiénes seran los artifices de este montaje”, escribid Silvano Pelissero. “Es realmente dificil
suponer que todo el trabajo haya sido hecho por la Ros y la Digos. Son muchas |as influyentes realidades
econdmicas interesadas en el TAV. Muchos los millones a disposicion. En cuanto a quién cometio realmente
|os atentados prefiero no decir nada. Y a se han dicho demasiadas pal abras. Se puede pensar que haya sido un
hecho insurreccional o producto de los servicios desviados 0 una guerra mafiosa por los contratos. La Unica
realidad son los tres muertos: no me olvido de Enrico De Simone. La Unica realidad es mi reclusion. La Unica
realidad es el TAV, que sigue atravesando Europa con la mas preciosa de todas las mercaderias: el tiempo.
Tiempo y afios robados a nosotros pararegal rselos aotros”.

Y los muertos le siguen pesando. Ahora, afios después, Silvano sigue sin creer que Soledad se haya
matado.

—Y 0 no esperaba que se matara, pero ademas su historia me parece inquietante, porque ese lugar era
muy facilmente accesible, aislado, silencioso.

Me dijo, todavia en su arresto domiciliario de San Ponso: la radio estaba a todo volumen por si habia
microfonos ocultos —Silvano estaba seguro de que habia— y, cada tanto, los carabineros venian a
recordarnos quién daba las dérdenes; desde un rincén de la cocina un barbudo ex drogdn nos miraba y
eructabay repetiasin parar ‘ qué bonita es la muerte, qué bonita es la muerte’.

—FErael mesdejulio, asi que hacia mucho calor y todas las ventanas estaban abiertas. Y todos habian
tomado bastante, o sea que podrian no haber oido nada, y estaban abajo, con la misica fuerte. Y la casa tan
aislada, sin luz, en nedio del campo de maiz. Si la querian matar podian entrar por la ventana y operar
tranquilos por un rato.

—Pero estabalanota, € libro abierto...

—Eso del libro abierto no significa gran cosa, podia estar ahi cuando entraron los asesinos, abierto o
no, y lo pusieron ahi sobre la mesa de luz, o ya estaba ahi, o vaya a saber. A mi me dijo Luchino que en esta
nota ella decia si, estoy cansada, no puedo mas, algo general, pero nada reamente definido hablando de
suicidio. Y ademés sabés que falsificar la caligrafia de una persona es facilisimo. Agarras una carta de esa
persona, sacas las palabras que te sirven, las calcasy las ponés en el orden que sete dalagana.

—Pero cualquier perito puede reconocer diferencias, formas de trazar y de apoyar las lineas.

—Si, pero ¢qué decialanotaal fina ?

—Quémenla, se supone.

—Quémenla, asi que ningun perito llegariaaverlanunca.

—Supongamos, pero ¢qué interés podian tener en hacerlo? A los fiscales les servia mas llevar atres
acusados ante los tribunal es que uno solo.



—Si, Laudi y Tatangelo si, pero las 6rdenes no vinieron de ellos. Vos sabés que en Italia, como en
Argentina o en tantos otros lugares, pasan cosas que escapan al control de |los aparatos del Estado, incluso si
los Ilevan a cabo miembros de esos aparatos.

—¢Y te parece que Soledad, tal como estaba, podia ser vista como peligrosa para ellos?

—Seguramente estaba triste. Pero también sabia que aun asi no estaba sola, porgque estaban los
comparieros de afuera y porque yo le escribia, le habia hecho mil promesss, yo no tenia una novia, podria
perfectamente haberme ocupado de ella... la relacion entre nosotros estaba creciendo incluso desde el punto
de vista sentimental, haciamos incluso muchas muchas afirmaciones intimas, teniamos una comunicacién muy
personal, que ibamés alla de unaamistad. Y también sabia que ellateniaun rol, y era eso lo que asustaba alos
canas, atoda esa gente: que esta persona no estaba deprimida, hundida en el llanto, pobre de mi, qué hago, mi
vida se acabd. No, ella seguia diciendo en sus cartas que queria combatir a la autoridad y que estudiaba los
medios para poder hacerlo de la forma mas eficaz. Les daba miedo. No decia que estaba sola, que su vida
estaba terminada, no; decia yo tengo que encontrar otro hombre con quien llevar adelante la batalla que he
empezado. Con esta gente solo se puede hacer laguerra.

—¢Y qué rol podia haber tenido?

—Eso te lo dgjo imaginar a vos. Ella siempre hablaba de montoneros, eta, sandinistas, farc. No
hablaba de misericordia, flores, pajaritos, qué lindo vivir libres en medio de la naturaleza. No, me preguntaba
como se podia hacer para ir a Colombia a aprender. Y seguia diciendo cosas del estilo ‘vos no tenés que
abandonarme porque yo te tengo confianza, sé que vos me entendés...”. Por eso no la dejaban salir dela cércel:
porque tal como era su vida habria encontrado alguna manera de seguir combatiendo. Por eso no querian
excarcelarla. Y entendias que era una persona combativa, que la muerte de Edo la habia gol peado pero también
la habia exaltado, la habia vuelto més peligrosa. Por eso les resultaba muy conveniente sacarla del medio... muy
conveniente. Ella no hablaba de nifios y animales, no hablaba de mantras y reencarnaciones, decia que tenia
gue ponerse en forma, tenia que aprender atirarse desde cualquier techo, aprender cantidad de cosas porque...
porque hay una guerra, porque ya no podra haber paz, ninguna paz. Una asi |es daba miedo, no podian pensar
en dejarla libre. Por eso tenian interés en matarlay, a mismo tiempo, ver qué pasaba con su muerte, si habia
una escalada o todo quedaba tal como fue. Eso eslo que yo creo.

Me dijo Silvano Pelissero y no quise preguntarle mas: me dio pudor. Si Soledad se suicidé también le
estaba hablando a él: diciéndole que no, que seguia prefiriendo a su amor mu erto.

Yo sigo sin saber. Suelo pensar que si, que se maté: muchos indicios apuntan en esa direccion. A
menudo, durante mi blsqueda, recordé a Serguei Esenin, el gran poeta lirico de la Rusia revolucionaria. El 3 de
octubre de 1925, a sus treinta, desorientado, desesperado, se encerré en un cuarto de hotel y se corto las
venas. Con su sangre escribio sus versos del final: “Morir no es nuevo en estavida/ pero ahoravivir tampoco
es nuevo”.

Matarse, para Soledad, si se mat6, fue nuevo: a veces pienso que fue su Ultimo intento de crear.
Estaba en manos de sus enemigos, habia perdido su mejor amor y tenia que hacer algo con su vida. Quizéas
pensd que podia hacer con ella —al deshacerse de ella— el fina correcto de su historia. Tenia la
responsabilidad de concluir, de darle sentido atoda esa historia: la muerte, més que nada, da sentido. O, dicho
delapeor manera: paramostrar que |os habian matado tenia que morirse.

Matarse, si se matd, era una forma de terminar de escribir su vida. Soledad podria haber vuelto ala
Argentina, de nuevo pasear perros, intentar otras cosas: podia haber vuelto a ser una chica de tantas. O podia
convertirse en un pequefio héroe que ya no tendria que encarar més elecciones. Y eligio —si la €ligio— esa
via, la més dificil, la mas fécil. Eligio esa vida de muerta en vez de otras. Eligio entre vivir una vida comin y
pasear perros y nifios y disgustos y arrugas o convertirse en un personaje de tragedia. A veces tienta. A
muchos tienta. Transformarse en lo siempre posible, en 1o que pudo sa. Escuchar como Alberti.

Es una posibilidad. Hay otras. De todas formas, por més intentos, por mas ideas y conjeturas y
supuestos, €l suicidio es laforma més brutal de la pregunta: quién erayo, por qué me hiciste aquello, por qué
no fuiste lo que yo queria, por qué dejaste que esto fuera asi, quién erayo, por qué. Una pregunta que queda
para siempre sin respuesta, porque €l suicidio es la pregunta pura, que cierra en ella misma la expectativa de
cualquier respuesta. El suicidio nos deja sin palabras: nos hablademasiado. Y quizasla mataron.

—¢COmo te gustaria que recordaran atu hija?



L e pregunté, alguna de esas tardes, a Marta Rey de Rosas. Ahora Soledad Rosas tiene una sobrinita
gue nuncaconocid y que se le parece tanto: su abuela, lamadre de Soledad, se suele equivocar: lallama Sole.

—Como era ella, la castafiuela, el cascabel. Era realmente una maravilla de persona. No sabia lo que
eralaenvidia, jamas mentia, por eso nosotros en ningtn momento dudamos de las cosas que nos contaba. Era
tan humilde. Tengo que reconocer que era una dualidad su caracter, su estado de &nimo: una geminiana. Que
de una tremenda euforia pasaba a una depresion y a un llanto y a unaincomprension, que nadie la queria, que
nadie la comprendia. Pero también era una locura de cantar, de bailar, de gritar. Irse ala Doce cada vez que
jugaba Boca. Cada vez que gana Boca me pongo tan contenta, y mira que yo no soy de Boca. Digo ‘ Sole debe
estar haciendo un quilombo ahi arriba con cadagol’.

Son recuerdos privados. Lo que no queria Marta Rosas era que su hija se transformara en una figura
publica: “No me interesaba que Sole fuera una tumba donde alo mejor van los turistas sin saber quién carajo
erami hija, nadamas que averlacomo ‘oh, mird, ésta erala Sole que se suicidd, que se murié por amor o que se
mat6 no sé por qué'”, me habia dicho. En la Argentina actual las relaciones prepoliticas —Ilas relaciones de
sangre— ocupan gran espacio en €l escenario de la politica; hay Madres, hay Abuelas, hay Hijos y parecen
tener, por sus vinculos de sangre, €l derecho sobre la historia de sus muertos. Sobre muertos que, en general,
los abandonaron para buscar una vida distinta. Por ese derecho, entre otras cosas, Soledad Rosas no tiene
tumba. O casi.

—Nosotros pusimos su foto ahi, en la tunba de Edoardo. Para nosotros es como si ella también
estuviera ahi, con él.

Me dijo en su cabafa colgada de |os montes Paola Massari, |a madre de Baleno. Fue la noche en que
después me dijo que no tenia ninguna seguridad de que su hijo se hubiera suicidado pero que no habian
querido investigar su muerte y que como podia ser que algo asi sucediera en Italia, que esas cosas s6lo
pasaban en Chile o Argentina, no en Italia.

Pero es en Italia, en €l pequefio cementerio de Brosso Canavese, donde esta la Unica tumba. Lahizo
Renato Massari con un tronco que su hijo Edoardo habiatraido del bosque. Renato tiene tiempo: €l afio de las
muertes y de susinfartos le dieron el retiro anticipado. Renato es hébil con las herramientas: o 1ij6, lo pulié, 1o
barniz6 y le tallé unas letras que llend con dorado. “Edoardo Massari”, dice, “1963-1998"; “In ricordo di
Soledad Rosas’, dice, “1974-1998". Y estan sus fotos y una cruz sin el Cristo, la cruz de la resurreccion, y
delante esta el prado, los valles, las montafias: un mundo que disimula su final. Y las palabras, talladas en €l
tronco, de un poetaitaliano: “Libertac’erasi cara... / e amor”. Primero habian pensado en otra: “ Anche se tultti,
io no” —aun si todos, yo ho— pero les parecid demasiada provocacion. Asi que fue lalibertad —nos era tan
querida... y amor. Y el prado, losvalles, las montafias, el cielo tan parecido a una certeza.

“Yo dudo, yo sigo dudando”, me dijo, aquella vez, Marta Rosas, su madre. “Pero tengo paciencia.
Algun dia Solitay yo nos vamos a encontrar, ala arriba, y ahi me voy a enterar de laverdad. Lo que no sé es
cOmo voy a hacer paradecirtelo avos después...”

Medijoy, en medio de las sombras, serio:

—Vaaser jodido, ¢no? Vas atener que esperar aencontrarte con nosotras también...

La espera, espero, serd larga. Esa ser4 mi Ultima cronica, y todavia no me imagino en qué idioma
intentaré escribirla. Pero esta claro, hipdcritalector, que ese Ultimo capitulo vas aleerlo en otra parte.

BuenosAires-Turin, 2001-2003
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