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Cuando uno -o una- ha tirado su vida al 
contenedor de la basura, no puede preten-
der que quien la ha encontrado, no haga 
con ella lo que se le antoje.

Marcelus Al-Mazout.

Todo queda atado y bien atado.

Francisco Franco Bahamonde.

(Discurso ante las Cortes con motivo de 
la votación de la Ley de Sucesión)
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¡Españoles: Franco… ha muerto!

Carlos Arias Navarro, presidente del gobierno, 
compareció en los medios con semblante cariaconteci-
do, teatralmente lastimoso y dirigió estas palabras al 
pueblo español, cuando ya toda la nación sabía que el 
dictador estaba muerto.

Sin Franco, su régimen se tambalea. El rey, que 
ha jurado fidelidad a los principios del movimiento, el 
conjunto de leyes impuestas tras cuarenta años de abso-
lutismo, conspira junto con el jefe del partido fascista, el 
secretario del movimiento nacional, Adolfo Suárez. 

Todos los sectores y clases sociales saben que la 
dictadura está acabada y pugnan por situarse ventajo-
samente ante los próximos acontecimientos. 

El que ha tenido quiere conservar lo que tiene, 
y el que no ha tenido aspira a tener. Los banqueros del 
régimen quieren conservar las plusvalías generadas en 
estos años sin cuentas; la Iglesia católica, su interven-
ción omnipresente; la rancia aristocracia, grandeza de 
España, sus latifundios; los empresarios afectos, sur-
gidos del estraperlo…, las multinacionales extranjeras 
afincadas en el tardofranquismo…, en suma, la clase 
dominante hasta el momento aspira al continuismo.

Los progresistas se han echado a la calle. Racio-
nalistas, humanistas, naturalistas, dialécticos, marxistas, 
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comunistas, nacionalistas, democristianos, socialdemó-
cratas, socialistas, anarquistas. Todo lo que la dictadura 
ha prohibido durante cuarenta años, está en ella y un 
grito común la recorre: ¡Amnistía y Libertad!

En las trastiendas ministeriales se ofertan formu-
las políticas para partidos domésticos remozados y un 
ir y venir de figurones las prueban y comparan.

Si se toleran politiqueos de altura, la calle es bru-
talmente reprimida. Si los moderados obtienen audien-
cias, los grupos revolucionarios, impulsores de la lucha 
antifranquista, continúan siendo reprimidos.

Y el sector más reaccionario da sus últimos co-
letazos sangrientos, aferrándose absurdamente a una 
subsistencia imposible. En las cárceles se hacinan cien-
tos de presos políticos antifascistas.

En estas circunstancias, los restos de un grupo 
armado del FRAP, supervivientes de la sangrienta re-
presión del verano del 75, trata de cruzar la frontera con 
Francia…
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LA CRUZ DE LA PANDERETA
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6 de abril de 1976.

Eusebio se enteró de la fuga de Segovia por la 
radio del autobús que realizaba el trayecto de Barcelona 
a Perpignan.

Después de seis meses militando en la más des-
esperada clandestinidad, el partido le había dado la or-
den de pasar a Francia. Vestía de la manera apropiada 
para aparentar ser un empleado de banca, un oficinis-
ta o quizás un corredor de seguros: chaqueta marrón 
con discretos cuadros claros, camisa blanca y corbata 
marrón con motas. Sus cabellos estaban bien teñidos, 
rubios y alisados, al igual que el bigote y las cejas. Las 
gafas de metal dorado, finas y pequeñas, resaltaban su 
aire serio, intelectual. Alto, delgado, guapo, con la piel 
más blanca de lo habitual por los encierros obligados, 
Eusebio parecía un francés.

Todavía en este tiempo, la dictadura nacional ca-
tólica mantenía prohibida toda difusión del erotismo y 
el sexo explícito. Los meapilas del régimen franquista, 
paradigma de la hipocresía catolicona, promocionaban, 
en contra de su doctrina, un prototipo típico de machito 
español. Miseria del sexo: reprimidos manolones, paji-
lleros de cine de barrio. Acudían en masa a los cines de 
Perpignan a hartarse de pornografía en doble sesión.

Eusebio, así disfrazado y con una revista de fút-
bol en la mano, mezclado en el autobús entre cuarenta 
landas, turistas de sexo en Perpignan, no podía dar la 
impresión de estar metido en movimientos revolucio-
narios. Todo lo contrario.

De hecho, el conductor del autobús le había salu-
dado con reverencia al subir:

Monsieur. 
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Eusebio le había respondido con una ligera in-
flexión de la cabeza, distinguido. 

Carlos “el Largo”, camuflado de forma similar, 
pero con menos acierto, subió algo después. El traje sas-
tre que vestía le quedaba corto para su altura y el teñido 
rubio del cabello contrastaba con su piel cetrina de es-
pañol del sur. Sin embargo, él paseaba su aire extraño, 
desgarbado, con tal convencimiento y naturalidad que 
pasó desapercibido.

Se sentaron en asientos separados, como si no se 
conocieran.

A medio trayecto, la radio del autobús difundió 
el aviso de la fuga de una treintena de presos etarras 
de la cárcel de Segovia y Eusebio se llenó de inquietud. 
Pensó, con razón, que en la frontera habría más control 
de lo que era habitual y trató de cruzar, insistentemente, 
miradas de entendimiento con Carlos, sin conseguirlo. 
Ante esta nueva eventualidad, imprevista, sabía que no 
pasarían un control exhaustivo de la policía de fronte-
ras. Toda su documentación consistía en un pasaporte 
burdamente falsificado.

Carlos, indiferente a la noticia que acababa de 
escuchar, observaba maquinalmente el paisaje, atusán-
dose el bigotillo, absorto en sus pensamientos.

En las proximidades de la frontera del Perthus, el 
autobús se detuvo ante una cola kilométrica de vehícu-
los que intentaban cruzar a Francia. La policía registra-
ba todos los coches a su paso por el puesto fronterizo. 
El autobús avanzaba lentamente. Eusebio se consumía 
y trataba de llamar la atención de Carlos, que por fin 
atendió a los signos de su mirada con un indolente ges-
to de los hombros. 
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Le traía sin cuidado el control. Como en anterio-
res ocasiones, no imaginaba bueno ni malo. Tomaba las 
cosas como venían, tal como se toman los acontecimien-
tos rutinarios de la vida, sin reflexionar.

Su entendimiento no pasó desapercibido para 
los viajeros que ocupaban los asientos más próximos a 
ellos, que pensaron cualquier cosa, menos que eran dos 
militantes del FRAP en busca y captura.

Llegaron a las cabinas de control. Subió al vehí-
culo uno de los policías de uniforme gris que custodia-
ban las fronteras y mantuvo una breve conversación con 
el chofer, en tono confidencial. Luego, casi sin pasar al 
interior, desde la puerta, paseó su mirada hacia un lado 
y a otro ante la respiración contenida de todo el pasaje, 
en una rutinaria inspección, y se bajó.

Eso fue todo. Ni pidieron pasaportes.
Por la noche, ya en Perpignan, conocieron el des-

enlace de la fuga de Segovia por un viejo exiliado cene-
tista: habían matado a Oriol Solé, uno de los fugados, 
militante del MIL, y capturado de nuevo a casi todo el 
resto.

2

Ramiro caminaba apresurado, tenía el tiempo 
justo para llegar a la cita a la hora exacta. Se había en-
tretenido rebuscando en varias papeleras un paquete 
de gauloises, que era lo que tenía que llevar, bien vi-
sible, en la mano. Debía estar a las cuatro en punto en 
el portal número diez de la avenida de la Republique, 
cercana a la estación, donde se le acercaría alguien, con 
un periódico en la mano, y le preguntaría:

-¿La gare?
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Y él debería responder:
-En el aeropuerto.
La llegada de dos militantes le abría nuevas 

perspectivas. Había estado deambulando de un lugar 
a otro desde su paso a Francia, a finales de septiembre, 
sin más tarea que esperar no sabía muy bien qué. De 
Paris a Lyon y desde allí a Montpellier, donde llevaba 
unos meses a cargo de la organización local, compuesta 
por emigrantes y viejos exiliados, aunque su principal 
cometido era, de manera discreta, el contacto con sim-
patizantes franceses con la finalidad de montar bases 
seguras para los grupos del interior. Ahora culminaba 
su espera: tenía instrucciones muy precisas para él y los 
camaradas que llegaban.

Situado en el lugar de la cita, los observó pasar 
cautelosos, unos minutos antes de la hora, por la ace-
ra de enfrente. Se hacían notar desde la distancia y no 
pudo por menos que soltar una carcajada para sí. Teñi-
dos los dos de rubios, con las chaquetas y las corbatas 
anticuadas, que nadie llevaba allí, dejaban adivinar su 
condición. Aún sin conocerlos, sabía que eran ellos. Al 
fin y al cabo, él atravesó de igual forma la frontera.

Se sonrió de la cautela con la que se acercaban al 
lugar, del riguroso seguimiento que hacían de las nor-
mas de seguridad acostumbradas en España. Los vio 
pasar de largo, volver sobre sus pasos y detenerse para 
investigar, hasta que, por fin, uno de ellos decidió cru-
zar la calle y acudir a su encuentro.

Carlos cruzó la calle de mala gana. Había desea-
do que nadie acudiera a la cita y con tal justificación, 
poder volverse a España. No le gustaba ese país y no 
entendía ni una palabra de su idioma. Estaba viviendo 
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un mal sueño del que no podía despertar. Había caí-
do en la cuenta esa misma mañana al levantarse en un 
mundo extraño, ajeno por completo al activismo políti-
co que llenaba su vida. 

En ese momento, cruzando la calle, clarificó el 
sentimiento confuso que había sostenido desde que el 
partido le dio la orden de cesar su militancia y prepa-
rarse para pasar a Francia por sus propios medios. En el 
mes que tardaron ambos en conseguir pasaportes, ape-
nas sin salir del piso en el que se escondían, enjaulado 
como un león, sin nada que hacer y alejado del fragor 
de la lucha revolucionaria, había confundido su deseo 
de acabar cuanto antes con aquella situación, con el de 
huir del país. 

Conforme se iba acercando a su contacto, ese 
francés que le aguardaba sonriente, iba clarificando su 
idea: 

-No tenía por qué haber salido de España.

Ramiro, por su aspecto, bien podía parecer un 
estudiante francés de los muchos que albergaba la uni-
versidad de Montpellier. Tenía un aire de poeta román-
tico con su media melena de bucles castaños, la peri-
lla, el bigote y la ropa bohemia. Contrastaba la dejadez 
altruista de su apariencia con la penetrante mirada de 
sus ojos, de color gris acerado, y su nariz rapaz, que lo 
revelaban astuto y distante.

Su encuentro fue frío, lo justo para completar 
la rutina establecida. Ramiro esperó a que Eusebio se 
acercara para hablarles a los dos:

-Os he buscado un alojamiento provisional, en la 
residencia universitaria de la Facultad de Ciencias. Vais 
a tener que compartir la misma habitación. 
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-No nos importa, estamos acostumbrados –dijo 
Eusebio, mostrándose amigable. 

-Os voy a acompañar al lugar y os presentaré a 
algunos estudiantes de confianza, eme-eles, que ya os 
indicarán cómo se las arreglan en la residencia. 

Eusebio, relajado, desde su asiento en el autobús, 
observaba con avidez el armonioso paisaje urbano. Ha-
bía inspirado hondo por primera vez en mucho tiempo, 
quizás en dos años. A partir de su incorporación a los 
grupos armados y desde el inicio de las acciones, había 
visto caer a sus componentes, uno tras otro, un grupo 
detrás de otro. Inmerso constantemente en las caídas, 
rozando la detención, no había tenido descanso. Ahora 
sí, se sentía seguro y era capaz de admirar el entorno sin 
escudriñar a su alrededor en busca de perseguidores.

Habían abandonado el montículo sobre el que 
se asienta la antigua villa y circulaban por una avenida 
flanqueada de edificaciones de poca altura, apartamen-
tos aislados entre grandes zonas ajardinadas. El vecin-
dario era ahora casi exclusivamente juvenil, que transi-
taba en gran número a pie o en bicicleta, dando carácter 
propio a esta ciudad universitaria.

Ramiro, entretanto, consideraba que había acer-
tado llevándolos a la residencia de estudiantes y en lo 
erróneo de su premisa inicial de alojarlos en el entorno 
de sus conocidos franceses, que debía resguardar para 
la infraestructura de los grupos. En realidad no sabía 
quiénes eran los recién llegados, salvo por las escuetas 
instrucciones que había recibido: dos militantes de Va-
lencia huidos de la represión, pero ¿cuál era su nivel 
de compromiso? En su periodo parisino había visto lle-
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gar decenas con el aura de luchadores antifascistas, que 
más tarde revelaban que tan sólo estaban perseguidos 
por un reparto de propaganda, una manifestación o su 
nombre había salido relacionado con la FUDE1 tras una 
detención. Y era plenamente consciente que lo habían 
sacado de París para que no fuera contaminado por ese 
ambiente. Aparte de su historia con los dos sociales, cla-
ro. En estos círculos del exilio se hablaba francamente 
de regresar a España. Discutían el abandono de la lucha 
armada y la incorporación a la Junta Democrática, jun-
to con el PCE y los demás grupos. Tenía claro que se 
estaba fraguando una fracción y antes de pasarles sus 
contactos quería asegurarse de su solidez ideológica. 

En todo caso, estarían bien en el campus. Ambos 
tendrían el aspecto de estudiantes, una vez normaliza-
da su apariencia.

3

Ocuparon una habitación, cedida por un estu-
diante ecuatoriano, en la residencia del Triolet, anexa a 
la Facultad de Ciencias.

Mariano, su anfitrión, los presentó como mili-
tantes del FRAP –él mismo se había presentado como 
marxista-leninista- en numerosas habitaciones de la re-
sidencia y en poco tiempo congregaron en torno a ellos 
a un nutrido grupo de estudiantes, mayoritariamente 
latinoamericanos y algún que otro africano de las anti-
guas colonias francesas.

Carlos, estudiante él también, al momento cam-
bió su semblante apesadumbrado, para mostrarse co-

1  FUDE = Federación Universitaria Democrática de España, 
organización estudiantil miembro del FRAP.
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municativo, intercambiando con ellos concepciones y 
experiencias e interesándose por los movimientos revo-
lucionarios en sus países. De los allí reunidos, el que no 
se decía marxista-leninista, era guerrillero guevarista, 
senderista o tupamaro.

En el fondo, todos ellos y a pesar de sus diver-
gentes filosofías, coincidían en la concepción común de 
la lucha anti-imperialista y un trasfondo maoísta, en 
mayor o menor medida, los unificaba. Las victorias en 
Vietnam y en Camboya sobre el imperialismo yanqui y 
los avances de la guerrilla en América Latina, propicia-
ban las concepciones tercermundistas en el movimiento 
revolucionario y los españoles no eran ajenos a ellas. 

Todos dirigían sus preferencias hacia los movi-
mientos guerrilleros, antes que hacia el doméstico mo-
vimiento obrero de la Europa occidental o, como ellos 
consideraban, al social-imperialismo soviético.

Para los estudiantes de la residencia que vivie-
ron activamente las protestas contra los fusilamientos 
de militantes del FRAP, el septiembre pasado, acogerlos 
fue una acción reivindicativa y como era costumbre, or-
ganizaron una fiesta.

Los latinos frecuentaban la cercana playa de Car-
non. 

En sus espigones de piedra, que adentrados en 
el mar protegían su margen, habitaban extensas colo-
nias de crustáceos, principalmente cangrejos grandes 
como centollas. Los españoles les acompañaron ese día 
a mariscar entre las rocas y empapados por los rociones 
de las olas, despreocupados, contagiados por la parsi-
monia de los americanos, sintieron renacer el olvidado 
gusto por la propia vida.



19

Por la noche hirvieron con vapor los crustáceos 
y extrajeron su carne, que sirvió para aderezar el arroz 
cocido con cerveza. Bebieron, escucharon sus sones y 
observaron sus bailes, sin poder evitar mantenerse dis-
tantes. Descubrieron que un abismo cultural los separa-
ba de ellos.

 
4

Ramiro los abordó de improviso en la cola del 
restaurante universitario cercano a la residencia:

-No me voy a poder quedar a comer. Os espero 
en esta dirección a las cuatro –les dijo, entregándoles 
una nota. 

-¡Bien! –Dijo Carlos, en cuanto desapareció Ra-
miro- Esto es para una reunión.

-¿Tú crees, tan pronto? –le preguntó Eusebio y 
sin esperar su respuesta: ¿Y qué piensas plantear?

-Volverme a España -le contestó Carlos.
-Yo quiero quedarme, al menos por un tiempo 

–le dijo Eusebio.
-Tú hablas francés, pero yo, no sé qué pinto aquí. 

Prefiero continuar en la clandestinidad para no perder-
me lo que está pasando.

-En todo caso, tendremos que hacer lo que nos 
diga el partido. 

Ramiro los esperaba en el portal de una pequeña 
edificación, en una estrecha calle del casco antiguo. Les 
previno con un gesto de su índice, para que guardaran 
silencio al subir y entraron en una vivienda de la segun-
da planta, sucia y destartalada con un viejo mobiliario.
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-Os he citado aquí porque no es conveniente que 
nos vean juntos de forma frecuente y para tener una 
reunión larga, sin interrupciones. Tengo el último in-
forme del ejecutivo –dijo Ramiro, dejando sobre la mesa 
un montón de folios mecanografiados – y os lo voy a re-
sumir para discutirlo después. Más tarde abordaremos 
un punto de organización, en el que veremos las tareas 
del momento y como quedáis encuadrados a partir de 
ahora.

Carlos y Eusebio asintieron y se dispusieron para 
tomar notas sobre un pequeño papel doblado.

-Como sabéis, hace tan sólo unos días se han 
unificado la Junta2 y la Plataforma3. Platajunta se lla-
ma ahora –dijo, con algún sarcasmo- Si habéis visto sus 
puntos programáticos, os habréis dado cuenta de que 
no plantean siquiera una ruptura con el régimen fran-
quista, sino una simple evolución de este hacia unas 
supuestas formas democráticas, similares a las de una 
democracia burguesa, pero dejando intacto el aparato 
del estado de la dictadura. Han dejado a un lado la de-
puración de los cuerpos represivos y el castigo de los 
culpables de los crímenes franquistas. Van a tratar de 
apuntalar la maniobra continuista, dándole un lavado 
de cara a la monarquía de Juan Carlos. 

Ramiro hizo una breve pausa para consultar su 
cuaderno y continuó:

-La adscripción a la Platajunta delimita clara-
mente la línea que separa a los luchadores por las ver-
daderas libertades democráticas, de los reformistas y 
revisionistas. Nosotros proponemos la apertura de un 
2  Junta Democrática, impulsada por el PCE y liderada por San-
tiago Carrillo.
3  Plataforma de Coordinación Democrática, impulsada por el 
PSOE.
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periodo constituyente para la instauración de la Re-
pública como alternativa al continuismo monárquico. 
Para ello estamos trabajando en la constitución de una 
plataforma amplia, La Convención Republicana de los 
Pueblos de España, abierta a todos los sectores popula-
res opuestos al fascismo y vamos a incorporar a ella al 
movimiento republicano existente.

Hizo una pausa para consultar su cuaderno, le-
vantó la vista y con un gesto les dio la palabra.

-No sé, así de pronto, esto de la plataforma repu-
blicana… –comenzó a decir Eusebio.

-Convención –le corrigió Ramiro.
-Agrupar a los sectores antifascistas está claro - 

continuó Eusebio- siempre lo hemos hecho, pero el mo-
vimiento republicano… ¿Qué significa? Lo mismo que 
la alternativa por la República, así sin apellido, sin ca-
rácter de clase, sin Popular y Federativa… ¿No estamos 
por una república popular? ¿Dónde queda entonces el 
FRAP?

-El FRAP se queda estrecho, en estos momentos, 
para incorporar los amplios sectores de las masas movi-
lizadas. El darle carácter de clase a la república depen-
derá de nuestro trabajo. Estudia bien el documento y 
verás cómo se aclaran tus dudas –le contestó Ramiro.

Carlos no dijo nada, pero por sus miradas a Euse-
bio, se apreciaba que le asaltaban idénticas preguntas. 

Ramiro continuó con el siguiente punto, que ver-
só sobre el panorama ideológico del comunismo mun-
dial. Carlos y Eusebio asentían distraídos, en tanto que 
Ramiro leía textos anotados en su cuaderno. Nada de lo 
que decía era nuevo para ellos y estaban ansiosos por 
conocer cómo iban a quedar organizados. Ni siquiera 
la comunicación oficial de su ruptura con el Partido Co-
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munista Chino, a causa de la formulación de la “teoría 
de los tres mundos”, logró interesarles.

-Estamos al corriente –dijo Carlos- Lo hemos 
discutido en varias ocasiones, desde que los chinos no 
condenaron los fusilamientos de los camaradas. Cuan-
do asistieron al funeral de Franco, en compañía de Pi-
nochet, entonces fue la bomba.

-Sí, estamos totalmente de acuerdo. Lo paradó-
jico es que, al menos en la universidad, nos sigan lla-
mando “los chinos”. Han sido muchos años con Mao 
–completó Eusebio.

-Sí, la verdad es que deberíamos haber roto antes 
con ellos. Bien, vamos con lo nuestro –continuó Rami-
ro- Como hemos podido comprobar, el partido ha pa-
ralizado las acciones armadas. No hemos reivindicado 
ninguna desde septiembre. Esto no quiere decir que 
disolvamos los grupos, al contrario, nuestra presencia 
aquí tiene como objetivo consolidarnos como tal. Me 
han pasado un escueto informe vuestro y me gustaría 
conocer más detalles de vuestra militancia.

Eusebio se revolvió algo incomodo en la silla y 
dudó en responder. Decidió que, al cabo, no revelaba 
nada que no supiera ya la policía:

-Yo pasé a los grupos de combate a principios 
del 74, cuando la hache-ge-erre4. Hicimos varias recu-
peraciones económicas y de armas y cuando se dio la 
directriz de pasar a las acciones armadas, en el 75, en-
tré al grupo, donde llegó también Carlos. Hicimos la 
acción contra una patrulla de la policía militar yanqui 
en el puerto, la del ataque al cuartel de Paterna, la de la 
cárcel de mujeres…

4  HGR= Huelga General Revolucionaria, contrapunto a la ha-
che-ene-pe, Huelga Nacional Pacífica del PCE.
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-Una expropiación importante en Xàtiva –añadió 
Carlos.

-Del primer grupo sólo quedé yo, y del segundo, 
Carlos y yo. Todos los demás están en prisión.

-Y, a nivel de seguridad, ¿cómo estáis? –preguntó 
Ramiro.

-Eusebio está identificado y tiene busca y captu-
ra y yo estoy cantado, pero creo que no me han iden-
tificado. Al menos no han ido por casa de mis padres 
–respondió Carlos.

Ramiro, que había seguido el relato de sus accio-
nes con gestos de asentimiento, terminó con un gesto:

-Vale, es suficiente. Como os he dicho, la direc-
triz que tengo es la de constituirnos como grupo arma-
do, al margen de la organización regular. Eso significa 
que debemos continuar en la clandestinidad. ¿Estáis de 
acuerdo?

-Sí, completamente de acuerdo –contestó Carlos
-De acuerdo. Pero querría saber cuáles van a ser 

nuestras tareas. Clarifica más –añadió Eusebio.
-A corto plazo debemos asegurar una infraestruc-

tura solida para los grupos en el sur de Francia, forman-
do una red de contactos franceses que nos presten ayu-
da. De forma inmediata, hay que asegurar los pasos de 
propaganda a España. La situación es muy complicada 
en estos momentos, con todo el aparato de propaganda 
desmantelado y la mayoría de los cuadros huidos o en 
la cárcel. Con la de cosas importantes que están pasan-
do y van a pasar, se hace imprescindible que nuestra 
política llegue a las masas.

-¿Y qué hay que hacer? –preguntó Eusebio.
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-Organizar grupos de simpatizantes franceses 
que pasen paquetes por la frontera, en su coche, como 
turistas –respondió Ramiro

-Yo no hablo francés, ni una palabra –dijo Carlos, 
poniendo mala cara.

-Yo me ocuparé –dijo Eusebio.
Ramiro asintió, tomando notas al mismo tiempo 

en su libreta.
-Y por otra parte, también de forma urgente, hay 

que ayudar a la organización local a montar la Conven-
ción, tratando de incorporar a las personalidades repu-
blicanas del exilio. Nuestra plataforma debe darse a co-
nocer lo antes posible para contrarrestar a la carrillista. 
¿Carlos, tú…?

-No veo que tengan que venir ces de España para 
trabajar en la emigración, haciendo más falta nuestro 
trabajo allí –le cortó Carlos.

-No. Eso no es así. Es algo circunstancial, nos han 
traído aquí para cohesionar el grupo y dotarlo de infra-
estructura. En cuanto la tengamos asegurada mínima-
mente, volveremos. Mientras tanto tienes que acatar la 
disciplina y hacer la tarea que se te asigne.

-Y cuando volvamos, ¿qué haremos? –preguntó 
Eusebio.

- Dependerá de la evolución de la situación polí-
tica –contestó Ramiro. Y añadió: 

-Lo que nos diga el partido.

Ramiro estaba satisfecho con este primer en-
cuentro. Había descartado cualquier desviación dere-
chista en ellos, más bien se inclinó a considerarlos al 
contrario, izquierdistas, pero era innegable su entrega. 
Aunque Carlos se mostrara reticente con el trabajo en 
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la Convención, lo consideró un buen elemento para los 
grupos.

Eusebio había agradecido el respiro que le brin-
daban y acogió con gusto su trabajo con franceses.

Carlos, al contrario, mostró su disgusto no pro-
nunciando palabra hasta el día siguiente.

5

María llego a Montpellier en tren, procedente de 
París. Había esperado dos meses a que el partido acep-
tase el traslado para estar junto a su compañero. Duran-
te el viaje meditó largamente. No tenía clara la decisión 
que había tomado. Ramiro era tan misterioso. Hablaba 
tan poco de sus cosas. Comprendía los motivos de se-
guridad: cuanto menos supiera, menos podría delatar. 
Algo imaginaba de su militancia en los grupos arma-
dos, apartado de la organización regular. No lo sabía 
por él, sino por comentarios de los demás camaradas, 
por su ubicación al margen de células y sobre todo por 
su actitud intrigante por encima de todos, sus aposti-
llas sarcásticas ante las dificultades que encontraban la 
multitud de militantes escondidos en París.

No. No lo tenía claro. Se daba cuenta que mante-
nía opiniones contradictorias respecto a la lucha arma-
da. Si le hubieran propuesto incorporarse a un grupo, 
sin mediar su compañero, probablemente hubiera di-
cho que no. 

En París, se reencontró con Ramiro en la vieja fá-
brica de Créteil, donde iban todas las noches. Ocupada 
por los gauchistas, era un centro cultural militante al 
que acudían los jóvenes exiliados y donde cada noche 
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había espectáculo: improvisados cantautores, perfor-
mances, teatro. Una de esas noches, Rosa su compañera 
de habitación lo señaló:

- ¿Ves a aquél, el de la melena que está apoyado 
en la puerta? Es de los grupos. Fue con Chisco a cargar-
se a los dos sociales.

- ¿Y tú cómo lo sabes?
- Me lo ha contado todo Chisco. Les montaron 

una cita falsa, les pegaron cuatro tiros y los enterraron 
en Maison Laffite.

María había reconocido a Ramiro. Lo conoció en 
Madrid durante las movilizaciones de enero del 74, en 
la cita previa a un salto en Cuatro Caminos. Ella había 
llegado a la capital después de su detención en Valla-
dolid, en las caídas posteriores al primero de mayo del 
73. Fichada por la policía, el partido le dio a elegir entre 
pasar a la clandestinidad o abandonar la lucha, ya que 
no podría continuar con su militancia, porque siempre 
sería un hilo conductor para llegar al resto de la orga-
nización.

Se decidió a pasar a la clandestinidad y abando-
nó su ciudad para instalarse en Madrid con una iden-
tidad falsa. Encontró un trabajo de limpiadora en unos 
grandes almacenes y alquiló una habitación en un piso 
de la calle del Comercio. Sola, dedicada en exclusividad 
a la militancia, alcanzó pronto la responsabilidad de la 
célula de Puente Vallecas.

 El día de su encuentro, ella llevaba cuatro cócte-
les sin armar en el macuto de bandolera, sobre la trenca 
azul marino. Había rellenado las cervezas de litro en su 
habitación, mezclando el sulfúrico y la gasolina en la 
propia botella: un tercio de ácido por dos de gasolina. 
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Pero no había puesto el clorato. No tenía que ponerlo 
hasta el último momento, y tampoco sabía cómo hacer-
lo. Llevaba en un bolsillo dos cajas de pastillas de clorato 
potásico, de farmacia, y un rollo de esparadrapo ancho, 
como le habían indicado. Entró con Ramiro en un por-
tal de Bravo Murillo y él colocó las pastillas de clorato, 
una por una, sobre el pegamento del esparadrapo. Saco 
su navaja y golpeó con ella cada pastilla, suavemente, 
de forma que se partieron manteniéndose pegadas al 
esparadrapo, con el que encintó después cada botella. 
Una vez terminó, le dijo:

- No tirarlos con mucha fuerza, la botella podría 
no romperse. Hay que tirarla derecha para que caiga de 
lado y explote. Mira así – y llevó la botella con el bra-
zo de atrás hacia delante- Tiradlos todos, no os quedéis 
con ninguno encima. Si os detienen con los cócteles lo 
pasaréis muy mal. Suerte y salud.

A Ramiro le llamo la atención María: una mujer 
responsable de célula y con cócteles. No era usual. Le 
gustó.

Ahora lo volvía a encontrar, recostado a un lado 
de la puerta de la vieja fábrica ocupada en Créteil. Ve-
lazqueño, no recostado dejado caer como un paria, sino 
levemente apoyado, haciendo descansar toda la situa-
ción sobre él a pesar de estar en el último plano. Don 
Juan romántico, adoptaba la pose de galán melancólico 
el poeta Chateaubriand.

María se decidió a ir hacia él:
-¿Te acuerdas de mí?
-Perfectamente.
Estaba todo dicho.
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María llegó a Montpellier con el tiempo justo para 
acudir a la cita. Salió de la estación y anduvo apresura-
da por la avenida de la Republique hacia la Place de la 
Comedie, el lugar de su encuentro, en la puerta del tea-
tro Moliere. En mitad de la calle, Ramiro la abordó por 
la espalda. Había esperado su llegada en la estación, y 
después de andar tras ella un trecho y comprobar que 
no la seguía nadie, la abordó por detrás. En el momento 
del abrazo, María disipó sus dudas, sus temores, y deci-
dió vivir la experiencia hasta su final.

Él había alquilado una buhardilla muy cerca de 
la plaza, en la rue de l’Ancien Courrier. María se sor-
prendió al ver la placa en la calle, en la entrada del por-
tal, apenas legible: “Ici est ne Au Palais de Tournemire Le 
premier Fevrier 1208 Le roi Jacques 1er d’ARAGON Fiis de 
Pierre d’ARAGON et de Marie de MONTPELLIER”

- ¿Y esto?-Preguntó María.
- Vivimos como reyes, en el palacio de Jaime pri-

mero –le contestó bromeando- En realidad del antiguo 
edificio no queda más que las caballerizas, mira.

Le mostró el bajo derecho, un local comercial 
donde todavía se conservaba una profunda galería con 
arcos ojivales.

-Los católicos quemaron la ciudad en las guerras 
de religión y sólo quedó esto.

Subieron las cuatro plantas del viejo edificio de 
vecinos, hasta alcanzar las buhardillas. Los propieta-
rios habilitaban los cuartos trasteros de la planta bajo 
cubierta para alquilarlos como habitaciones, frecuente-
mente a emigrantes españoles. La que ellos ocupaban 
era bastante mejor que la de María en París, también un 
trastero donde convivieron algún tiempo. Esta al me-
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nos, tenía una pequeña cocina con una pila, una mesa 
con cuatro sillas, una pequeña habitación tras una corti-
na y una luminosa lucerna a los tejados de la ciudad. 

La de París había sido una cama con un tragaluz 
en el techo. 

María se mostró encantada:
-Vaya, sí que es un palacio – le dijo, abrazada a 

él
-El retrete y la ducha están en el pasillo. Son co-

munes. No dejes nada en ellos, se lo llevan los turistas 
como recuerdo - le advirtió.

6

Ramiro, una vez superó su desconfianza hacia 
los recién llegados, llevó a Eusebio a casa de Danielle.

Su apartamento se encontraba en el casco viejo, 
del lado más popular, detrás del mercado de la calle 
Foch, en la angosta calle Des Gagne-Petit. Un piso viejo 
reformado con sencillez y decorado al uso de los pisos 
de estudiantes. 

Tablas y ladrillos componían la biblioteca, que 
rebosaba de libros y carpetas; el sofá era un colchón de 
espuma cubierto con una tela china naranja y doblado 
en tres; una cortina de cuentas de igual matiz separaba 
la cocina del salón y presidiendo este, ocupando gran 
parte de la superficie de la pared, el cartel de “La Cau-
se du Peuple”, la prohibida revista maoísta que dirigió 
Jean Paul Sartre. El dibujo, en tonos rojos anaranjados 
y amarillos, mostraba un sol naciente delante del cual 
se encontraban dos milicianos chinos armados con Ka-
lashnikov, ataviados con chaqueta mao, pañuelo rojo al 
cuello y gorra con la estrella de cinco puntas. La mujer 
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levantaba el brazo con gesto de avanzadilla sobre una 
multitud multirracial tercermundista, que avanzaba 
hacia el sol naciente armada hasta los dientes. El simbo-
lismo del cartel resumía los postulados del marxismo-
leninismo-pensamiento Mao Tse-tung y no dejaba duda 
sobre las inclinaciones ideológicas de su propietaria.

Danielle era alta y delgada, rubia extrema con los 
ojos azules y sus rasgos no podían disimular su proce-
dencia eslava. Hija de una acomodada familia alemana, 
de ideas conservadoras que ella no compartía, más por 
contradicción con sus formas y costumbres que por lu-
cidez en sus ideas, encontró en su deseo de estudiar en 
Francia la manera de alejarlos de su vida.

Abandonó su país en 1968 para estudiar socio-
logía en la universidad de Nanterre, al norte de París. 
Como siempre ocurre, su primer círculo de relación fue 
con los estudiantes de su misma nacionalidad y entabló 
amistad con Dany Cohn-Bendit5, alemán como ella, que 
la instruyó en el comunismo libertario. A los pocos me-
ses formaba parte del grupo anarquista “Noir & Rou-
ge”, unos quince estudiantes cuyo líder era Dany, “El 
Rojo”, como le llamaban por el color de su pelo.

Con mayor entusiasmo que bagaje ideológico, 
comenzó a intervenir en las asambleas que iban con-
figurando un movimiento estudiantil radicalizado en 
una universidad masificada. 

Lucharon por la expulsión de la universidad de 
los elementos de la ultra derecha; contra la guerra del 
Vietnam; por el libre acceso a los pabellones universita-
rios de chicas y chicos de día y de noche, con defensa 
de la libertad sexual a la luz de Wilhelm Reich y de-

5  Daniel Cohn-Bendit = Líder estudiantil de la revolución de 
Mayo del  68
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nunciaron el sistema universitario incapaz de dar una 
formación adecuada. 

 El 22 de marzo del 68, tras una manifestación 
contra la guerra en la que fueron detenidos varios estu-
diantes, ocuparon el pabellón administrativo y tras los 
enfrentamientos  producidos en el desalojo, la universi-
dad de Nanterre fue cerrada.

 Ella se unió al Movimiento del 22 de Marzo, 
surgido tras ese día y que agrupaba igualitariamente a 
los estudiantes de toda tendencia y marchó a Paris con 
ellos en los comienzos del mes de mayo.  El día tres de 
mayo, en el patio de La Sorbona, y mientras atendía el 
desarrollo de un mitin, recibió su primer vapuleo a ma-
nos de los CRS6 que, de improviso habían caído sobre 
los estudiantes.

La noche del día once al doce, la noche de las 
barricadas, quiso ser de los GPA7. En la primera línea 
de Gay-Lussac, con sus cascos blancos de motorista y 
sus grandes gafas, sus cazadoras negras, arrancando 
los adoquines con palancas de hierro, organizados en 
grupos, eran la personificación de lo que ella anhelaba. 
Cansada de las interminables discusiones de las asam-
bleas, de las que pensaba que conducían a nada, se unió 
a ellos esa misma noche, y al día siguiente ingresó en la 
UJCML8, los “maos”.

Coincidió con los maoístas en definir el movi-
miento “de estudiantes pequeños burgueses” y la con-
vencieron de que eran “víctimas de un complot social-
demócrata con el objetivo de alejarlos de la clase obrera 
para limitar el movimiento a objetivos reformistas”. 
6  Compañías Republicanas de Seguridad = Anti disturbios.
7  GAP=Grupos de Protección y Autodefensa.
8  UJCML=Unión de Juventudes Comunistas Marxistas Leninis-
tas
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Había que llevar la revolución a las fábricas y allí se fue 
con ellos.

El día quince ocupó la Renault en Flins, secues-
trando a los directivos de la fábrica, donde permaneció 
hasta los violentos enfrentamientos con los CRS, que 
provocaron la muerte de Gilles Tautín, bachiller de ape-
nas 18 años, camarada de su grupo, a finales de mayo.

El día doce de junio fueron prohibidos la mayo-
ría de los partidos que se destacaron en la revolución y 
los militantes de las barricadas encarcelados. El Mayo 
francés había terminado. 

Cohn-Bendit, culpabilizado de los desmanes, 
fue deportado a Alemania y la fobia anti-germánica se 
apoderó de nuevo de la biempensante Francia. Ella, sin 
embargo, no pensó en volver a su país, la revolución no 
había hecho más que empezar, tal  como proclamaron 
mil veces  los manifestantes.

Camuflada con su novio en París, continuó su 
militancia maoísta en la “Gauche Prolétarienne”, hasta 
la nueva prohibición del grupo y de su semanario, “La 
Cause du Peuple”, y el encarcelamiento por 18 meses 
de su amigo Alain Geismar, juzgado por asociación ilí-
cita. Marchó al sur, como otros muchos, y se quedó para 
asistir al final de todo aquello en una granja comunal en 
La Garriga, donde dio por terminada su vivencia comu-
nista.

A raíz de los fusilamientos en España el 27 de 
septiembre de 1975 se incorporó con pasión al movi-
miento de protesta contra el franquismo. Se afilió al 
CUSPE9 y se convirtió en una de sus principales activis-
tas. Cuando Ramiro le pidió que acogiese en su casa a 

9  Comité Unitario de Solidaridad con los Pueblos de España.
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un militante del FRAP, que venía huido de la represión, 
acepto encantada.

- El camarada Eusebio acaba de llegar de España, 
donde ha estado escondido desde la represión contra el 
FRAP del verano pasado. Se quedará un tiempo en tu 
casa, si te parece bien. Trata de presentarle amigos fran-
ceses que puedan colaborar con nosotros. Podríamos 
empezar con una reunión del CUSPE y que el camarada 
cuente sus experiencias.

Ramiro hablaba un francés fluido, con gran acen-
to español que no trataba de disimular.

Danielle estaba feliz de tener a Eusebio en su 
casa, impaciente por conversar con él.

- No hay problema. Estoy muy contenta de que 
estés aquí. Veré de organizar lo que has dicho. De mo-
mento instálate, puedes dormir en el colchón del salón. 
Yo trabajo en un pueblo cerca de Nîmes y estoy fuera de 
casa tres días por semana. Puedes disponer del aparta-
mento como quieras.

Una vez se hubo marchado Ramiro, Eusebio se 
sinceró con Danielle:

- Voy a estar algún tiempo en Francia, la estancia 
en tu casa será transitoria. Pienso encontrar trabajo y 
valerme por mí mismo. Ahora te pido que trates de in-
troducirme en la sociedad francesa.

- Desde luego. No hay problema.
Eusebio dominaba el idioma y denotaba que se 

sentía a gusto, con ella y en su casa. Le contó experien-
cias de su militancia y su visión de la situación tras la 
muerte de Franco. 

Danielle escuchaba. Acostumbrada a la política 
francesa, donde todo quedaba en palabras, el discurso 
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de Eusebio le fascinó por la proximidad con que éste 
hacía aparecer acontecimientos revolucionarios. 

- Hay algo que no entiendo: ¿Por qué una repú-
blica burguesa? En Francia tenemos una república, hay 
democracia, tenemos libertad de expresión y de parti-
dos políticos, pero esto no significa nada: la explotación 
del hombre por el hombre continúa igual. Las organiza-
ciones que no aceptan el orden establecido son prohibi-
das y existen presos políticos. En estos momentos, hay 
doscientos presos políticos.

- Bueno sí. La república para nosotros es una es-
trategia. En España no ha habido revolución burguesa. 
La oligarquía española proviene del feudalismo y está 
íntimamente ligada al fascismo y al imperialismo yan-
qui. La instauración de una república en España signi-
ficaría su derrocamiento, y al no existir una clase bur-
guesa como tal, la clase obrera conquistaría el poder. En 
las anteriores repúblicas, la burguesía y la clase obrera, 
por su debilidad numérica, no pudieron hacer frente 
a la reacción y fueron derrotadas. Ya conoces nuestra 
guerra nacional revolucionaria contra el fascismo. Aho-
ra la situación es distinta, la clase obrera es mucho más 
numerosa y ha madurado a pesar de la falta de liber-
tades y de la represión franquista. Está organizada en 
sindicatos clandestinos y en estos momentos ¡fíjate en 
las movilizaciones que hay! Lo que tenemos que ver 
claro es que compadreando con la propia oligarquía, la 
que dio y ha mantenido en el poder al fascismo durante 
cuarenta años no se va a conseguir un cambio revolu-
cionario.

Eusebio dio un giro a la conversación, tratando 
de conseguir el compromiso de Danielle:
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- Es vital para nosotros que nuestras directrices 
se divulguen entre el pueblo. La reacción cuenta con 
todos los medios de prensa y nosotros con ninguno. Es 
urgente que nuestra política entre en España. ¿Tú po-
drías pasar por la frontera un coche con propaganda?

Danielle dudó unos instantes y dijo que sí.

7

Danielle nunca había estado en España a pesar 
de lo atractivo que le resultaba el país. Hasta el momen-
to había seguido al pie de la letra la consigna de la iz-
quierda francesa de no hacer turismo en España, como 
forma de boicot a la dictadura franquista. Ahora tenía 
una misión, una misión arriesgada. Podría ir a la cárcel 
si descubrían en la frontera las cajas de propaganda que 
Eusebio le había metido en la dos caballos. No bolsas u 
otro camuflaje. Cajas sin más.

- No te preocupes –le había dicho antes de sa-
lir- no te van a parar. Una rubia extranjera responde al 
estándar de sol, playa y discoteca.

Conforme se iba acercando a la frontera notaba 
el miedo hecho una bola en el estómago. Por su cabeza 
pasaron sus últimos años acomodados en Montpellier. 
Había terminado los estudios de fisioterapia y tenía un 
buen trabajo a tiempo parcial en una residencia de dis-
capacitados, por lo que disponía de mucho tiempo para 
ella y con lo que ganaba tenía de sobra para vivir. Pen-
só en Gerard, su amigo. No le había dicho lo que iba 
a hacer en Barcelona. No le había dicho siquiera que 
Eusebio estaba en su casa. No le había dicho que estaba 
en contacto con el FRAP y que iba a realizar una misión 
arriesgada, con el coche cargado de propaganda ilegal. 
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Ilegal en España. Gerard no lo hubiera entendido, mi-
litando como militaba en el partido socialista francés. 
Tenía la intención de decírselo en cuanto volviera. Si 
volvía. En este punto volvió a encogérsele el estómago. 
Faltaban pocos kilómetros para el Perthus:

- Tranquila, Danielle –se repetía- no va a pasar 
nada. Todo irá bien, como me dijo Eusebio.

En el puesto fronterizo el tráfico era lento pero 
continuo. No paraban a ningún coche. Los guardias, 
aburridos dentro de su garita, apenas prestaban aten-
ción a los coches que pasaban. Respiró tranquila.

El paisaje de Gerona le llamó la atención. Era si-
milar al de los Pirineos Orientales, un poco más abrup-
to y más verde si cabe.

-¡Qué absurdo, pensar que podía ser diferente!
Diferencias formales en los rótulos que se veían 

desde la carretera. Ligeros matices en las construccio-
nes, en las ventanas sobre todo. Era otro país, pero no 
muy distinto del sur de Francia. Al llegar a Mataró vio 
la España que había imaginado. Barrios obreros cons-
truidos apresuradamente, abigarrados, sin servicios, 
sin escuelas, de embarradas calles con perspectiva im-
posible.

La entrega era en Barcelona, en la calle Mallorca 
frente al número 100. Se le acercó un joven:

- ¿La mer?
Ella contestó: -Buenos días.
El cambio se hizo muy rápidamente de un coche 

a otro. Al terminar, el joven le dijo en francés:
-Esta tarde hay convocada una manifestación 

por la amnistía. Por si quieres ir.
Danielle ya tenía previsto quedarse en Barcelona 

esa noche. Encontró una habitación en el Hotel Nouvel, 
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situado en una travesía de la Rambla y muy próximo 
a esta. Su marquesina modernista le había llamado la 
atención desde la calle, a pesar de presentar un aspecto 
decrépito. Su interior mostraba el mismo aspecto deja-
do en el tiempo, pero le fascinaba el “art nouveau” y el 
hotel era una muestra perfecta. Todo era perfecto. 

Paseó por la Rambla mareada por una multitud 
cosmopolita nunca imaginada, que desmoronaba su 
concepción tópica de la España que esperaba encontrar. 
No podía explicarse qué hacía tanta gente por la calle a 
esa hora del mediodía. Compró libros, periódicos y una 
guía de Barcelona y se dispuso para visitar la ciudad, 
hasta que llegara la hora de la manifestación.

A las seis estaba en la Plaza de Cataluña. Había 
ya esa hora un ambiente extraordinario. Gente de to-
das clases ocupaba las aceras. Los grises, en parejas a 
caballo, disolvían los grupos con simples advertencias 
pero la gente volvía a reagruparse. Bajó hasta la Ram-
bla. Estaba ocupada por los antidisturbios. Las furgone-
tas ocupaban las aceras a ambos lados de la fuente de 
Canaletas. Volvió a sentir el estómago encogido pero 
ahora no era desagradable: estaba excitada de alegría.

Entonces vio a Jean, un camarada de la UCJML, 
de Mayo del 68. Lo conocía de París, y posteriormente 
habían coincidido en algunas ocasiones en el campo, en 
casa de amigos comunes.

- ¡Danielle no hay que perderse esto!
Jean iba con su amiga, una francesa de origen es-

pañol y con varios compañeros catalanes y se mezcló 
con ellos. Hablaban todos en catalán. Danielle no com-
prendía el castellano, sólo algunas palabras triviales, y 
menos el catalán, pero estaba feliz.
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Bajaron por el paseo central dejándose llevar por 
la multitud. Comenzaron a ver banderas catalanas y a 
escuchar los primeros gritos.

- ¡Amnistia i llibertat¡ -coreaban. 
Los manifestantes cruzaban coches en los peque-

ños carriles laterales. Los grises cargaron con botes de 
humo y pelotazos de goma. Los furgones de los antidis-
turbios se atascaron y un grupo de jóvenes cayó sobre 
ellos, destrozándolos. Corrieron hasta el hotel Nouvel 
donde, en su puerta, un grupo de grises los arrinconó:

- Monsieur, yo no sé nada. Somos turistas –les 
gritó Jean, exagerando su acento francés.

Los dejaron. En la acera, frente a ellos machaca-
ban a porrazos a varios jóvenes que, sentados sobre el 
suelo trataban de esquivar los golpes cubriéndose la ca-
beza con las manos. 

-Anem a la plaça de Catalunya –dijo uno de los 
de su grupo.

En la Vía Laietana, cercanos a la Jefatura Supe-
rior de policía, los grises junto con  policías de paisano 
aporreaban a los detenidos que sacaban de los furgones 
y corrieron, dispersados, junto a gente de toda edad, 
hacia la Plaza de Cataluña. Al fondo de la plaza, en la 
Rambla de Cataluña había una multitud manifestán-
dose. Un grupo con banderas del FRAP había formado 
una barricada con dos coches cruzados, en el chaflán 
con la Gran vía. 

-Vamos hacia allí –les indicó Danielle.
Cuando estaban próximos, salieron de la barrica-

da dos cócteles molotov que explotaron en la trasera de 
un furgón de la policía.

Danielle aprovechó y le dijo a Jean en un aparte:
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- Estoy en contacto con la gente del FRAP, en 
Montpellier. He venido a traer propaganda.

No le dio tiempo a concretar más. Tuvieron que 
salir huyendo, dispersados por los botes de humo.

Danielle, ya de vuelta, se sentía satisfecha por es-
tar de nuevo en la lucha. Pensó en Jean, al que no había 
podido reencontrar tras su separación en la manifesta-
ción. Lo recordaba como un militante muy combativo 
y tras su encuentro, estaba convencida que continuaría 
igual. Sabía que era profesor en Toulouse y no le sería 
difícil dar con él.

8

María se adaptó fácilmente a su estancia en la 
ciudad. No era la primera vez que llegaba a una urbe 
desconocida con apenas lo puesto y tenía que desenvol-
verse. Se sentía viva con las sensaciones que provocan 
las calles desconocidas y las nuevas gentes e incluso con 
cada palabra que aprendía del idioma.

Ramiro la llevó a casa de Maurice y Babette que 
la emplearon como asistenta. Maurice era cura protes-
tante y tenía a su cargo el Centre de Rencontre, un cen-
tro donde cualquiera podía alojarse y donde cualquie-
ra podía expresarse usando sus locales gratuitamente. 
Maurice era una persona de ideas avanzadas y junto 
a Babette, que llevaba la sección local de Amnistía In-
ternacional, constituían una pareja singular. María se 
encontraba a gusto con ellos, se ocupaba de atender a 
sus dos hijos pequeños, arreglaba un poco la casa y casi 
formaba parte de su familia.
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María discutía a menudo con Babette a propósito 
de la lucha armada. Babette se había volcado en contra 
de las penas de muerte en España el verano pasado, in-
cluso de forma violenta, cuando participó en las pro-
testas que detuvieron un tren Talgo en la estación y lo 
destrozaron. Su firma quedó estampada en uno de los 
laterales: Franco assassin. Pero no por ello daba la razón 
al FRAP:

-¡No entiendo cómo puedes pensar en matar a 
una persona! – Decía a María – No lo puedo aceptar 
como un acto revolucionario. La revolución es ir hacia 
adelante y matar es ir hacia atrás, volver al Medievo. 
¿Qué futuro podemos esperar de la muerte?

-¡Yo no pienso en matar a nadie en particular! 
–Replicaba María – Es que tú ves las cosas desde un 
punto de vista utópico. Crees que se puede llegar a una 
sociedad más justa por el convencimiento general de to-
das las partes. Existe la lucha de clases. El que tiene el 
poder no lo suelta por las buenas. ¡Hay que quitárselo!

-Hay que quitárselo –le contestaba Babette – pero 
en un acto general, no en acciones individuales de un 
grupo revolucionario. Una actuación que no tiene por-
qué ser violenta. Mira en Portugal, se acabó la dictadu-
ra sin derramamiento de sangre. Nosotros mismos en 
Francia no renunciamos al socialismo por aceptar unas 
elecciones junto con la derecha, todo lo contrario, aspi-
ramos llegar algún día a él por medios pacíficos. Por un 
acto general.

-No es nuestro caso, ni es el caso de Portugal el 
de España –continuaba María –. A nosotros nos han im-
puesto una dictadura fascista a sangre y fuego. Los mi-
litares acabaron con la democracia de la República…
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-Ya lo sé, ya lo sé –le cortaba Babette – pero aho-
ra que ha muerto el dictador se abre un nuevo periodo 
en que es posible una democracia sin derramamiento 
de sangre. Un acuerdo entre los partidos democráticos 
puede posibilitar el cambio.

Ambas eran de firmes convicciones y la una no 
hacía mella en la otra, pero ninguna se resignaba a no 
tratar de cambiar las ideas de la otra. 

Para María, el criterio de Babette, al fin y al cabo, 
era el mismo que estaba cansada de oír en París, en 
los círculos de jóvenes exiliados y no era fácil tratar de 
convencer a una persona ajena al movimiento revolu-
cionario. Cuanto más, que en el propio movimiento se 
empezaba a discutir la conveniencia de unirse a la Pla-
tajunta10, de hecho, la ORT, el PTE y el MC ya lo habían 
hecho. Y salvo pocas excepciones, el llamado “cambio 
democrático” era un concepto extendido entre los exi-
liados y emigrantes españoles con los que había entra-
do en contacto. Y no por ello flaqueaba en sus convic-
ciones.

Se había incorporado a la organización local, 
asumiendo el trabajo político en La Paillade, un barrio 
de HLM11 en el extrarradio, habitado a partes iguales 
por emigrantes españoles y del Magreb. El Estado fran-
cés los confinaba en ciudades bidón alejadas del cen-
tro, concediéndoles apartamentos previa solicitud y re-
unión de requisitos: trabajadores con familia y papeles 
en regla.

10  Plata junta = Coordinación Democrática, unión de la Platafor-
ma Democrática (impulsada por el PSOE) y la Junta Democrática (im-
pulsada por el PCE).
11  HLM = Habitation à loyer moderé = Pisos de alquiler modera-
do.
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Todas las tardes, al terminar su trabajo, tomaba 
el autobús y se dirigía a La Paillade con su porción de 
Vanguardia Obrera en el bolso. Llegaba a la hora en que 
los obreros volvían de su trabajo, mayoritariamente en 
el sector de la construcción y, como ellos, entraba en el 
café. Mientras ellos tomaban el pastís, ella les ofrecía 
el periódico, tratando de entablar conversación, por su-
puesto sobre la situación en España, tal y como lo había 
hecho en Villaverde, en los alrededores de la Standard, 
en Entrevías o en Vallecas, con el fin de tomar contactos 
para la organización.

Ella no era guapa y vestía sencillamente, delibe-
radamente desarreglada por convicción de su condición 
de mujer, tal como ella la estimaba. No iba, por tanto, ni 
de una cosa ni de otra: ni arreglada de clase media, ni 
de progre. No era alta ni baja y tenía la piel muy blanca, 
la cara redonda y el cabello castaño, al igual que sus pe-
queños ojos que cubría con unos cristales miopes.

Los españoles de más edad, ya cincuentones, la 
atendían, a los inicios sorprendidos y al cabo con pater-
nalismo, del que ella, molesta, no era indiferente. Mo-
lesta, porque apreciaba las diferencias con sus contactos 
madrileños, obreros ávidos de sindicalismo, que gene-
ralmente la atendían de igual a igual. Aquí, tenía la im-
presión de estar en un pueblo de la meseta castellana, 
estrellada tratando de inculcar la revolución a labriegos 
atrasados.

En un par de semanas era conocida de todos sin 
que hubiera avanzado en su trabajo, hasta que, uno de 
los jóvenes, de los que siempre ocupaban una mesa algo 
apartada, y que ella juzgaba franceses, se le acercó y le 
pidió el periódico. 

-¿Eres español? –le preguntó, sorprendida.
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-Sí, me llamo Andrés.
Andrés ojeaba el periódico y al mismo tiempo le 

hablaba con disimulo:
-Ten cuidado con ese con el que estabas, es un 

esquirol.
-¿Quién, Zuriaga? –le preguntó ella.
-Sí, el navarro. Lo cogieron trabajando en una 

obra, en la huelga general del 68 y le metieron una bue-
na – le contestó Andrés, añadiendo un gesto significa-
tivo con la mano- Le dieron la invalidez y ahora cobra 
del chomage y sigue trabajando al negro. Es que estos 
son así. No te fíes.

-No serán todos –le dijo María.
Andrés había llegado con sus padres, a media-

dos de los 60, con catorce años y había trabajado en la 
construcción casi desde entonces. Le dijo que él era co-
munista y que estaba sindicado en la CGT.

-Estos –le dijo señalando a los del bar- no están 
sindicados, han venido a trabajar para ahorrar y no 
quieren saber nada de política.

María trató de ganarlo para la organización, a lo 
que él respondió:

-Mira, yo para Francia soy español y para Espa-
ña, francés. Me viene bien porque los obreros no debe-
ríamos tener patria. ¿No es eso el comunismo?

María no supo que decir, y Andrés añadió:
-Yo lucho contra el que tengo encima de mí, que 

ahora es un francés, y así es como me solidarizo con los 
obreros españoles… y de todas partes.
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9

Eusebio llegó en autobús al barrio en las afueras 
donde se encontraba la dirección que Danielle le había 
anotado. No había cita. Una dirección y un nombre au-
téntico junto con un tiempo, après-midi.

Danielle le habló de Jean y de su reencuentro en 
Barcelona. Lo tenía localizado y tanto él como su grupo 
estaban interesados en tomar contacto con el FRAP y él 
había aceptado el contacto.

Acudía con algún resquemor, porque preveía 
que el maoísmo sería el centro de la reunión. Hasta el 
momento había evitado profundizar el debate con Da-
nielle, temeroso de que pudiera mostrar discrepancias 
y disminuir su compromiso.

Entró en un piso amplio y bien amueblado de 
clase media. En él estaba Jean, su compañera, Danielle 
y otro francés llamado Robert.

Jean, como su compañera, Gelí, era agradable, 
con aire intelectual. Robert era alto, moreno y velludo, 
con rasgos de bárbaro galo, acentuados por una gran 
barba.

Le aguardaban en torno a una mesa de caballe-
tes, atestada de papeles y libros, con todo preparado 
para una reunión de carácter formal. Tras las presen-
taciones y alguna conversación banal, Jean abordó, tal 
como Eusebio esperaba, la “teoría de los tres mundos”.

-Nosotros pensamos que esta teoría es el resulta-
do de la correcta aplicación de la dialéctica al momento 
actual, dentro de los principios marxistas- leninistas-
pensamiento Mao-Tse-tung. Analizando la situación ac-
tual vemos por un lado las dos grandes superpotencias: 
EEUU y la URSS. ¿Estarás de acuerdo?
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-Sí, sí –dijo Eusebio.
-Por otra parte –continuó Jean- existen los países 

desarrollados de Europa, que entran en contradicción 
con las superpotencias, al disputarles éstas sus merca-
dos. Y por otra, los países subdesarrollados del Tercer 
Mundo, sangrientamente explotados por las dos super-
potencias. De esta situación concluimos que la contra-
dicción principal de nuestra época es la que existe entre 
las dos superpotencias por un lado y el resto del mun-
do por otro. Si llamamos a las superpotencias el primer 
mundo, y a los países desarrollados de Europa el se-
gundo mundo, la resolución de la contradicción está en 
la unión del segundo mundo con el tercer mundo con-
tra las dos superpotencias, el primer mundo.

-¿Y el campo socialista, dónde queda?, preguntó 
Eusebio.

-Con la transformación de la URSS –dijo Jean -en 
una potencia social-imperialista, ¿estamos de acuerdo 
en esto?

-Sí, sí, totalmente de acuerdo –dijo Eusebio.
Continuó Jean:
- Bueno, con la transformación de la URSS en po-

tencia social-imperialista, que al igual que los Estados 
Unidos de América sojuzga y explota a los pueblos, el 
bloque llamado socialista ha desaparecido. 

-¿Y China o Albania, no son países socialistas? 
–preguntó Eusebio.

-Bueno, sí. China encabeza como fuerza princi-
pal el Tercer Mundo -contestó Jean.

Eusebio pensaba que ninguna persona con algo 
de inteligencia y una mínima formación marxista podía 
tragarse aquello. Decidió atacar. La mejor defensa es el 
ataque – se dijo.
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-Estoy totalmente de acuerdo con el carácter 
social-imperialista de la URSS, pero no en la desapari-
ción del bloque socialista, que han sido y serán en pri-
mer lugar el proletariado mundial, junto a los países 
socialistas y los partidos comunistas, vanguardias del 
proletariado. En esto consiste el marxismo-leninismo. 
El término Tercer Mundo es aceptable en teoría econó-
mica para designar un grado de desarrollo, pero nunca 
puede ser un concepto de clase. 

-¡El Tercer Mundo es un término expresado por 
el propio Mao! – le cortó Jean.

Continuó Eusebio:
-Estarás de acuerdo en que los países desarro-

llados de Europa son capitalistas e imperialistas. ¿Qué 
diferencia hay para los pueblos explotados entre un im-
perialista grande y uno pequeño? ¡Acaso no explotan 
igual! La teoría de los mundos no es una teoría marxis-
ta. Olvida la división del mundo en clases y propone la 
unión entre el proletario y el capital, entre países socia-
listas y los sátrapas que gobiernan los países subdesa-
rrollados, simples esbirros del imperialismo de turno, 
ya sea este yanqui, francés, alemán, belga, ruso, o lo que 
sea. La contradicción fundamental de nuestra época ya 
la formuló Marx. Es la que existe entre el trabajo asala-
riado y el capital. Nada ha cambiado.

-¿Y entonces, no sirve la estrategia? ¿No sirve la 
alianza de clases para conquistar el poder? –preguntó 
Jean.

-Existe la estrategia en la medida que hace avan-
zar la revolución -contestó Eusebio- Hay una relación 
dialéctica entre ambas. Nada de lo que puede hacer 
avanzar la revolución en un país puede entrar en con-
tradicción con los intereses del conjunto de la revolu-
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ción mundial. Si China apoya a los dictadores del Ter-
cer Mundo, siguiendo sus propios intereses como país, 
hace retroceder la revolución en esos países. China 
siguiendo esa teoría reconoció al régimen del asesino 
Franco, desoyendo a nuestro partido. No sólo esto: ¡No 
condenó los fusilamientos de nuestros camaradas, y 
para colmo asistieron al funeral del dictador!

Eusebio observaba a Danielle. Se daba cuenta de 
que su discurso iba calando en ella, que asentía con la 
cabeza a medida que era más contundente. Jean se daba 
perfecta cuenta y sin llegar a ser un oportunista, pues 
el razonamiento de Eusebio le había hecho recapacitar 
sinceramente, estimó que era mejor dar por terminada 
la discusión y pasar al siguiente punto:

-Ha sido una discusión interesante. Hemos ano-
tado tus criterios, reflexionaremos y continuaremos en 
otra ocasión. Ahora, si te parece quisiéramos conocer de 
primera mano la situación en España.

Eusebio intervino como lo había hecho anterior-
mente con Danielle y con el mismo propósito final: de-
jar organizado un paso inmediato de propaganda.

No tuvo ningún problema, Jean lo estaba desean-
do. Planificaron juntos un triple paso en el mismo día, 
para el próximo fin de semana con tres coches: Danielle 
sola, Jean con Geli y Robert con una amiga. Chicas solas 
y parejas no llaman la atención en la frontera. 

10

Carlos esperaba la visita de Ramiro. Había asea-
do someramente la habitación y se encontraba termi-
nando una carta dirigida a la dirección del partido, 
cuando llegó este.
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Si María había asumido la tarea de la emigración 
y Eusebio los contactos franceses, ambos con entusias-
mo y resultados, Ramiro acudía a la entrevista resuelto 
hasta la sanción, para lograr que Carlos aceptara el tra-
bajo con los republicanos. No era tan difícil, no podía 
entender su empecinamiento en el rechazo a la tarea.

Le explicó pacientemente la situación de la orga-
nización local, fraccionada y falta de dinamismo, y la 
necesidad de encabezar el impulso. Le dijo que el res-
ponsable local era un viejo militante comunista, militar 
de la República y que a través suyo podría llegar a todo 
el exilio que se encontraba entre Marsella y Toulouse. 

Pero Carlos no estuvo de acuerdo, no tenía mie-
do a Ramiro y no se quiso callar:

- Ese trabajo puede hacerlo cualquier camarada 
de la organización local. Es más, lo tienen que hacer 
ellos. Si no funcionan, pues que los sancionen, que les 
digan algo. No veo que tenga que venir un ce de España 
a trabajar en la emigración, habiendo como hay organi-
zación aquí. ¿Y lo del exilio? ¿Tú crees que después de 
cuarenta años hay exiliados? Yo estoy aquí por decisión 
del partido, por disciplina, pero no tengo ningunas ga-
nas de estar. Quiero volver a España.

Ramiro se acaloró:
- Estás aquí y punto. Es una decisión del parti-

do, tal como reconoces. Hay que hacer este trabajo y 
no puedes dejar de hacerlo. Ya has leído el informe del 
ejecutivo: es muy importante presentar una alternativa 
republicana y hay que montar lo que sea. Volveremos a 
España después del verano. Mientras tanto ¡haz tu tra-
bajo!

Carlos, resignado, agachó la cabeza.
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Le vino a la memoria su padre, siempre cabiz-
bajo. A la hora de la cena, delante del plato de hervido 
sin levantar la vista, sin atreverse a mirarlos, mientras 
el presentador del telediario machacaba con la falsedad 
cotidiana. Como con un garrote, le daba una tras otra. 
Su pobre padre ni se inmutaba. Ya hacía mucho que la 
tristeza formaba su ser. Tan sólo pretendía que sus hijos 
no se dieran cuenta.

Su padre nunca hizo nada, en la guerra era un 
adolescente. Su culpa fue ser hermano de un concejal 
del partido socialista del ayuntamiento de Hellín. Al 
acabar la guerra a su tío Luís lo llevaron preso ocho 
años a los trabajos forzados de La Corchuela. A su fami-
lia de rojos le cerraron la tienda de la plaza y el negocio 
de paños. Su padre nunca se quejó del cambio de situa-
ción, de una cómoda posición, de burgueses de pueblo, 
al hambre y la miseria.

-Eso pasa en las mejores familias -les decía- Una 
mala racha.

Salió adelante, como media España, sin abando-
nar su pueblo. Unos se marcharon antes de acabar la 
guerra, otros, ya en los 60, emigraron a Francia o Ale-
mania.

Cuando no estaba su madre delante, su padre le 
hablaba de su tío Luís, de lo que había sufrido, de lo 
noble y valiente que era y se revolvía contra los que lo 
habían abandonado, contra los que se habían marchado 
al exilio.

-¡Comodones! ¡Parece que sean unos sufridos y 
sólo son unos comodones! ¡Aquí tenían que haber es-
tado! No saben lo que es decir blanco por negro. No 
saben lo que es renegar de uno mismo. No saben lo que 
es dar la espalda a tu propia familia, como si fueran 
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apestados. No saben lo que es andar por la calle como 
si fueras invisible para que no te señalen. 

Carlos acabó el bachillerato y quiso estudiar Be-
llas Artes en Valencia. Su tío Luís vivía en Valencia. Al 
salir del campo de exterminio de La Corchuela no volvió 
al pueblo. Su mujer se había instalado con su hijo en el 
poblado cercano de Bellavista, junto a los cientos de fa-
milias de los presos, presas ellas también acompañando 
a sus hombres y ya no les quedaba nada en Hellín. Salió 
adelante, como media España, trabajando de albañil. Su 
padre acordó con su hermano que Carlos iría a estudiar 
a la Escuela de San Carlos y se alojaría en su casa. Para 
su madre fue un gran disgusto. No por la carrera de su 
elección, no le disgustaba tener un hijo artista; sino por 
su tío Luís. Sabía que su cuñado continuaba en política. 
Cada vez que lo habían reencontrado discutía con su 
marido de lo mismo: ¡qué ya estaba bien!  Que el fran-
quismo estaba acabado. Que la Huelga General Pacífi-
ca. Ella le repetía a su hijo:

-¡Tú no te metas! Ya hemos tenido bastante. Mira 
que son muy malos. Si te metes acabarás como esos que 
van tirados por la calle. No te darán trabajo. Hijo: ¡pro-
méteme que no te meterás en nada!

-¡Qué no, mamá! ¡Qué no me voy a meter en 
nada! Te lo prometo.

Faltó a su promesa. No se metió por su tío, cuyo 
discurso le pareció caduco y apagado. Fue su primo, 
mecánico en la planta de motores de la Ford, quien lo 
organizó en el FRAP.

Incorporado forzosamente a su tarea, conoció a 
Carlos, el responsable de la organización local, “El Vie-
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jo” como le llamaban ellos, una tarde, cuando lo visitó 
acompañado de Ramiro.

Mantuvo una actitud distante durante la en-
trevista y se despidió de él desilusionado. Durante su 
transcurso, comprendió que el verdadero motivo de sus 
reticencias, no eran los desprecios de su padre, sino el 
miedo a descubrir la verdad. 

Él había leído y releído una decena de libros so-
bre la guerra civil, escritos desde de su lado, el republi-
cano y revolucionario, y sus lecturas habían modelado 
sus héroes. Los de las gestas heroicas del General Rojo12 
y de José Díaz13. Al encontrar al personaje que había 
idealizado convertido en un hombre sencillo, rodeado 
por una familia tradicional, en una vivienda humilde 
del casco antiguo, no pudo por menos que sentir un 
desencuentro.

“El Viejo”, según contó, se alistó al Quinto Re-
gimiento en el Cuartel de la Montaña, en los primeros 
días de la sublevación fascista y llegó a ser comandante 
en la división de Lister, del V cuerpo que mandaba Mo-
desto. Continuó la lucha contra el nazismo con el ma-
quis francés en Les Cévennes, y tras la victoria participó 
como guerrillero en la invasión del Valle de Aran a las 
órdenes  del coronel López Tovar.

Ahora, Carlos “El Largo” había encontrado a un 
hombre anciano, de escasa formación y poco ímpetu re-
volucionario, y sintió arruinado el legado que conside-
raba patrimonial.

12  Vicente Rojo Lluch fue general del ejército de la República. 
Autor de “España heroica” y “Así fue la defensa de Madrid”.
13  José Díaz, secretario general del PCE. Autor de “Tres años de 
lucha”.
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“El Viejo” acertó a concretar una cita con López 
Tovar14 en Toulouse y Carlos acudió a ella solo.

Se encontró con él, puntual a la cita, en el Puente 
de los Catalanes y entraron en un café cercano. Tovar 
era un hombre mayor que no aparentaba su edad, re-
pleto de dinamismo. Todavía mantenía el brillo inteli-
gente de sus ojos y el hablar enérgico.

-Esto es para los jóvenes –fue lo primero que le 
dijo- Nosotros lo éramos cuando luchamos contra el 
fascismo. Muy, muy jóvenes ¡Figúrate que Carrillo te-
nía diecinueve años cuando era de la Junta de Defensa 
de Madrid! Y yo, por el estilo, como tú. ¿Cuántos años 
tienes?

-Veinte –contestó Carlos.
-¡Esa es la edad! La revolución es para vosotros. 

Yo ya estoy retirado.
A Carlos, le gustó Tovar. Valoró que supiera estar 

en su sitio.
Charlaron toda la tarde. Tovar le contó la lucha 

guerrillera en España, y Carlos no paró de hacerle pre-
guntas sobre las acciones de los maquis, su organiza-
ción, las armas que llevaban… Casi olvidó el motivo de 
su encuentro.

-Nosotros, al fin y al cabo, continuamos esa lu-
cha –le dijo Carlos a Tovar.

-Tú lo has dicho. Sois vosotros los que debéis con-
tinuar con la lucha. El exilio, los mayores, no contamos. 
Si hay algún cambio en España, saldrá del interior, del 
propio dinamismo de las masas. Nuestro ejemplo, ha 
sido sólo eso, un ejemplo desafortunado.

14  Vicente López Tovar fue coronel de las Fuerzas Francesas del 
Interior.
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Terminaron la entrevista con el compromiso de 
Tovar para asistir, junto con una personalidad republi-
cana, a un acto por la Convención,  y se despidieron con 
un emotivo abrazo.

A los pocos días se presentó Ramiro en su habita-
ción, con una bolsa de viaje entre las manos.

-Me han dado esto para ti –le dijo, entregándo-
sela, enigmático, con un brillo en los ojos y una sonrisa 
maliciosa.

Carlos abrió la bolsa y dentro, entre lienzos gri-
sáceos, manchados de grasa, halló dos revólveres anti-
guos, una pistola Colt automática del 45 y una ametra-
lladora alemana MP-40.

11

Eusebio entró en contacto con Claudine y su 
grupo por medio de Danielle, que había conservado el 
contacto con ella de su época en la “Gauche Prolétarien-
ne”.

 Claudine se decía mao, sin pertenencia a ningún 
partido. Descuidada en su aspecto, desaliñada, resulta-
ba atractiva en la proximidad del trato, porque dejaba a 
un lado los prejuicios propios de los sexos. Hablaba un 
argot endiablado que a Eusebio le costaba descifrar y 
vivía en un estudio cercano a Vert Bois en la zona uni-
versitaria, de una sola pieza, con la cocina en un arma-
rio desplegable.

 Era de Millau, como la mayoría del grupo, y ve-
nía de pasar tres meses en la cárcel por colaboración en 
un atentado con explosivos a la Prefectura de su pueblo. 
Tanto ella como sus amigos, se movían sin una ideo-
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logía clara entre los grupos revolucionarios. Brigadas, 
Baader, OLP, FRAP, sin diferenciar en ellos ideologías, 
políticas o estrategias. Aprobaban la lucha armada y 
daban apoyo a todo el que se moviera en ese contexto.

Aproximarse a ellos era adentrarse en un terreno 
peligroso, pensó Eusebio, por el continuo seguimiento 
de sus pasos por la policía, pero aceptó el riesgo. Co-
menzó a frecuentar el ambiente de la extrema izquierda 
francesa, los “gauchistas” como se gustaban llamarse, 
y se encontró a gusto con ellos. Era en ese círculo como 
un venerado santo viviente: Le mec du FRAP. 

Al poco tiempo de conocerse, Claudine le hizo 
una propuesta:

-Un grupo de gente, vamos a alquilar una casa 
cerca de la ciudad, con jardín, una antigua casa de cam-
po y vivir en comuna. Con reglas, claro. Es una pro-
puesta interesante. ¿Te interesa participar?

Eusebio no se lo pensó:
-Claro que me gustaría, pero no quisiera enmer-

daros. La gente tiene que saber el riesgo que corre, no 
es que sea a vida o muerte, pero os podéis complicar 
conmigo ya que no tengo papeles. Bueno los que tengo 
son falsos y estoy buscado por la policía española.

-Ya lo hemos hablado y estamos todos de acuer-
do – le dijo Claudine.

Se instaló con el grupo de Claudine en la caso-
na que habían alquilado, de dos plantas con jardín, con 
los  techos altos y la cubierta de teja a cuatro vertientes. 
El alquiler era barato porque tenía un pequeño incon-
veniente: el tren expreso entraba por una habitación y 
salía por otra. Las vías del ferrocarril pasaban a la altura 
del tejado a escasos metros de la parte trasera del jardín, 
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sobre un talud de piedra elevado que hacía las veces de 
muro trasero de la propiedad.

Ocupó la habitación más pequeña en la planta 
alta. Las otras dos estancias más grandes, las ocuparon 
las dos parejas que compartieron la casa; Claudine y su 
amigo Serge, una y Paul y Madeleine la otra. El resto 
de la casa era comunitario, incluyendo dos habitaciones 
que reservaron para amigos que pudieran instalarse 
provisionalmente. Quedaron en reunirse los martes por 
la noche para fijar las reglas de convivencia y organizar 
las compras. 

A las pocas semanas la reunión de los martes se 
convirtió en una sesión de psicodrama bajo la dirección 
de Claudine, estudiante de psicología. La sesión con-
sistía en lanzarse unos a otros lo que pensaban de cada 
uno, con objeto de conocerse y mejorar su convivencia. 

Eusebio quedaba en una situación violenta. A 
menudo, salían deliberadamente las intimidades de las 
parejas:

¡Estoy harta – decía Claudine dirigiéndose a su 
amigo Serge – de ser una nana que sólo te hace pipas! 
¡Quiero algo más de nuestra relación!

Se enzarzaban los cuatro en una eterna discusión 
de sexo y pareja. Era un ambiente promiscuo. Las pare-
jas no tenían ningún recato cuando follaban. Las puer-
tas siempre estaban abiertas. Eusebio comenzó a sen-
tirse incomodo, avergonzado de sus actitudes. Llegó a 
pensar que su objetivo en la vida no era la experiencia 
en una comuna. 

Pero no hubiera dejado la casa si la renault 19 
roja no hubiera estado aparcada en la misma calle, a dos 
manzanas de la casa y con dos hombres dentro. 



56

Fue al volver de su trabajo, a media tarde. Estaba 
a punto de bajarse del autobús en la parada próxima a la 
casa, cuando por el rabillo del ojo vio el coche aparcado 
con los tipos dentro. Nunca había en esa calle un coche 
aparcado. Era un barrio de casas bajas muy dispersas 
y la gente guardaba los coches en su propio garaje. No 
se bajó del autobús y le entró el pánico. Pensó deprisa 
tratando de calmarse, podrían ser imaginaciones suyas, 
pero podrían ser policías vigilando la casa. Se recriminó 
por haberse juntado con Claudine, con sus anteceden-
tes policiales. 

-¡Qué falta de seguridad! –Se dijo.
Ahora tenía que decidir. No podía marcharse 

sin más, tenía dos pipas en la habitación. Se habían re-
partido el material que trajo Ramiro, ocultando en sitio 
seguro las dos mejores, la Colt 45 y la MP 40 y él se ha-
bía quedado con los dos revólveres provisionalmente, 
mientras encontraba un lugar seguro. No podía meter 
en este lío a los compañeros de la casa. No podía pa-
sarles el marrón. También quedaban notas, informes y 
propaganda del FRAP.

Decidió volver a la casa y sacar de allí sus cosas. 
Bajó del autobús en la siguiente parada, dio un rodeo 
y cruzó las vías del tren por un túnel anterior, hacía la 
villa. Los ocupantes de la renault no podían ver el otro 
lado del talud, así que fue andando siguiendo las vías 
hasta situarse al otro lado de la casa. En tanto, pensaba 
cómo salir de la situación. Primero, donde alojarse. Lo 
resolvió al instante, iría con Carlos a la residencia uni-
versitaria. Era un sitio seguro, al amparo de los estatu-
tos de la universidad. Segundo, donde dejar las pipas. 
Pensó que Danielle les encontraría lugar.
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Cuando consideró que estaba situado en la tra-
sera de la casa escaló el talud de piedra. Quedó muy 
cerca de ella y con gran cuidado, caminó agachado por 
las vías y saltó al jardín. Estaba Paul en la casa. Le ad-
virtió:

-Hay un coche de flics vigilando la casa, en la 
misma calle, dos manzanas arriba. Voy a coger mis co-
sas y a dejar la habitación arreglada. Yo nunca he esta-
do aquí. Por vuestro propio interés no digáis que me 
conocéis.

Paul, ante el asombro de Eusebio, no mostró 
ninguna preocupación, actuó con naturalidad y le dijo, 
despidiéndose:

-Es una lástima que te tengas que marchar. Lo 
comprendo dada la situación, pero puedes volver en 
cuanto se les pase. Oh, creo que es una rutina. Siempre 
es así. Estos flics no tienen otra cosa que hacer que en-
merdarnos continuamente.

Eusebio subió a la habitación para recoger sus 
cosas. Nervioso, angustiado, era el peor momento, en-
cerrado sin escapatoria. ¿Y si llegan ahora? 

Dejó la habitación limpia, sin objetos personales, 
como si siempre hubiera estado vacía y repitió el cami-
no inverso, por el talud, alejándose de la casa.

Carlos no esperaba la visita de Eusebio aquella 
tarde y menos encontrarlo tan nervioso:

-¡La policía está vigilando la casa de Claudine!
-Tranquilízate – le dijo Carlos – y cuenta.
Eusebio le contó lo sucedido y Carlos no quedó 

muy convencido:
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-Yo creo que has exagerado. No estamos hacien-
do nada para que vengan por nosotros. Hay que asegu-
rarse de lo que ha pasado.

-Llevo las pipas encima. No podía dejarlas allí y 
este es el sitio más seguro, la policía no va a entrar en la 
universidad. Ahora no podemos hacer otra cosa. Ya ma-
ñana contactaré con Claudine para ver que ha sucedido 
y le pasaré las pipas a Danielle.

-Mañana no – le dijo Carlos – Las pipas no se 
pueden quedar aquí. Por esta habitación pasa todo el 
mundo. Te vas a buscar a Danielle y se las llevas.

-No puedo hacer eso, el riesgo es mío y no voy 
a alarmar a Danielle si es cierto que no pasa nada. Las 
pipas se quedan aquí conmigo. No me muevo de la ha-
bitación y punto.

La habitación era, como todas las de la ciudad 
universitaria del Triolet, un rectángulo minúsculo jus-
to con una cama y el pasillo suficiente para llegar a la 
mesa del fondo, debajo de la ventana. En el espacio del 
armario de la entrada, habían instalado otra cama para 
poder compartir la habitación. Carlos tenía razón, no 
había lugar para ocultar nada. Pasaron la noche juntos, 
casi sin dormir, charlando.

Carlos continuaba, por lo que contó, sin encon-
trar su lugar. La entrevista con Tovar le había satisfe-
cho, pero fue un momento. El resto del tiempo lo dejaba 
pasar, día tras día, sin nada que hacer.

-¡Estoy perdiendo el tiempo! ¡Tú por lo menos 
tienes acción! Ya ves, llevo dos semanas tratando de 
montar una cena republicana y no me aclaro con esta 
gente. Quedas con ellos y no aparecen o llegan tarde. 
Tienes que ir a sus casas y bueno, el nivel que tienen 
es lo más atrasado que he visto nunca. Les hablas de 
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la situación política y notas como no entienden ni una 
palabra. He tratado de hacerles entender la coyuntura 
internacional, con la nueva situación que ha creado la 
“teoría de los tres mundos” y se pierden en cuanto nom-
bro la contradicción principal. Creo que no diferencian 
el marxismo leninismo del revisionismo, como sí todos 
los que se dicen comunistas fuéramos iguales.

- Lo que les pasa es que llevan muchos años fuera 
de España. Si nosotros llevamos dos meses y ya hemos 
perdido el hilo, imagínate ellos.

- No es sólo eso. Es el grado de compromiso. Un 
militante en España, bajo la dictadura, se entrega al 
máximo, adquiere un compromiso serio con la lucha. 
Aquí es como si fueran socios de un club, al que van si 
pueden en sus ratos libres. No tienen compromiso. No 
arriesgan nada. No se lo creen.

- No seas simplista Carlos. Es más complejo. Es 
una cuestión de identidad nacional. Si uno piensa que 
es español fuera de su país, se queda en el gueto mar-
ginado y de ahí su atraso. Se debe ser de donde se vive 
y trabaja. Es un principio internacionalista. Si a ti, te ex-
plota un capitalista francés, tu lucha es contra el capi-
talismo francés, y si tienes conciencia de clase te tienes 
que sindicar en el sindicato francés, porque eres un tra-
bajador más. Y si eres comunista te vas a militar con el 
comunismo francés, 

Carlos se quedó pensativo, estirándose el bigoti-
llo como solía hacer cuando estaba nervioso.

-Teoría –le dijo, levantando la vista hacia el te-
cho- Al comunismo francés se la soplan los trabajadores 
españoles –añadió.

Y mirándole a los ojos le preguntó:
- ¿Y tú? ¿Te vas a hacer francés, Eusebio?
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Eusebio tardo un poco en contestar. Se daba 
cuenta de que la estancia en Francia sería más larga de 
lo esperado, al menos para él. Montar unas bases se-
guras no era cosa de poco. En tres meses estarían casi 
como al principio. Carlos, medio en broma, había pues-
to el dedo en la llaga.

Al día siguiente Eusebio no acudió al trabajo. No 
sabía hasta qué punto podría haberse complicado la si-
tuación. Imaginaba que la policía habría interrogado a 
los compañeros de la casa y estos podrían haber dicho 
su lugar de trabajo. Podrían haber estado anteriormen-
te vigilando y haberle tomado fotos. Podría estar total-
mente identificado. Buscó la manera de verse con Clau-
dine o con alguien de su grupo. Sabía que iba a comer 
al restaurante universitario de Vert Bois, en la Facultad 
de Letras. Con cautela se encontró con ella. La encontró 
muy excitada y contó sin medida:

-Los flics estuvieron anoche en la casa. ¡Qué vis-
ta tienes! Venían buscando a Kaledh, ¿te acuerdas? el 
mec palestino de Fatah. Han secuestrado un aerobús de 
Air France, pero él no tiene nada que ver. Kaledh está 
en Madrid, se ha matriculado para estudiar medicina 
allí. Registraron por encima. Hiciste muy bien quitando 
tus cosas, de todas formas no preguntaron más que por 
Kaledh. Yo les dije la verdad: que se había ido de Mon-
tpellier y que no sabía nada de él. Bueno casi, sigo en 
contacto pero no se lo iba a decir.

Se acordaba de Kaledh, un estudiante palestino 
que había vivido una temporada con Claudine en el 
apartamento de Vert Bois. No pudo entender muy bien 
el resto de la historia, el porqué la policía relacionaba a 
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Claudine con él. Al parecer ella le había avalado en algo 
de papeles de residencia.

El avión secuestrado era francés y estaban pre-
sionando a los palestinos residentes en Francia. Dos 
militantes del FPLP15 junto a dos de las RAF16, la Baa-
der-Meinhof, formando un comando conjunto, habían 
desviado su ruta a Uganda, al aeropuerto de Entebbe. 
Pedían la liberación de los presos palestinos a cambio 
de la de los 250 pasajeros.

Eusebio respiró aliviado al saber que no era a él 
a quien buscaban. Pero no pudo evitar un escalofrío de 
inquietud, al comprobar lo cerca que había estado de la 
tragedia. Inquieto, también, con la posesión insegura de 
las armas.

Tuvieron que recurrir a Ramiro para resolver el 
problema. Fueron a su casa para contárselo:

-No puedo contar con Danielle – le dijo Eusebio 
– ella es alemana y pueden estar controlando también a 
los alemanes.

Ramiro respondió indignado:
-No me puedo explicar tu falta de seguridad 

mezclándote con esa gente. Los del grupo de Claudine 
son anarquistas petarderos y fichados. Nos has puesto 
a todos en peligro, y aún no sabemos hasta qué punto 
te han estado controlando. Ni se te ocurra volver por su 
casa. Quédate de momento con Carlos.

Ramiro se encargó de guardar los dos revólveres 
y en pocos días todo volvió a la normalidad: un coman-
do israelí mató a los secuestradores y liberó al pasaje 
del avión secuestrado en Entebbe.
15  FPLP = Frente Popular para la Liberación de Palestina. De 
orientación marxista-leninista, fue uno de los miembros fundadores de la 
OLP.
16  El jefe del comando fue Wilfred Böse de la RAF.
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Ramiro intuía que se agotaban los plazos y era 
difícil asegurar la continuidad del grupo, mientras este 
siguiera en Francia.

Encontraba que esos dos, cada uno con su par-
ticularidad, estaban al límite de su compromiso mili-
tante. Ninguno se había adaptado a la nueva situación 
política, la cual requería un mayor acercamiento a las 
masas populares. No tenía más que observar sus rela-
ciones: Carlos con los estudiantes izquierdistas latinos 
y Eusebio con los anarquistas. Carlos había acercado a 
la convención a algunos republicanos, pero constata-
ba que sus preferencias eran los antiguos guerrilleros 
comunistas. Eusebio había hecho un buen trabajo, con 
Danielle y Jean, pero podría estropearlo todo al compli-
carlos con sus amigos gauchistas.

Le dio que pensar. Quizás, repetían los esquemas 
de su anterior militancia en España. Al fin y al cabo, los 
consideraba dos estudiantes izquierdistas. Si no logra-
ba que regresaran pronto, se echarían a perder. Y era 
prácticamente imposible que sucediera a corto plazo. El 
partido había alargado la recomposición de los grupos 
hasta que cesaran las actividades fracciónales, al menos 
hasta finales de año.

Les juzgaba estudiantes, pero en realidad no 
sabía nada de ellos. Ni ellos de él. No sabía de dónde 
eran, aunque jugaba a adivinarlo por sus acentos. Car-
los sería manchego y Eusebio no lo podría asegurar, 
quizás castellano con cierto acento catalán, por haber 
vivido allí. No conocía sus aficiones, si tendrían padres 
o hermanos, ni que habrían estudiado o dónde habrían 
trabajado.
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 Anotaba cuidadosamente estas reflexiones en 
un cuadernillo con una minúscula letra, sentado a la 
mesa de la buhardilla, frente a la lucerna. En el mismo 
cuaderno donde escribía, de igual manera, las actas e 
informes que posteriormente pasaba a máquina para 
entregarlos a la dirección del partido. Pasaba gran par-
te de la mañana estudiando y anotando los materiales, 
copiando la mayoría de las veces párrafos completos 
de informes y resoluciones de plenos y congresos, que 
posteriormente memorizaba, para usarlos en reuniones 
y entrevistas o que simplemente leía en los momentos 
adecuados.

Con María procedía a idénticas reflexiones que 
anotaba como un criptograma, a veces empleando lun-
fardo, salteando este con abreviaturas y cifras. No creía 
que ella fuera a leer el cuaderno sin su permiso pero, 
por si acaso, evitaba que pudiera saber lo que pensaba. 
La encontraba excesivamente estricta en su convicción 
de la igualdad entre sexos y con ello provocaba cons-
tantes discusiones. Y no eran iguales, él tenía responsa-
bilidades que ella no tenía. Él no podía asumir a partes 
iguales las tareas domésticas, en tanto que se ausentaba 
frecuentemente, a veces varios días. Ella no tenía que 
preparar las reuniones, ni planificar y controlar las ta-
reas de la organización. Y, aunque ella estaba dispuesta, 
no la veía incorporada a los grupos en España. Estaba 
retrasando su decisión, dejando que el tiempo obrara, 
esperando no sabía muy bien qué.

Trató de concentrase en las intervenciones para la 
convención, próxima a celebrarse. Ya tenía el esquema 
de la mesa presidencial, con los asientos asignados y el 
orden de palabra. Podía prever el discurso del republi-
cano y contrarrestarlo con la intervención de Tovar, en 
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cuanto combatiente. El último en intervenir sería él, en 
nombre del partido, con un discurso que dejaría claro 
que era este quien estaba al frente de la plataforma, y 
que sin su concurso y dirección no era posible establecer 
una alternativa contraria al continuismo monárquico.

13

La Tasca era lugar equivalente a la Casa de Espa-
ña en Montpellier. Reunión de tópicos definitorios del 
ente español: ristras de chorizos y morcillas, banderi-
llas toreras, tortilla de patatas, sangría, mobiliario cas-
tellano. La cena de la Convención Republicana se había 
preparado a conciencia. En el ínterin, disponía de un 
local grande y se dispusieron las mesas formando una 
U. Motivos con los colores republicanos adornaban el 
mantel y una gran bandera de la República en la pared 
del fondo presidía la convención.

Debajo de la bandera estaban sentados los nota-
bles, Constantino por la izquierda republicana y Tovar 
en el centro; Carlos el “Viejo” y Ramiro a sus lados, y 
cerrando la mesa María y Esteban, un destacado repu-
blicano exiliado. Carlos y Eusebio se sentaron juntos en 
el final de un lateral, mezclados con los asistentes.

Corrieron las jarras de sangría, los chorizos y la 
tortilla de patatas en la misma medida que subía el tono 
de voz de los comensales. Carlos el “Viejo” puso fin a 
la algarabía:

-¡Camaradas! ¡Camaradas! Un poco de silencio.
Continuó cuando consiguió un relativo silencio:
-Hoy es un gran día para nosotros porque ve 

la luz la plataforma republicana, la organización que 
nos va a juntar a todos para acabar con el franquismo 
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y el pelele Jean Carlos. Tenemos hoy aquí al camarada 
Constantino y al camarada Tovar que nos van a dirigir 
la palabra.

Constantino era un hombre todavía joven, sesen-
tón, atildado. Con el pelo de las sienes teñido de negro 
así como el imponente mostacho. Vestía una guayabera  
de color crudo, de verano, con cinturón de la misma 
tela y pantalón también claro. Se levantó con gran pom-
pa, alzó su copa y dijo:

-Brindo por la República.
-Por la República –brindaron todos.
Comenzó su discurso con la voz grave y pausa-

da: 
-La República advino pacíficamente, por la fuer-

za arrolladora de la voluntad popular expresada en el 
sufragio. No mató, ni asesinó ni destruyó una sola casa. 
Por el contrario, la República advino entre la algazara, 
el contento y la satisfacción de la nación entera. La Na-
ción una y entera, por voluntad unánime del pueblo, 
implantó la República. Para destruir esa República fue  
necesaria una sublevación militar de casi todas las fuer-
zas armadas del Estado contra el Estado mismo. Fue ne-
cesaria la intervención activa de tres potencias extran-
jeras y la confabulación de casi todos los Gobiernos del 
mundo, unos por acción, otros por omisión y otros con 
perfidia, contra España.

Ahora pretenden legitimar la monarquía, que no 
es más que la continuidad del Gobierno de Franco, con 
el reconocimiento de unos y de otros. ¿Basta este reco-
nocimiento para que la injusticia se convierta en un de-
recho? ¡No! Un régimen que se implanta sobre un millón 
de tumbas, sobre la ruina y contra la voluntad heroica 
de un pueblo, es un régimen al que nada ni nadie pue-
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de otorgar títulos de legitimidad, ni ante Dios, ni ante 
la historia, ni ante España, ni ante la justicia inmanente 
que preside el mundo de la moral y del derecho.

El régimen monárquico que emana del General 
Franco no es el Estado español de derecho, mientras no 
se acompañe con el asentimiento de la nación, soberana 
y libremente consultada. El único Estado de derecho es 
la República, encarnada en sus instituciones esenciales: 
Las Cortes y el señor Presidente Don José Maldonado.

A estas alturas del discurso, Eusebio ya había lle-
gado a una conclusión: si todas las cosas encierran una 
contradicción en sí mismas; si toda cosa incluye a su 
contraria sin por ello dejar de ser ella misma; si la Espa-
ña que conocía era la España de pandereta, la cara de la 
pandereta, esto era la cruz. ¡La cruz de la pandereta!

Carlos, conforme avanzaba el discurso del carca-
mal republicano, miraba a Eusebio atusándose el bigo-
tillo como siempre hacía, encubriéndose la sonrisa, casi 
la carcajada. Miraba a Eusebio con malicia a cada frase 
rimbombante del republicano.

¡Vete a España! –Le soltó Eusebio de sopetón- 
¡Vuélvete a España!

Carlos levantó los dos puños a la altura casi de 
los hombros con una sorda exclamación de triunfo.

14

A principios de 1977, Eusebio se quedó solo en 
Montpellier. Carlos volvió a España por propia iniciati-
va, rompiendo la disciplina de partido. Ramiro regresó 
con una cita para continuar con el plan previsto: montar 
los nuevos grupos armados. Y María se quedó unos me-
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ses, antes de partir, al cargo de la organización local, a la 
espera que el partido la autorizara a pasar a los grupos, 
la única manera que tenía para seguir a su compañero.

Eusebio tuvo que dejar la pequeña habitación de 
estudiante en el Triolet y recurrir a Claudine. Volvió a 
la casona de las vías del tren por un tiempo y después 
se instaló en la casa de Marcel. 

Esta era en realidad un edificio completo en el 
casco antiguo, propiedad de su familia. El zaguán daba 
paso a un patio interior al que se asomaban todas las 
viviendas y que había que atravesar para acceder a las 
dos escaleras, emplazadas en su fondo, que subían a las 
plantas. Estaba éste atestado de enseres, que la gente 
dejaba para que otros pudieran utilizarlos si les hacían 
falta, de forma gratuita. Montpellier era una ciudad con 
gran número de estudiantes, por su afamada universi-
dad, y al cambio de curso, los estudiantes dejaban sus 
pisos de alquiler y los enseres sobrantes los llevaban 
donde Marcel. 

Los pisos de la finca los alquilaba, en teoría, pero 
en la práctica estaban la mayoría ocupados en comu-
na, que a su vez formaban parte de la gran comuna de 
Marcel. Estudiantes, gauchistas, anarquistas, ecologis-
tas o simples clochards, constituían la población de este 
especial planeta, donde a pesar de su desastrosa apa-
riencia, todo funcionaba cabalmente bajo el ímpetu de 
Marcel y sus camaradas. 

Entre Eusebio y Marcel se estableció una relación 
de simpatía con motivo de un pequeño accidente. Clau-
dine lo mandó a la casa para recuperar un aparato ca-
lefactor de mazout17. Eusebio entendió, disperso entre 
su argot, lo de la finca, el calefactor, pero jamás había 

17  Mazout = Mazut. Petróleo para calefacción.
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oído la palabra mazout. Entró y preguntó por Monsieur 
Mazout. El joven que trajinaba en el patio lo miró forma 
extraña. 

¿Monsieur Mazout? –insistió Eusebio- Marcel 
Mazout.

Congeniaron. Marcel se quedó como Monsieur 
Mazout y él mismo para redondearse se puso Marcel 
Al-Mazout, que encontraba mucho más revoluciona-
rio.

Trabajaba eventualmente lo suficiente para vi-
vir y se encontraba bien, muy hecho a la vida france-
sa, tanto que, de relacionarse sólo con sus iguales iba 
perdiendo su carácter reivindicativo. En un mundo de 
igualdad no tiene sentido la revolución y Eusebio trata-
ba exclusivamente con sus afines. 

Profundizó su amistad con Danielle, en parte 
porque ambos eran extranjeros en un país al que ama-
ban. Danielle vivía con su amigo Gerard y le confiden-
ciaba sus desavenencias con él. Gerard no entendía que 
militara con el marxismo-leninismo español. Danielle 
conservaba su independencia y no daba grandes expli-
caciones de sus frecuentes viajes a Toulouse y a Barce-
lona.

Pasaron algunos meses hasta la fiesta en casa de 
Marcel, la celebración de bienvenida después del vera-
no y que los reunió a casi todos…
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EL RETABLILLO DE MARCELUS AL-MA-
ZOUT

Marcel irrumpió en el patio disfrazado de sans-
culotte18 con gran marcialidad. Le seguía un tambor de 
regimiento y unos pasos más atrás, la bella Marianne. 
Los tres se tocaban con el gorro frigio de los esclavos li-
bertos de la Roma antigua, el mismo que llevaron Mar-
cus Julius Brutus, Cayus Casius Longinus y los demás 
conjurados cuando en nombre de la República acaba-
ron con el tirano. Marcel gran lector de Shakespeare no 
podía por menos que reprocharle al buen Guillermo su 
tergiversación de la historia. Vestían los dos hombres 
una carmagnole19 azul, pantalón de tres rayas y cami-
sa. La de Marcel era curiosamente de rayas anchas de 
rojo pálido y amarillo, con dos filas de botones forrados 
de tela roja y una gran solapa. La Marianne llevaba tan 
sólo un velo traslucido compuesto de túnica romana, 
con los pechos descubiertos a modo de la Marianne de 
Delacroix, pero sus pechos desnudos eran infinitamente 
más bellos. Redondos, llenos, con aureolas rosa ligera-
mente hinchadas, apenas se balanceaban con sus movi-
mientos: permanecían erguidos, desafiantes. El vientre, 
ligeramente redondeado, finalizaba en un tenue bello 
que inducía a adivinar los labios que ocultaba y su culo 
no era una mera terminación de las piernas: era una en-
tidad propia, la perfección ideada para enlazar piernas 
y espalda.

18  Sans–culotte = Sin bragas. Los revolucionarios de 1789, para 
diferenciarse de la nobleza, que llevaba bragas a media pierna y medias, 
llevaban pantalones.
19  Carmagnole = Chaqueta corta con gruesos botones que lleva-
ban los revolucionarios.
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Marcel caminaba marcial, lentamente al compás 
del tambor, elevando la pierna casi hasta la cintura, con 
la mala fortuna de elevar al mismo tiempo el brazo co-
rrespondiente al costado de la pierna elevada.

 Marianne sin embargo se contoneaba veloz, sin 
atender al tambor, de un lado al otro del pasillo que 
la gente había abierto para permitirles el paso. Llevaba 
alzado sobre las manos extendidas un cojín sobre el que 
había un pergamino enrollado bajo un lazo rojo. Miraba 
intensamente a los ojos allí donde se acercaba, ofrecién-
dose seductora. La hermosa República encendía por 
igual la pasión de hombres y mujeres.

Marcharon en comitiva hasta el fondo del patio 
interior, donde  habían dispuesto en el suelo unas cajas 
de madera a modo de tarima. Marcel se subió a ella y el 
tambor dio un redoble. La gente se arremolinó a su alre-
dedor, Marianne le dio el pergamino y Marcel comenzó 
su discurso:

Yo Marcelus20 Al-Mazout, Gran Comisionado de 
los ciudadanos y ciudadanas de la República Ajena al 
Estado de los Imbéciles, proclamo la:

Declaración Universal de los ciudadanos y ciu-
dadanas de la República Ajena al Estado de los Imbé-
ciles. 

Primero: Queda abolido el principio de la liber-
tad.

Siendo la naturaleza humana de origen indivi-
dual al proclamarla libre el individuo queda uno solo 
abrumado por sus carencias naturales. Proclamo el 
principio de colectividad ya que al ser este uno con uno 

20  Los revolucionarios franceses cambiaron sus nombres por su 
equivalente latino como reivindicación de los conjurados contra Julio 
Cesar.
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con uno el individuo se convierte en vario supliendo sus 
carencias individuales con las claridades de los otros.

Segundo: Queda abolido el principio de la igual-
dad. 

Siendo la naturaleza humana de origen desigual 
al proclamarla igual se obra con desigualdad. Procla-
mo el principio de la desigualdad. La República Ajena 
mantendrá la justa proporción entre naturaleza y socie-
dad mediante un respeto exacto de la variedad.

Tercero: Queda abolido el principio de la frater-
nidad.

Siendo este un precepto bíblico el ser humano se 
comporta por la obligatoriedad de la ley de dios como 
Caín con Abel. Proclamo el principio de la solidaridad 
con la que los ciudadanos y ciudadanas pueden encon-
trar beneficio mutuo sin necesidad de ser familia.

Por tanto proclamo que los principios fundamen-
tales de la República Ajena al Estado de los Imbéciles 
son Colectividad, Diversidad y Solidaridad.

El público, que siguía atentamente el discurso, 
demostrando una gran comprensión de su complica-
da aserción filosófica, acompañó los principios de sus 
formulaciones con murmullos de desaprobación, para 
acabar aprobando sus conclusiones con grandes vítores 
y aplausos. Continó Marcel con la lectura:

Cuarto: Queda abolida la libertad de expresión.
Siendo hoy los medios de comunicación los por-

tadores de la expresión tal que contrariamente a su 
propósito aíslan e impiden la expresión al ser humano. 
Proclamo la obligatoriedad de la expresión oral y escri-
ta de los ciudadanos y ciudadanas. La República Ajena 
velará para que nadie esté callado ni sea mandado ca-
llar.
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Quinto: Queda abolida la libertad de asociación.
Siendo la asociación un ámbito sectario donde 

el ser humano queda sometido al acto prosélito de ser 
iniciado y este a su vez de iniciar al otro y así sucesiva-
mente. Proclamo el deber ciudadano de desasociarse.

Sexto: Queda abolido el trabajo.
Siendo el trabajo un servicio impuesto al ser hu-

mano por la insidia vengativa de un ser perverso que 
impone un escarmiento al no considerar el hombre y la 
mujer sus reglas caprichosas. Proclamo la no obligación 
de trabajar. No obstante, los ciudadanos y ciudadanas 
que lo deseen podrán realizar trabajos no remunerados 
que reporten beneficios para sí mismos o para la colec-
tividad y siempre de forma esporádica.

Séptimo: Queda abolido dios.
Siendo dios el ser perverso causante de todas las 

desgracias que padece el ser humano. Proclamo su di-
solución. A partir de ahora los ciudadanos y ciudadanas 
cuidarán de no cagarse en dios puesto que al estar este 
disuelto sin ente tangible la mierda inundará las calles.

Octavo: Queda abolida la religión.
Siendo la religión la ponzoña que destruye el 

pensamiento del ser humano convirtiendo a este en 
una máquina cruel y vengativa a imagen y semejanza 
de dios. Proclamo la razón como pensamiento propio 
del ser humano. Los ciudadanos y ciudadanas pueden 
razonar que la iglesia que más ilumina es la que arde.

Noveno: Queda abolida la nación.
Siendo la nación la principal causa de los espan-

tos que asolan a la humanidad el motivo de los crímenes 
los genocidios el hambre y la guerra. Proclamo solem-
nemente su final. Los ciudadanos y ciudadanas serán 
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considerados a todos los efectos ciudadanos y ciuda-
danas del mundo sin que nadie bajo ningún pretexto 
pueda revelar su origen geográfico.

Décimo: Quedan abolidas las majestades los pre-
sidentes los jueces los curas los diputados y todo aquél 
que necesite trono estrado tribuna escaño púlpito o ca-
jas de verduras para alzarse por encima de los demás.

Es decir: Yo.
Marcel bajó de las cajas de verduras entre los ví-

tores y aplausos de la concurrencia. Formó su batallón 
y salió como había entrado.

Todos disfrutaron con la farsa de Marcel, todos 
menos Eusebio, que a pesar de sus esfuerzos por apare-
cer tranquilo y quitar de su mente lo que le preocupaba, 
no lo consiguió. El desasosiego en forma de gusano gi-
gante le recorría el estómago.

Dentro de tres días, el 3 de septiembre de 1977, 
tenía una cita en Madrid: Metro Quintana, en calle de 
Alcalá número 310, a las 16 horas. Tenía que llevar El 
País en la mano. Se le acercaría alguien que pregunta-
ría: 

-¿La puerta del Sol?
Él debería responder:
- Hace buen tiempo.
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GATOS EN EL FORO
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1

Ramiro rebuscó en su bolsito de mano, tratan-
do de encontrar el papel doblado donde tenía apunta-
da la cita, no conseguía acordarse con exactitud de la 
hora. Lo encontró por fin: seis de la tarde. Tenía tiempo. 
Comprobó el resto, lo memorizó y rompió el papel. 

Se acercó al piso que había alquilado reciente-
mente, en realidad un semisótano amueblado en la ca-
lle Carolina Coronado, próximo a la parada del metro 
Quintana. Carecía de medios para otra cosa, y aunque 
oscuro, poco discreto y destartalado, era suficiente para 
albergarlos a los dos y a María en cuanto llegara.

No había cambiado de aspecto, se encontraba 
bien con su imagen, con su aire a lo Bécquer. Continua-
ba con su media melena rizada, la perilla y el bigote. 
Vestía una camisola blanca, sin picos de cuello ni bo-
tones, heredada de Maurice, el cura, y un pantalón va-
quero negro y gastado. 

Repasó en las notas de su cuaderno el escueto in-
forme sobre el militante que tenía que recoger ese mis-
mo día. Como siempre, le resultó insuficiente. Se llama-
ba Vivó. Sabía que era estudiante universitario, y que 
venía subrayado: “gran nivel político y de compromiso, 
propuesto para responsable del grupo de Madrid”.

 Con Marcos y Boronat, los otros miembros del 
grupo, llevaba un par de semanas trazando planes. De 
momento los había alojado en una casa de amigos de 
confianza, hasta que pudieran alquilar un piso. Se en-
contraba con gran dificultad de infraestructura, en me-
dio de una fracción que había destrozado la organiza-
ción de Madrid. No se fiaba de nadie, de ninguno de 
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los conocidos. No podía saber hasta qué punto podrían 
estar comprometidos con ella.

Él intuyó que esto iba a pasar. Ya en París, se co-
mentaba entre los círculos de exiliados la vuelta a la de-
mocracia desde posiciones derechistas, con aceptación 
plena de la maniobra monárquica. Lo triste para él era 
el haber conocido y respetado a los jefes fraccionalistas. 
Eran, precisamente, los dirigentes históricos del comité 
de Madrid, detenidos y torturados tras de las acciones 
de mayo del 73.

No tenía medios económicos, el partido le había 
pasado lo justo para alquilar el piso, y tampoco dispo-
nía de papeles para Marcos y Boronat que estaban in-
documentados.

Esas eran las primeras tareas destacadas: recupe-
raciones económicas y de documentos. 

Marcos y Boronat estaban controlando un eco-
nomato y trataban de hacerse con documentación, fre-
cuentando piscinas y gimnasios. Sabía de ellos que eran 
obreros, que debían haberse conocido anteriormente y 
que venían de los grupos de Cataluña, aunque Marcos 
era vasco. Entre ellos se llamaban Markutxo y Boro. En 
una primera valoración no le parecieron muy decidi-
dos, pero habría que esperar hasta la primera acción 
para probarlos.

-Veremos Vivó –se dijo para sí.
La cita  era en la misma calle Alcalá en el núme-

ro 360, un poco antes del metro Pueblo Nuevo. Esta-
ba cerca de la casa y era un lugar fácil de encontrar y 
transitado. Pasó por el lugar diez minutos antes, como 
de costumbre, cruzó la calle y se apostó en la acera de 
enfrente. No tuvo la sensación de ningún peligro. A la 
hora en punto llegó Vivó, lo observó unos minutos y se 
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acercó. Era algo más alto que él, con un aspecto fiero, la 
cabeza grande, la frente muy amplia, la piel blanca y el 
pelo rubio muy ralo. 

Tras las presentaciones, lo acompaño a la casa y 
le puso al corriente de la situación:

- Por ahora sois tres, tú serás el responsable de 
organización del grupo, en tanto que yo soy el respon-
sable político. Tiene que quedar claro desde el primer 
momento que yo, salvo situaciones excepcionales, no 
participaré en las acciones. Los otros ces están prepa-
rando una expropiación a un economato del INI, que 
parece fácil. Mañana tendremos una reunión los cuatro, 
para acreditarte como responsable y a partir de ese mo-
mento los llevas tú. Se trata de ir preparando recupera-
ciones económicas, que es de lo más urgente. 

-¿Con qué contamos? –Preguntó Vivó- Me refie-
ro a armamento, a coches.

-Con nada -contestó Ramiro, categórico- Bueno 
la semana que viene tengo que recoger dos revólveres y 
te los pasaré. Pero no hay coche, porque no hay conduc-
tor. Tenéis que hacerlo a pie.

-¡No jodas! –Exclamó Vivó, con gesto preocupa-
do, mientras se pasaba la mano por el cabello- No sé, lo 
veo un poco mal.

-¡Qué va! Está muy bien, no hay que preocuparse 
tanto. El economato está en La Latina, en la parte vieja, 
en una calle estrecha, y por ese barrio un coche es un 
estorbo. Verás como podréis salir tranquilamente an-
dando.

-¿Y los otros ces, que tal son? –preguntó Vivó.
-Muy buenos, vienen de los grupos de Barcelo-

na. Ya los conocerás mañana.
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Ramiro tenía algo guardado que todavía no ha-
bía dicho y que pensaba comunicar al grupo el próximo 
día, pero consideró decírselo a Vivó primero:

-Algo esencial es que el partido no tiene nada 
que ver con vosotros. No sois militantes del partido ni 
del FRAP. Si os cogen, tendréis que decir que sois delin-
cuentes comunes, en caso de decir algo. Te repito que 
esto es esencial.

-Es un poco fuerte esto, tendrá sus motivos- dijo 
Vivó, con la voz alterada.

Ramiro se quedó dudando. No esperaba esa re-
acción de Vivó:

-Lo dejamos para mañana en la reunión. De mo-
mento, toma – le respondió, alargándole unos folios 
grapados- léete este informe interno, que creo que clari-
fica bastante, y mañana lo discutimos.

Se separaron ambos con la misma sensación de 
que algo no iba bien. Vivó había esperado incorporarse 
a algo más montado, no un rudimento de grupo. Y lo 
de aparentar delincuentes, desde luego, no lo encontró 
nada claro. Ramiro, por su parte, esperaba otra actitud 
en Vivó, más decidida. Para ser responsable de grupo 
hay que empezar de cero, no se pueden venir con exi-
gencias –pensó. 

No tenían sitio adecuado para reunirse. El piso 
de Ciudad Lineal no podía ser conocido por los otros, 
por razones de seguridad. Estaban en una cafetería de 
Bravo Murillo, en la planta alta, merendando con las 
señoras de edad habituales, en una mesa algo separa-
dos. Ramiro les había advertido: hablad bajo, somos… 
músicos. Los cuatro músicos de Bremen.
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Ramiro los presentó y confirmó a Vivó como 
responsable del grupo. Comentó brevemente el infor-
me que les había pasado para estudiar y a continuación 
abordó el tema que le preocupaba:

-Queda claro que el partido rechaza en este mo-
mento las acciones armadas, sin embargo, nuestra exis-
tencia es imprescindible. Primero, porque no sabemos 
la respuesta del régimen a las movilizaciones popula-
res, debemos crear infraestructuras para los grupos; 
hay que estar preparados para un endurecimiento. Y 
segundo, porque el partido necesita urgentemente fon-
dos económicos para ponerse a la altura de los demás 
partidos que, como es fácil suponer, cuentan con finan-
ciación externa. Ya sabéis que pasamos un mal momen-
to. A la feroz represión del verano pasado se ha sumado 
la fracción. Se puede decir que empezamos de cero. El 
partido ha decido que los grupos queden al margen de 
la organización regular, parte de la cual ha empezado a 
trabajar de forma casi legal, aprovechando los resqui-
cios que deja el régimen debido a su debilidad actual.

Vivó le cortó sorprendido:
-¿Cómo legal? 
-Legal en el sentido de pública. Los camaradas 

conocidos están trabajando en las organizaciones de 
masas reivindicando su militancia, sin ser clandestinos. 
Por eso el partido ha decidido mantener en secreto la 
organización armada. Nosotros no existimos. No habrá 
reivindicación de acciones y si hay caídas deberéis de 
ocultar la militancia, deben parecer obra de delincuen-
tes comunes. No podemos dar pie a la represión sobre 
la organización legal, si se sabe que hay una rama ar-
mada.
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Estaban serios los tres. Marcos mantenía la mira-
da de Ramiro, franca:

-Si tiene que ser así, lo será.
Marcos, Markutxo, era vasco, de Portugalete, sol-

dador de Altos Hornos de Vizcaya, en la vecina Sestao. 
No llegaba a ser armario porque no le daba la altura, 
se quedaba en cómoda de madera de roble y mármol. 
De pelo lacio azabache, piel blanca, nariz afilada, ojos 
negros rasgados, ancho de espalda, recio: era vasco de 
la cabeza a los pies. 

Vivó sin embargo torcía la mirada, agachando 
un algo la cabeza. No estaba de acuerdo y Ramiro se 
dio cuenta, pero no quiso insistir. No le consultó si lo 
estaba.

Boronat no dijo nada. Haría lo que Markutxo hi-
ciera. Un poco más alto que él, también recio, con la 
cara redonda, de gesto bondadoso, era un buen militan-
te de base y haría lo que dijera el partido.

Pasaron a concretar la acción. Marcos informó de 
lo que tenían preparado:

-Cierran la puerta a las ocho y media, pero que-
dan clientes dentro y una empleada les va abriendo 
para que salgan. Ese el momento para que entremos, en 
cuanto veamos que queda poca gente, al abrir la puerta 
para dejar que salgan los últimos, damos un empujón y 
nos colamos dentro.

-¿Y el dinero? ¿Sabemos que está en las cajas? 
–Preguntó Ramiro.

-No. No lo hemos podido comprobar –contestó 
Marcos- Hemos entrado una vez, pero el ser del INI tie-
nes que tener un carné para comprar. Yo creo que sí, al 
menos lo de la tarde estará en las cajas. 
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-¿Y desde fuera? Será un cante que se nos vea – 
preguntó Vivó. 

-No nos pueden ver, porque los cristales son opa-
cos. No es un supermercado normal, es un economato 
sólo para funcionarios – le contestó Marcos- De todas 
formas entraremos dos y uno se quedará fuera, contro-
lando la entrada. Entramos tú y yo, si te parece bien,  y 
el Boro se quedará en la calle. 

-¿Qué día lo haréis? – Preguntó Ramiro.
-El mejor día es el viernes porque habrá más re-

caudación –dijo Marcos decidido.
-Le pasaré dos revólveres a Vivó y uno que lleve 

un cuchillo, que acojona más. Lo haréis el viernes que 
viene. Sobra deciros que el dinero es para el partido, 
hay necesidades más urgentes que las nuestras. Des-
pués, ya nos pasará lo que pueda.

2

Hacían el viaje en la R6 de Jean, aunque condu-
cía Danielle. Habían pensado que sería más prudente, 
una mujer prestaba más confianza en el puesto fronte-
rizo. Esta vez era muy diferente. Llevar dos pistolas en 
el coche no era lo mismo que los paquetes de libros que 
habitualmente pasaban. 

Jean había estudiado otra opción para los pasos 
y se la comentaba a Danielle:

-Debemos volver a utilizar los pasos por la mon-
taña, es totalmente seguro. Estamos en contacto con un 
viejo maquis español en Toulouse que pasaba guerrille-
ros por la frontera y que terminó siendo contrabandista. 
Me ha señalado en el mapa los pasos que utilizaban por 
la montaña, en el Pirineo de Huesca. Vamos a ir un día 
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con él, para probar. Ahora, con el coche, si nos paran no 
podremos hacer nada, sólo esperar que no lo registren 
y las encuentren. En la montaña, aparte de que apenas 
hay vigilancia, siempre puedes tirar la mochila y sa-
lir corriendo. Actualmente hay mucha gente que hace 
montañismo, yo voy mucho al Pirineo y está lleno de 
turistas. Es más seguro.

-Estaría muy bien, me gusta la montaña y ade-
más haremos deporte. ¿Qué dice Eusebio? – Le pregun-
tó Danielle.

-Está totalmente de acuerdo y vendrá con noso-
tros.

Jean prosiguió el relato del viejo maquis, de 
cómo burlaban a la guardia civil en el Portillón de Be-
nasque. Se les hizo corto el viaje y apenas se percata-
ron de que estaban llegando a la frontera. La policía los 
detuvo en el puesto español y les pidió los pasaportes. 
Se los entregaron y como había dicho Jean, no podían 
hacer nada sino esperar. Llevaban las pistolas debajo de 
los asientos, ocultas entre la goma espuma. En la espe-
ra Danielle se rizaba el pelo con su mano, nerviosa, no 
podía evitarlo, ni tampoco que le temblaran las piernas. 
Jean aparentaba estar tranquilo. El policía comprobó las 
fotos, mirando a uno y después al otro y les dejó pa-
sar. Danielle no acertaba con las marchas, pero salieron, 
cambiaron de conductor y continuaron el viaje.

-Tienes razón con los pasos de montaña – Dijo 
Danielle, con un suspiro de alivio.

Ramiro los aguardaba en Barcelona, en el lugar 
de la cita. Aparcaron el coche. Jean sacó las armas de 
los asientos, en tanto que, Danielle y Ramiro permane-
cieron apoyados en el lateral, tapando la visión del in-
terior. 
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Lo razonable hubiera sido separarse una vez 
concluida la misión, pero hacía meses que no se veían y 
decidieron quedarse en Barcelona y pasar juntos el día. 

Jean y Danielle reservaron dos habitaciones en 
el hotel Nouvel, mientras Ramiro fue a la estación de 
Sants a comprar el billete para el día siguiente y dejar 
el bolso de mano con los revólveres en una consigna 
automática. 

A Jean le gustaba la buena mesa, cenaron y be-
bieron, profundizaron su amistad. La amistad fraterna 
que surge con los fuertes lazos de quienes piensan igual 
y viven para las mismas cosas. Danielle bebió más de 
lo que en ella era habitual, tres vasos de vino, y se reía 
por nada. Estaba radiante, relajada del sobresalto en la 
frontera. Al llegar al hotel le dijo a Jean:

-No te importa dormir en la habitación solo.
Jean comprendió:
-No. En absoluto – Le contestó sonriendo.
A Danielle siempre le había gustado el guapo es-

pañol y el vino le dio el empuje que necesitaba. Durante 
la cena había intercambiado miradas con Ramiro. In-
equívocas miradas galantes. 

Apenas durmieron ocupados en sus confiden-
cias y en sus actos. Ramiro debía marcharse temprano 
y ya amaneciendo, un poco antes de marcharse empezó 
a cantar, al principio él solo, y luego con ella, la canción 
de Pedro Faura, del Manifiesto:

De madrugada, cuando el cielo aún esté rojo
Y el camino de mi vida ya marcado
Cogeré todo el amor que tú me has dado
Y marcharé a despertar al dormido
Por la tierra y en la tierra mi camino
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Junto al hombre que en su muerte aún está vivo
Junto al humo de las fábricas y el trigo
Sólo, sólo luchando no seremos vencidos…

3

Marcos quedó parado en la acera, frente a la 
puerta, con el disimulo propio de quien espera la salida 
de una persona y de forma que cuando esta se abría 
podía observar el interior. Vivó y Boronat estaban apos-
tados junto a la pared de la fachada, apoyados en ella 
y no podían ser vistos por la empleada que atendía la 
salida de los clientes.

En cuanto Marcos comprobó que quedaba poca 
gente dentro del supermercado y al abrir la puerta de 
nuevo, se abalanzó sobre ella, descargando con fuerza 
su hombro, y se coló en el interior. La pareja de ancia-
nos que pretendía salir en ese momento, asustada, pug-
nó con él por salir:

-¡Nosotros ya nos íbamos! ¡Déjenos salir!
-¡Tirad para adentro! ¡Me cago en dios! –Les gri-

to Marcos, al tiempo que propinó un empellón y tiró al 
suelo al anciano.

Ante los truenos y relámpagos, ante el sonido es-
tremecedor de la corneta que anuncia la presencia de 
dios, ante la presencia misma de éste, descendido en 
medio del humo y fuego, todos los mortales que ha-
bitualmente se cagan en dios, se hubieran cagado en 
los pantalones. Marcos no. Había sonado su ¡me cago 
en dios! con tal fuerza y convencimiento que con toda 
seguridad le habría soltado el zurullo al ser supremo 
a pesar de sus truenos, relámpagos, cornetas, humo y 
fuego.
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Así lo entendieron los presentes y quedaron es-
tremecidos ante la magnitud del acontecimiento sin ar-
ticular palabra ni movimiento.

Vivó, muy tranquilo y sin alteración aparente, 
encañonó al encargado y le conmino a que le llevara 
a la oficina, donde le dio todo el dinero recaudado. 
Mientras, Marcos metió el de las cajas en una bolsa. El 
anciano permanecía en el suelo tratando de incorporar-
se ayudado por su mujer. Antes de que se levantara ya 
había terminado todo. Marcos y Vivó salieron con las 
bolsas, andando apresurados hasta la siguiente esquina 
y luego se separaron. Boronat, que no había sido visto, 
se llevó las bolsas.

Una vez en casa, Boronat y Markutxo contaron el 
dinero: ochocientas mil pesetas. Comentaron la acción:

-Te has pasado con los abuelos –Dijo Boronat, 
muy serio y compungido.

 -¿Qué querías, que saliesen y se pusieran a gri-
tar? No me digas que te dan pena. No estamos jugando, 
si llevamos una pipa hay que esperarlo todo. Que en 
una de esas te maten o tener tú que matar.

Boronat estaba seriamente afectado. Era cierto. 
Le habían dado pena los dos viejos. Dos personas nor-
males, jubiladas, que se habían cruzado en su camino. 
Era contradictorio con sus ideas altruistas.

-No sé, no creo que haya que aplicar una violen-
cia indiscriminada, se podía haber hecho de otra for-
ma.

-No encuentro otra forma –contestó Markutxo- 
Era necesario entrar fuerte, que sepan que vamos en 
serio. Ya has visto lo que ha tardado el encargado en 
soltar la varilla.
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No le tomó en cuenta su observación. Marcos co-
nocía a Boronat como un padre puede conocer a un hijo. 
Y así era, políticamente hablando: él lo había organiza-
do en el FRAP, en Sabadell, cuando los dos coincidieron 
trabajando en la misma obra.

Marcos venía huido de Bilbao. Antes que aguan-
tar otra paliza en el cuartel de la guardia civil de la Sal-
ve, prefirió marcharse a Cataluña. 

Nacido en Portugalete, en la margen izquierda de 
la ría del Nervión, la obrera, la crecida a golpe de mar-
tillo emigrante, entró con 14 años en la escuela de AHV, 
de la mano de su padre, agricultor castellano burgalés 
convertido en obrero metalúrgico. También de la mano 
del padre empezó en la Oposición Sindical Obrera, el 
sindicato clandestino comunista. Primero deslizando 
octavillas en los bolsillos de los compañeros, luego sin-
dicalista pleno. Cuando el PCE formuló la estrategia de 
participación en el sindicato vertical fascista se rebotó.

-¡Cómo nos vamos a sentar a la mesa de los chi-
vatos enlaces falangistas! – Le dijo a su padre.

Uno de los enlaces sindicales, el Carmelón, un 
falangista colaborador, le había denunciado como autor 
de las pintadas contra la dictadura aparecidas en una 
de las torres. Dos guardias civiles fueron a buscarle a su 
casa de madrugada y lo llevaron a la Comandancia, en 
el cuartel de la Salve, en Bilbao. 

-¡Tú no eres obrero: eres comunista! – Le gritó, 
como un insulto, el cabo de la guardia civil que le inte-
rrogaba.

-¿Y qué? – Contestó Markutxo.
El cabo, iracundo, le pegó con la Astra del 9 largo 

que siempre tenía sobre la mesa, para intimidar a los 
detenidos, abriéndole una brecha en la frente. Cayó al 
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suelo y los dos números, situados a su espalda, le die-
ron de patadas hasta que se cansaron. Lo soltaron al día 
siguiente, advertido de que: “sabían quién era y que a 
la mínima volverían a por él”.

Volvieron dos veces más y cada vez que lo lleva-
ban aumentaba su compromiso militante. Se pasó con 
la OSO al FRAP, al ver como los viejos sindicalistas to-
maban posiciones de poltronas en el sindicalismo buro-
crático. Los tenía calados, mucho comunismo, mucha 
lucha, pero en cuanto salían de enlaces sindicales, deja-
ban la planta por los despachos y se aburguesaban.

Durante las huelgas del 74 entró a formar parte 
de la coordinadora del metal. Los cogieron a casi todos. 
Era ya una cosa seria y tuvo que marcharse. En Cata-
luña trabajó como soldador y levantando la estructura 
de una nave en Sabadell, conoció al Boro, como todos 
le llamaban, un paleta de la obra. Lo reclutó para el 
FRAP y desde entonces continuaron trabajando juntos 
en la misma contrata. En el 75 entraron en los grupos de 
combate y escaparon juntos a las detenciones masivas 
del verano.

-Me lo he pasado peor por el camino hasta el me-
tro -continuó Marcos- Me parecía que no llegábamos 
nunca y que todo el mundo me miraba. Debemos plan-
tearle seriamente a Ramiro que nos pase un conductor, 
para salir más tranquilos de las acciones.

4

No había conductor. Ningún militante sabía con-
ducir y menos hacerse con un coche por las calles de 
Madrid. Ramiro no consideró el hecho como un impe-
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dimento para las acciones. Podrían darse a la huida per-
fectamente a pie. Como yo he hecho siempre -les dijo.

El partido le había planteado pasar a Koldo a los 
grupos, pero a él no le pareció bien. Koldo acababa de 
salir de la cárcel y estaba completamente quemado. Sa-
bía que era un buen chofer, con experiencia, pero estaba 
quemado, muy quemado. Era de los de mayo del 73, de 
los comandos que se enfrentaron a los grupos de socia-
les en la calle Santa Isabel, un callejón paralelo a la calle 
de Atocha, en Madrid.

 La manifestación del uno de mayo había sido 
pública, no de boca a boca, convocada con pintadas y 
panfletos. Cuando llegaron a Atocha ya estaba tomada 
por los grises. Incluso antes, en la estación de metro de-
tenían a la gente. Se pasaron las convocatorias de los 
saltos cercanos boca a boca. Los sociales21 camuflados 
acudieron al salto de la calle Santa Isabel, mezclados 
con los manifestantes. Los grupos de combate les hicie-
ron frente con las navajas. Murió un social y otros dos 
resultaron gravemente heridos. 

Fue un golpe tremendo para la dictadura. Por 
primera vez murieron los represores y no los manifes-
tantes. En la brutal represión que siguió, Koldo fue de-
tenido y acusado de participar en la muerte del policía.

Al salir de la cárcel, amnistiado, había pedido 
volver a los grupos, por propia iniciativa, pero Ramiro 
no estuvo de acuerdo por razones de seguridad.

El único que sabía conducir era Eusebio, pero 
aún tardaría en incorporarse. El partido le había encar-
gado la organización de un encuentro internacional en 

21  Sociales= Policías políticos del franquismo, de la Brigada Polí-
tico Social (BPS).
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Francia y al menos hasta después del verano no llegaría 
a Madrid.

En todo caso, la acción había salido perfecta. No 
era tan necesario un coche para este tipo de acciones 
en el centro, en supermercados sin vigilantes y de poca 
entidad. 

Ramiro instruyó a Vivó en las conclusiones a las 
que había llegado: no habría conductor. Deberían cen-
trarse en preparar acciones similares a la del economa-
to. Y le comunicó la inminente llegada de María.

-La semana que viene se incorporará al grupo 
una nueva camarada. Vivirá con nosotros en el piso.

No le quiso decir que era su compañera. No le 
gustaba compartir su intimidad, estaba acostumbrado 
a una vida personal separada de la militancia. Ahora no 
tenía otra opción. Vivirían un tiempo los tres juntos.

-¿No crees que una mujer en los grupos compli-
ca las cosas? – Le preguntó Vivó- No lo digo por ma-
chismo, o porque no pueda hacer las mismas cosas que 
nosotros, pero no se ve a menudo una mujer en un atra-
co.

-La ce puede encargarse de tareas de preparación 
y vigilancia – le contestó Ramiro- Levantará menos sos-
pechas que vosotros entrando en un supermercado. In-
cluso puede plantarse en la oficina para investigar con 
cualquier excusa sin que lo vean raro.

Vivó estuvo sinceramente de acuerdo.
-Otra cosa urgente es conseguir documentación 

y lo estáis descuidando, tienes que insistir a los demás. 
Tened en cuenta que no todo carné se puede falsificar. 
Hay que mirar la edad, el domicilio, la caducidad y so-
bre todo que la huella no manche la foto. Ese ya no vale. 
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Y muy importante, no hay que llevarse la cartera, sólo el 
carné, para que no lo puedan denunciar como robado.

Ramiro ya tenía tres documentos, pero sólo uno 
le podía valer a Marcos, que era el mayor. La fecha de 
nacimiento era de 1948. Marcos podría pasar por 28 
años, nacido en Toledo y con domicilio en Madrid. Los 
otros dos estaban descartados: 1941 y 1937.

 Sentado en la mesa, bajo la atenta mirada de Vivó, 
situado detrás de él, comenzó a manipular el carné ade-
cuado. Cortó cuidadosamente la foto del documento 
con una cuchilla guiándose con una regla, procurando 
no perforar el cartón y dejando intacto el cuadro blanco 
con la huella. Despegó la foto ayudándose con la cuchi-
lla y raspó el fondo del hueco, de forma que al poner 
la nueva foto no pudiera notarse la unión de esta con 
el espacio de la huella. Pegó la foto de Marcos y cubrió 
todo el documento con un papel adhesivo transparen-
te. Ya sólo quedaba llevarlo a plastificar. No pasaría un 
examen riguroso, pero a simple vista parecía un carné 
de identidad corriente, válido para circular y sobre todo 
para alquilar un piso.

5

Los alrededores del embalse de La Sarra estaban 
completamente repletos de coches aparcados. Ellos se 
habían entretenido en Sallent de Gallego, comprando 
comida y tomándose un vino, y llevaban retraso. La 
hora que se suponía que costaba subir hasta el primer 
embalse, el de La Sarra, por un camino forestal, se ha-
bía convertido en dos horas. Vivó marchaba bien, pero 
Ramiro y sobre todo María, no podían con su alma. Lle-
gar al embalse y verlo lleno de coches fue la puntilla 
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para que cundiera el desánimo, sabiendo que todavía 
les quedaba la mayor parte del camino hasta el embalse 
del Respumoso, donde tenían pensado pasar la noche.

Tomaron el sendero que sube por el margen iz-
quierdo del torrente de Aguas Limpias, forzando la 
marcha, apresurados por Vivó. El barranco se iba es-
trechando hasta convertirse en una garganta por la que 
discurre el sendero a media altura. Se detuvieron, pre-
cavidos, en la entrada del paso del Onso, una repisa de 
apenas un metro de ancho excavada en la pared de pie-
dra, justa para permitir el paso de una persona.

 A la izquierda se alza una impresionante cantera 
y a la derecha queda un profundo barranco cortado a 
pico. El ruido de las aguas bravas en su discurrir por el 
torrente les impedía oírse y no se dieron cuenta que un 
grupo de cuatro montañeros que caminaba más rápido 
que ellos, les ha dado alcance. Los tenían encima cuan-
do vieron las boinas rojas de los requetés.22

Ellos sabían que Jean había montado el paso por 
Campo Plano, uno de los pasos fronterizos más bajos 
del pirineo de Huesca, aprovechando la peregrinación 
a la Gran Facha, un pico de más de 3000 metros conver-
tido en el símbolo de la reacción monárquica francesa y 
donde cada año a principio de agosto suben en comiti-
va una virgen de Lourdes. No era extraño encontrarse 
con requetés.

Los saludaron y les dejaron pasar. Los cuatro car-
listas caminaban con seguridad sobre la piedra húmeda 
de la repisa, sin apenas cogerse del pasamano que hay 
sujeto en la pared. Verlos tan decididos les dio ánimos 
para continuar y avanzando lentamente, cogidos al pa-

22  Requetés = Carlistas. Lucharon con Franco contra la Repúbli-
ca. Su lema es: “dios, patria, rey”.
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samano, pasaron el estrecho. La garganta se abre des-
pués del paso del Onso en una plana boscosa, con algún 
lunar de pastos. Hay una pequeña borda de piedra y 
decidieron detenerse y pasar la noche en ella. El Respu-
moso está muy cerca y valoraron que el refugio estaría 
lleno de gente. Solo tendrían que levantarse una hora 
antes para estar a las doce en Campo Plano.

El silencio de la montaña, la infinitud del cielo 
estrellado, la proporción inmensa de los picos que los 
circundan, llenan su alma. Permanecieron callados, in-
capaces de romper el equilibrio de la naturaleza. Los 
tres tenían interioridades  que comunicar, pero intuye-
ron que no era el momento.

Emprendieron de nuevo el camino casi al alba, 
apenas sin luz. Continuaron la ascensión siguiendo el 
torrente, por un sendero que se empinaba a cada paso 
que daban y les costó un gran esfuerzo llegar hasta el 
pie de la muralla del embalse. Pasaron frente a la casa 
de piedra con puerta y ventanas pintadas de verde, típi-
ca acompañante de los pantanos del franquismo, donde 
los grupos de requetés, con las camisas de montaña de 
cuadros, la boina roja con el borlón dorado y el pañue-
lo rojo, todavía se desperezaban, recién levantados. Su 
existencia los mantuvo en vilo, deshaciendo su aprecia-
ción de la extrema belleza del lugar. 

La estrecha torrentera por la que habían ascendi-
do, se abre en el Circo de Piedrafita, una enorme plana 
cubierta de hierba verde, salpicada de lagos azules y 
circundada de cumbres piramidales. Al fondo del va-
lle, hacia el Este se yergue la majestuosa pirámide de la 
Facha, hacia cuya cumbre caminaban regueros de pere-
grinos.
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Bordearon el Respumoso y tras una pequeña 
ascensión alcanzaron Campo Plano. Eran los primeros 
en llegar, todavía no lo había hecho Jean. Observaban 
perfectamente nítido el collado que separa España de 
Francia y al poco tiempo los contemplaron bajar, deján-
dose caer resbalando por la pedriza. Venían Jean y su 
compañera Geli y unos metros detrás, Eusebio, Danie-
lle y Robert. La célula completa.

Ramiro se estremeció emocionado, por reencon-
trar a Eusebio y a Danielle. Ella no pudo evitar mirarle 
con amor al darle los tres besos del encuentro, a sabien-
das de que su gesto no iba a pasar desapercibido ante el 
resto. Sucedieron unos segundos indecisos entre Vivó, 
María y Ramiro, pero de inmediato surgió la alegría del 
reencuentro, del éxito de la misión.

Organizaron el gran festín: Cassoulet de Toulo-
use, maigret de pato, foie-grass de oca, un pequeño 
vino de Borgogne. Todo enlatado casero del hermano 
de Robert. Traían hasta un infiernillo de gas. Brindaron 
por los fachas de la Gran Facha.

Ramiro y Eusebio se retiraron un momento apar-
te:

-Ha sido una sorpresa verte, no te esperaba -le 
dijo Ramiro, asiéndole del brazo.

-No me iba a perder el cassoulet de Robert. En 
serio, me pareció importante acompañar a los camara-
das en una acción tan arriesgada. Os traemos la Colt 
45 y la metralleta alemana. La pistola está en una bolsa 
aparte. La he limpiado, estaba cubierta de grasa de litio. 
No ha debido usarse en 40 años, pero la he probado y 
funciona de maravilla. Es una gran arma. Le metí a un 
pino a veinte metros y lo tumbé. El problema es encon-
trar munición del calibre 45. No tiene que existir ya de 
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eso. Era el arma reglamentaria de los oficiales USA, en 
la primera y segunda guerra mundial. Queda un carga-
dor con ocho balas, todas las que puede llevar.

-¿Y la ametralladora, la has probado?
-La he probado con Jean y también funciona per-

fectamente, apenas tiene retroceso y si te descuidas va-
cías el cargador. La munición para esta es 9 mm “Para-
bellum”, más fácil de encontrar y de todas formas hay 
un cargador completo, de 32 balas y en una bolsa aparte 
van un montón más, mezcladas de varios calibres. La 
he desmontado y arreglado en dos paquetes separados, 
para que abulte menos.

-Antes de que se me olvide, el partido me ha dado 
este sobre para ti. Pensaba pasártelo por Danielle…

Eusebio imaginó lo que habría dentro del sobre: 
su cita de vuelta a España.

6

-He pensado muy bien lo que te voy a decir –dijo 
Danielle a Eusebio, agravando su gesto- Quiero mili-
tar en España. Igual que vine de Alemania a Francia, 
cuando la revolución de mayo del 68, ahora quiero que-
darme en España. Es un periodo revolucionario, soy 
militante del partido y quiero estar aquí, con vosotros, 
contigo y con Ramiro.

A Eusebio, las palabras de Danielle le cogieron 
por sorpresa. Estaban llegando a Barcelona y durante 
el viaje apenas habían conversado. La había encontrado 
seria, reflexiva, pero lo había achacado a la tristeza de 
su separación. Nada que hiciera suponer lo que Danie-
lle acababa de decir. No dijo nada y ella continúo, sin 
darle tiempo a pensar una respuesta:
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-En Francia no me ata ya nada. Hace unos meses 
que terminé con Gerard, y el trabajo no llena la vida. 
Creo en lo que estamos haciendo, y vuestro regreso a 
España me ha empujado a tomar la decisión.

Eusebio conocía a Danielle y sabía que la deci-
sión estaba tomada, de forma irrevocable:

-No es tan fácil. Tú sabes que militamos en los 
grupos, al margen de la organización regular.

-Al igual que yo -le cortó Danielle- ¿O me vas a 
decir que tú has asumido más riesgo que yo, cuando 
hemos pasado las armas por la frontera?

-No es sólo asumir un riesgo. Es aceptar vivir sin 
nombre, sin nada tuyo. De casa en casa, con nombre fal-
so, siempre perseguido, siempre alerta. Yo te considero 
valiente, por la solidez de tus ideas, y sé que estarías a 
la altura. Pero reconsidéralo, date un tiempo para pen-
sarlo.

-Como te he dicho, lo he pensado mucho y sé 
muy bien a lo que voy. Me defiendo bien hablando en 
español y tampoco habrá que hacerlo a menudo ¿No?

-Tienes razón, y sinceramente me gustaría que 
vinieras a Madrid. Yo te avalo. Se lo propondré a Ra-
miro y espero que el partido no ponga ningún inconve-
niente. En realidad ni yo mismo sé lo que voy a hacer, 
algo me imagino, pero hasta que no esté incorporado 
en la organización, no sabré en realidad en qué consiste 
esta nueva fase. Sí sabemos que las acciones armadas 
están paralizadas. El FRAP no ha vuelto a reivindicar 
ninguna desde el verano del 75.

Pasaron la tarde juntos en Barcelona y se despi-
dieron con un:

-¡Nos vemos en Madrid!
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Eusebio tomó el expreso nocturno, con un billete 
de litera. Al día siguiente tenía la cita a las cuatro de 
la tarde, en Madrid. Madrid, la capital de los sucesos 
revolucionarios. Ahora que ya estaba puesto, le había 
desaparecido la inquietud inicial, al conocer la cita, al 
tener que abandonar su comodidad francesa.

Pensó en el deseo de Danielle. Pensó que se ha-
bía precipitado dando por hecho su incorporación a los 
grupos, cuando él no era nadie para decidir nada. La 
veía bien en los grupos, era una camarada decidida y 
firme.

7

Deambulaban como gatos a los dos de la maña-
na por las calles adyacentes a la Avenida de Burjassot. 
Buscaban una furgoneta 4L blanca, con la caja tapada, 
sin ventanas. Era un barrio obrero y presumían que en-
contrarían allí una de esas características.

-Si no, miraremos por Torrefiel – les había dicho 
Eusebio.

No era la primera vez que Eusebio recorría el ba-
rrio buscando un coche para una acción. La barriada es-
taba oscura, poco transitada y abundaba el simca 1000 
o el morris 1100, que eran, para él, los más discretos y 
fáciles de hacer.

En esta ocasión estaba más complicado, era ro-
bar a la carta. Habían visto ya una 4L, pero estaba en 
mal sitio, en un chaflán con la avenida, muy iluminado 
y con mucho paso. Tardaron una hora en encontrar la 
buena, pegada a la valla de un solar, en un lugar oscuro 
y solitario.
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Marcos y Boronat se quedaron apoyados en el 
coche contiguo, vigilando la calle y Eusebio se deslizó 
agachado entre la valla y la furgoneta. La consideró 
fácil. El cristal era de los que se deslizaba una mitad 
lateralmente. Introdujo la punta del destornillador en 
el extremo de la ventana y lo forzó haciendo palanca 
hacia la izquierda. Quitó el seguro de la puerta y en-
tró acostado sobre el suelo para hacer el puente debajo 
del volante. Estiró de los cables de la base del conector 
de encendido, sacándolos de sus terminales y fue pro-
bando, juntando los cables uno con otro. En cuanto se 
encendieron los indicadores del salpicadero, unió estos 
dos cables con cinta aislante, dejando el tercero suelto. 
Era el cable del arranque. Se sentó al volante y les hizo 
señas a los otros para que subieran. Marcos pasó detrás, 
a la caja, mientras que con Boronat rompía la retenida 
del volante, girándolo con fuerza hacia la derecha. 

Eusebio puso en marcha la furgoneta haciendo 
contacto con el cable de arranque sobre los otros dos y 
salieron marcha atrás sin problemas.

No le había hecho gracia volver a Valencia, sin 
apenas haber tenido tiempo para instalarse en Madrid, 
pero la acción que tenía preparada Vivó y para la que 
le estaban esperando era inmediata. Y Eusebio era el 
chofer, como muchas otras veces.

Había llegado con Vivó esa mañana, con el Auto-
Res y fueron directamente al piso donde estaban Mar-
cos y Boronat. En su primer encuentro no se causaron 
buena impresión. Para Eusebio, acostumbrado en la es-
tancia francesa a convivir con gauchistas, estudiantes, 
intelectuales, sus iguales, los miembros del grupo le ha-
bían parecido vulgares. Por su forma de vestir y com-
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portarse los juzgó obreros, con sus costumbres, formas 
de vida y cultura diferentes.

A los otros les sucedió algo similar, sobre todo 
a Marcos que desconfiaba particularmente de los inte-
lectuales. Eusebio, con su apariencia moderna, desento-
naba en el grupo, pero no iban a una fiesta, era sólo el 
chofer, el peso de la acción lo llevaría Vivó.

Durmieron un rato al volver con la furgoneta. La 
acción era por la mañana, a primera hora.

Eusebio conducía la 4L por la entrada de auto-
buses de la estación de Valencia. La garita del vigilante 
estaba en la boca de salida, justo enfrente y lo suficien-
temente lejos para que no pudiera apreciar que las ca-
misas azul celeste que llevaban no eran las de la SAL-
TUV, la empresa de transportes urbanos. Condujo la 
furgoneta por la circunvalación interior hasta detenerla  
frente a las oficinas, en la planta baja del edificio de la 
estación, al inicio de los andenes. Marcos y Boronat es-
taban aguardando su llegada, apostados a unos metros 
de la puerta. Vivó se bajó de la furgoneta y entró direc-
tamente en las oficinas, seguido de los otros dos. Euse-
bio se quedó esperando dentro del vehículo. Al entrar, a 
la derecha había un mostrador, detrás del cual estaban 
dos empleadas que ni se dieron cuenta de su entrada 
hasta que Marcos las encañonó:

-¡No os mováis! ¡Quedaos quietas!
Vivó anduvo deprisa hasta el fondo del pasillo 

y entró en tromba en el despacho. Sobre la mesa, me-
dio empacada estaba la recaudación del día anterior, la 
mayoría monedas, que dos empleados, sentados ante la 
mesa estaban empaquetando. Al ver la Colt 45 dieron 
un fuerte respingo hacia detrás:
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-¡No nos haga nada! ¡Coged el dinero!
Boronat ya estaba llenando la bolsa con las pilas 

de monedas. 
 Vivó, desde la puerta, le hizo la seña a Marcos 

para que llevara a las mujeres al despacho. Al entrar, 
Marcos reparó de inmediato en el archivador metálico 
situado detrás de los dos empleados. Trato de abrirlo 
pero estaba cerrado.

-¡Abrid el armario! –Les conminó Marcos.
-Ahí no hay nada. Solo carpetas y documentos 

–contestó uno de los empleados.
-Venga: ¡Ábrelo! – Le gritó Marcos, con un gesto 

del revolver que llevaba en la mano.
El empleado se levantó y tomando la llave de un 

cajón de la mesa abrió el archivador. Marcos estiró del 
primer cajón y gritó sorprendido:

-¡Lo que hay aquí!
Sacó dos pistolas automáticas, en sus fundas.
-¡Coge las pipas y deja las fundas! -Le dijo Vivó.
Eran dos pistolas Llama del 9 corto. Las metió en 

la bolsa, casi temblándole las manos:
-¡Venga, vayámonos!- les dijo, ya en la puerta.
Antes de salir y dejar encerrados a los emplea-

dos, Vivó les advirtió:
-¡Estad diez minutos sin moveros! ¡Habrá uno 

fuera que como os oiga, os mete dos tiros!
Subieron a la furgoneta. Boronat y Marcos entra-

ron por detrás y se tumbaron en la caja. 
Al pasar, Eusebio saludó con la mano al vigilante 

de la garita que respondió a su saludo levantando él 
también la mano.
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-¿Sabes?, estos dos están juntos – dijo Ramiro, re-
firiéndose a Vivó y María.

-¿…? 
Eusebio no salía de su asombro. No por lo de “es-

tos dos”, que le traía sin cuidado, sino porque Ramiro 
hubiera revelado un atisbo de intimidad. No le hizo el 
mínimo caso: no preguntó nada. No le interesaba rom-
per el pacto tácito de reserva personal.

-El partido –continuó Ramiro- quiere que vaya-
mos al acto del segundo aniversario de los fusilamientos 
de los camaradas. Es una forma de mantener contacto 
con los acontecimientos, de no aislarnos de la organiza-
ción. Es en el campo del Pozo, en Vallecas. Intervendrán 
familiares de los fusilados y lo convoca todo el mundo.

Fueron hacía el Pozo esa tarde. Caminaron por 
las calles embarradas del inmenso poblado chabolista, 
hasta salir al descampado en cuyo fondo se adivinaba 
el campo de fútbol. Una barrera de antidisturbios im-
pedía el paso: el acto había sido prohibido. Se quedaron 
por los alrededores, curioseando, hasta que empezaron 
las carreras. Entraron en el poblado con un grupo de 
camaradas que Ramiro conocía. José, uno de ellos, los 
metió en su casa:

-Quedaos aquí hasta que pase un poco. De todas 
formas los grises no se atreven a entrar por las calles. Se 
quedarán en el campo. 

La chabola de José tendría no más de veinte me-
tros cuadrados, como casi todas las del Pozo del Tío 
Raimundo, de planta baja de ladrillo, distribuida en tres 
mínimas piezas: una cocinilla con una mesa y dos habi-
taciones. El retrete estaba en un pequeño patio interior. 
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La solera era una capa de cemento mil veces remenda-
do y la cubierta, a dos aguas, de teja árabe. 

Ramiro estaba acostumbrado, conocía bien el 
barrio, pero para Eusebio fue un revulsivo comprobar 
cómo vivían esas personas. A Madrid acudieron, a me-
diados de los 40, miles de emigrantes huyendo de la 
condena franquista al hambre perpetua. Familias en-
teras de los pueblos de Andalucía, de Castilla, de Ex-
tremadura. Obreros en la construcción, edificaban sus 
chabolas en una noche, con los materiales expropiados 
en sus obras. Sin luz, sin agua, sin los mínimos servi-
cios. Poco a poco fueron urbanizando ellos mismos su 
barriada, conectándose “ilegalmente” a las redes de 
servicios públicos…

Salieron al rato, cuando dejaron de oír los dispa-
ros de los fusiles y atravesaron el poblado hasta Entre-
vías, con la intención de coger un autobús de vuelta a 
Ciudad Lineal. Al salir a la Avenida se encontraron con 
los grupos de manifestantes en plena batalla campal 
con los grises. A su lado, un joven corrió hacia un Land 
Rover de la policía y le estampó un cóctel molotov en 
la luna delantera, a dos metros. El coche, sin control, se 
cruzó en medio de la calle y salieron de él los grises en 
llamas. 

Pudieron tomar un autobús. Estaban animados 
por la respuesta de la gente, se miraban sonrientes, 
cómplices.

Se bajaron del autobús en Quintana, andando 
tranquilos por Lago Constanza hacia el piso de Carolina 
Coronado. A media calle, Ramiro se volvió de pronto:

-¡Nos han seguido! ¡Me cago en dios!
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El social que los seguía se detuvo, dedicándoles 
una sonrisita. Era un hombre joven, con el pelo afro ri-
zado, vestido de progre con vaqueros y cazadora.

Ramiro echó a correr hacia él, con la navaja en la 
mano, seguido de Eusebio. El policía corrió hacia la ca-
lle Alcalá perseguido por ambos. Ramiro se iba adelan-
tando. Corría furioso, muy rápido. Al llegar a la calle de 
Alcalá, el social dobló hacia la izquierda, sin bajar de la 
acera y trató de sacar la pistola de la funda que llevaba 
bajo la cazadora. Se le trabó en su cartuchera y al inten-
tarlo con más detenimiento, perdió espacio: Ramiro le 
estaba dando alcance. 

Eusebio retuvo el paso, impresionado, al verle 
echarse mano a la sobaquera. No así Ramiro, que se im-
pulsó con fuerza hacia delante, el brazo extendido con 
la navaja, ya casi agachado. 

Embistió al social en el costado derecho, dándole 
tal topetazo que cayeron ambos al suelo. Se levantó al 
instante y recuperando el cuchillo que le había clavado 
hasta el mango, echó a correr calle Alcalá abajo, hacia 
Ventas. Eusebio dio la vuelta sobre sus pasos y corrió 
hacia el piso: tenía que avisar a los demás y abandonar-
lo de inmediato.

Entró temblando:
-¡Ramiro se ha cargado a un policía!
-¡Qué dices! –Se espantó María.
Les contó rápidamente lo que había pasado, 

mientras recogía sus cosas:
-Hay que dejar el piso y salir zumbando. Reco-

ged vosotros lo de Ramiro. Yo me llevo el dinero.
Tenían todavía en el piso las trescientas mil pese-

tas de Valencia en calderilla.
-¿Y las armas? – Preguntó Vivó.
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-Yo me llevo la “yanqui” -contestó Eusebio, refi-
riéndose a la Colt 45- Llevaos vosotros el resto.

-¿Y, cómo vamos a ir con la “alemana” por ahí?
-Pues con una bolsa, como yo con el dinero. Acu-

did mañana a la cita de seguridad, pero con mucho cui-
dado. No sé cómo habrá salido Ramiro.

Se alejó de la zona y tomó un taxi, tentado de 
pasar por la calle Alcalá, para ver de cerca la situación, 
pero optó por una dirección inversa. Pensó adonde di-
rigirse luego y se acordó de Kaledh, el palestino amigo 
de Claudine. Tenía su teléfono.

Kaledh no puso ningún reparo en recibirle. Vi-
vía en Aluche, en un piso alquilado junto con otro es-
tudiante palestino. Era de aspecto europeo, alto, delga-
do, con pelo castaño, melena rizada. Su compañero, sin 
embargo, tenía todo el aspecto árabe de un dirigente 
de Al Fatah. Discutieron gran parte de la noche y efec-
tivamente, su compañero, Wadi, era un militante muy 
comprometido.

Por la mañana compró la prensa. No decían nada 
de ningún incidente en la calle de Alcalá. Ni tampoco 
de ninguno en el Pozo o en Entrevías. No pasó apenas 
nada en España el 27 de septiembre de 1977. Ningún 
policía apuñalado. El País23 trataba la noticia con ma-
yor detenimiento, recopilando actos y manifestaciones 
en todo el estado. Pero de Madrid, apenas nada: una 
bandera republicana del FRAP conectada a una carga 
explosiva en el puente de la avenida de Daroca sobre la 
de Marqués de Corbera, que fue retirada por la policía; 
manifestaciones violentas en Callao y Colón; varias de-
tenciones y un herido leve.

23  EL PAÍS  -  España - 28-09-1977
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Le quedó claro que el policía no había muerto, 
hubiera estado en primera página, pero persistía el in-
terrogante de la detención de Ramiro.

La cita de seguridad era en la calle Jaén, una tra-
vesía de Bravo Murillo a la altura de Alvarado. Era algo 
establecido de antemano: una cita al día siguiente ante 
cualquier percance. La policía también sabía esto y se 
empleaba con dureza en las primeras horas de una de-
tención para seguir el hilo de la caída.

Eusebio estaba convencido de que Ramiro no 
cantaría fácilmente, pero aún así extremó las precau-
ciones. Tomó el autobús 3, que sube de Santa Engra-
cia por Bravo Murillo, pasando por delante de la cita. 
No observó nada extraño. Ninguna furgoneta parada, 
obreros en una obra ficticia, operarios de teléfonos… Y 
sí que vio a Ramiro bajando tranquilamente por Bravo 
Murillo. Lo tuvo tan cerca que pudo asegurar que era 
él, porque estaba totalmente cambiado. Se había corta-
do la melena y afeitado la perilla, aunque conservaba el 
bigote. Vestía traje, camisa y corbata. Perdió su carisma 
por una puñalada.

Ninguno faltó a la cita de seguridad y, ya en un 
bar, trataron de hacer un balance de la situación.

-Menos mal que te diste cuenta de que nos se-
guía. Si no, anoche mismo nos hubieran ligado con el 
dinero, las pipas, todo –dijo Eusebio.

-Siempre lo hago antes de llegar a cualquier sitio 
–contestó Ramiro – Ya me había fijado en él en el auto-
bús, y al verlo detrás de nosotros, no tuve duda. Lo que 
no me explico es de dónde salió.
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-Estaría en el Pozo, mezclado entre la gente, y al 
ver que José nos metió en su casa, pensaría que éramos 
peces gordos. Ten en cuenta que José es un camarada 
fichado mil veces. Hicimos mal en ir. No podemos tener 
el mínimo contacto con la organización en este momen-
to de movimiento tan amplio –siguió Eusebio- Yo cuan-
do le vi echarse mano a la pipa, es que me cagué. ¡Qué 
huevos tienes camarada!

-No podía hacer otra cosa. Si me llego a parar, 
nos fríe a tiros. Lo pensé en una fracción de segundo, 
como a cámara lenta. Y no han dicho nada en la pren-
sa. Lo que queda claro es que no me lo cargué, así que 
a estas alturas deben tener Quintana tomada. Hicisteis 
muy bien dejando el piso anoche. Ahora hay que ver la 
forma de organizarnos, pero lo trataremos aparte, no 
podemos seguir todos juntos.

-Nosotros de momento tenemos un sitio seguro 
–dijo María.

-Yo no –dijo Eusebio- Donde estoy puedo estar 
unos días, dos o tres, y además no es nada seguro.

-Vamos a paralizar las acciones hasta que recom-
pongamos una mínima infraestructura. En la medida 
de lo posible evitaremos pisos colectivos, es mejor que 
cada uno tenga el suyo, a lo sumo dos en la misma vi-
vienda –dijo Ramiro, mirando con intención a María y 
Vivó.

Acordó con Eusebio que este se iría, de forma 
provisional, al piso de Marcos y Boronat, en la misma 
zona de Cuatro Caminos, en un par de días.

Por la noche, cuando Eusebio volvió al piso de 
Kaledh, encontró su bolsa en el rellano de la escalera, 
junto a la puerta. Le entró el pánico. Estuvo llamando 
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al timbre y dando con los nudillos, sin escándalo, pero 
nadie le abrió.

Llamó desde una cabina, en la calle, y le cogió el 
teléfono Kaledh. Le dijo que Wali le había registrado la 
bolsa y había descubierto el dinero y la pipa. No podía 
quedarse en su casa. Lo sentía, pero no podían correr el 
riesgo de tener el material en ella.

Tomó un taxi. No conocía a nadie en Madrid, y 
no tenía cita hasta dentro de dos días. Optó por irse a 
un hotel. Un buen hotel del centro, le dijo al taxista. 

Le llevó al hotel Madrid, en la calle Carretas, a 
cuatro portales de la siniestra Dirección General de Se-
guridad en la Puerta del Sol, el cuartel general de la re-
presión franquista.

No podía hacer otra cosa que deambular por 
Madrid con la bolsa a cuestas. Había dejado el hotel por 
la mañana temprano. Pasó la noche insomne en la cus-
todia de la bolsa, atento a las idas y venidas del pasillo 
y el ascensor, intranquilo, angustiado por lo mal falsifi-
cado que estaba el documento que le había procurado 
Ramiro. Al registrarse en recepción, se lo habían pedi-
do. Firmó, sin cumplimentar, la ficha de registro para la 
policía y el empleado del hotel la unió con un clip a su 
carné:

-Se lo devolverán mañana –le dijo.
Bajó hacia la estación de Atocha y desayunándo-

se un buen café con porras, trató de trazarse un plan. 
No podía ir a una pensión y pasarse todo el día sin sa-
lir. Tampoco podía irse y dejar la bolsa en la habitación 
y tampoco deambular con la bolsa a cuestas. Esperó a 
que abrieran las tiendas y compró una cartera de mano, 
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barata pero resistente. Subió a una pensión de la misma 
calle Atocha y pidió una habitación.

-¿Es usted gallego? –Le preguntó la patrona, una 
mujerona entrada en años y carnes.

-No, de Madrid – tal como rezaba el carné.
-Pues tiene usted acento gallego –insistió la pa-

trona.
-Bueno, mi madre es de La Coruña – le dijo Euse-

bio, con ánimo de tranquilizarla.
-¡Ah, bueno!
Él mismo rellenó la ficha con sus datos y pagó los 

dos días. Eusebio sabía que siempre causaba buena im-
presión, fuera de toda sospecha: educado, bien vestido, 
buena presencia. Se había tranquilizado y necesitaba 
descansar.

La habitación era un cuartucho interior con dos 
camas y un pequeño armario, sin servicio ni lavabo. Se 
tumbó un rato, casi hasta la hora de comer, traspasó a la 
cartera de mano el dinero y la pistola y salió con ella a 
la calle. No llevaba corbata, pero sí camisa y chaqueta, 
así que podía pasar perfectamente por un vendedor de 
seguros o de libros a domicilio.

Meterse en un cine era la mejor manera de pasar 
el tiempo desapercibido. En los dos días que anduvo 
perdido por Madrid, siempre acompañado de la carte-
ra, pudo ver: Annie Hall, Un puente lejano, Una canta y 
la otra no, Aeropuerto 77, Encuentros en la tercera fase 
y Novecento.

Cuando volvió a encontrarse con Markutxo y 
Boro los encontró entrañables. Se instaló en su piso de 
la calle Berruguete, una travesía de Bravo Murillo a la 
altura de Estrecho, en una finca antigua sin ascensor, 
casi corrala. El zaguán cubierto daba paso a un corredor 
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interior descubierto donde se alineaban las puertas de 
entrada a las viviendas. El piso era pequeño, un salon-
cito central que distribuía dos habitaciones y la cocina. 
Antiguo y humilde.

Se encontraba allí la compañera de Boronat:
-Mi compañera, Celia, pero la llamamos Gordi 

–la presentó el Boro riendo.
Hicieron un recuento del dinero que llevaba 

Eusebio y quedaron en ir cambiando las monedas por 
los bancos, poco a poco. Comentaron la acción de Va-
lencia:

-Si no es por la suerte de encontrar las pipas, no 
hubiera valido la pena. Trescientas mil pesetas en calde-
rilla – Dijo Marcos.

-Sí –asintió Eusebio- Es demasiado riesgo para 
tan poco dinero. Yo creo que hay que dar un salto, aho-
ra que estamos bien armados. Hay que apuntar a donde 
está el dinero. En los furgones blindados.

-Eso es imposible – repuso Boronat, con gran 
convicción.

-No digo hacer el propio furgón, sino en el reco-
rrido del lugar de la recogida del dinero al blindado. 
Cuando salen del establecimiento los vigilantes con la 
varilla hacia el furgón. Hay que verlo –dijo Eusebio.

Y continuó:
-Hace falta otro conductor. Yo quiero probarme 

en la acción. Nunca he hecho una, siempre he llevado 
el carro. Además, creo que todo el mundo tiene que 
aprender a conducir.

-Ramiro es quien tiene que decidir. Díselo a él.
Markutxo no había dicho nada. Miraba a Euse-

bio con desconfianza, pero sabía que tenía razón. Esta-
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ban preparados para dar el salto hacia acciones de más 
envergadura.

9

Ramiro acogió bien la idea de Eusebio de comen-
zar a vigilar las entregas de dinero de las grandes su-
perficies. En cuanto al nuevo conductor, le había dado 
vueltas a la incorporación de Koldo y acabó aceptándo-
la.

Notaba que se le estaba escapando de las manos 
la organización de los grupos, eran demasiada gente. Y 
para colmo, el partido había aceptado la incorporación 
de Danielle que llegaría en un par de semanas. Estaba 
descontento con Vivó como responsable. Lo considera-
ba un camarada de acción, pero un pésimo organizador 
y se daba cuenta de que no ejercía como responsable y 
los demás acudían a él continuamente para solucionar 
problemas, ahora precisamente que no podía ocuparse 
del grupo, ahora que estaba desbordado.

Había asistido a una reunión especial, con miem-
bros del secretariado, en la que, tras una contundente 
explicación, le habían encargado el seguimiento de los 
ex militantes que en el verano anterior, trataron de li-
quidar sin éxito el partido, pero con graves quebran-
tos organizativos, según le comunicaron. Y esta tarea 
ocupaba por completo sus reflexiones y su tiempo. Tras 
esa reunión, apenas había tenido dudas en la justeza y 
necesidad de la acción, cuando el secretariado le indicó 
que tenía que preparar la eliminación física de los trai-
dores fraccionarios.

 Había localizado al principal portavoz de la 
fracción, en un puesto de la UNESCO, pero no había 
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conseguido perfilar una rutina del individuo. El partido 
le había recomendado que alternara con el seguimiento 
de su segundo de a bordo, un agente chino, según le 
dijeron, que actualmente era dirigente de la ORT: “El 
Moro”.

Fue fácil dar con él, vivía en la calle Santa Hor-
tensia, cerca de la Avenida de América. Salía temprano, 
todos los días a las 7.30, y por la noche bajaba la basura 
a la calle.

Hacía poco que el partido le había dado las últi-
mas instrucciones: sería contra el Moro. Tenían que ha-
cerlo desaparecer de forma transparente. Sin algarabía. 
Nadie debería saber que podría haber sucedido. Como 
Pertur24, secuestrado, muerto y enterrado. Y el coman-
do lo formarían: Boronat, Eusebio y él.

Ambos le merecían su confianza, cada uno con 
su particularidad. Boronat haría lo que le mandara el 
partido, no titubearía en el momento decisivo, pero en 
cambio carecía de dotes organizativas. Eusebio, al con-
trario que Boronat, probablemente se cuestionaría la 
acción, probablemente vacilaría, pero era el único ca-
pacitado para organizar los pormenores que la iban a 
hacer posible.

Preparó bien las reuniones que, por separado, 
iba a celebrar con ambos para proponerles la acción. 
Era muy importante dotarlas de fuertes argumentos 
ideológicos que la justificaran. Centró su discurso en la 
denuncia de los elementos fracciónales como agentes 
liquidadores del partido. Sus discrepancias, planteadas 
en la conferencia de junio, no eran en el fondo tales, sino 

24  Pertur = Eduardo Moreno Bergaretxe, dirigente de ETA políti-
co-militar. Postuló por su transformación en un partido político. Desapa-
reció en  San Juan de Luz (Francia) en 1976.
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simples excusas que derivaban el debate a la desapari-
ción misma del partido como vanguardia del proleta-
riado. La aceptación de la farsa electoral, la disolución 
del sindicato de clase revolucionario, para integrarse 
en CCOO junto con los bonzos sindicales, el abandono 
de la alternativa republicana diferenciada, para acabar 
aceptando la legalización tolerada como el resto de los 
grupúsculos chuflas. Todo era una entrega. El fin de los 
principios.

Boronat y Eusebio, tras las reuniones que mantu-
vo con ambos, aceptaron participar en la acción. 

Como gatos en el Foro, a las tres de la mañana 
merodeaban por los Carabancheles, escudriñando en 
las solitarias aceras una furgoneta adecuada para su fi-
nalidad.

Esta vez, Ramiro era uno más. Nunca antes ha-
bía participado en el robo de un vehículo. Su inteligen-
cia dejó a Eusebio liderar el grupo. No tuvieron suerte 
esa noche. Se retiraron a las seis, en cuanto los barrios 
obreros despertaron.

En la noche siguiente acertaron. Una DKW blan-
ca, grande, con doble portón trasero, que Eusebio abrió 
fácilmente utilizando la punta de un destornillador 
como llave. 

A partir de entonces se hizo acompañar por Euse-
bio en la vigilancia al Moro. Apostados discretamente 
en la furgoneta, observaban sus movimientos a primera 
hora de la mañana y a últimas de la noche, cuando éste 
bajaba a tirar la basura. Juntos decidieron que lo harían 
por la noche. No habría transito, para pasar mejor des-
apercibidos y el poco tráfico les permitiría abandonar 
rápidamente la zona. Aparcarían la furgoneta junto a 
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los contenedores, le obligarían a subir y le meterían un 
tiro al arrancar. Les haría falta un cofre grande para 
ocultar el cuerpo y un lugar donde enterrarlo.

Comenzaron a investigar las vías de escape con 
salida a la cercana Avenida de América y por su prolon-
gación, la carretera de Barcelona, buscaron el lugar del 
enterramiento. Por su primer desvío a la izquierda, en 
dirección a Paracuellos del Jarama encontraron el pa-
raje adecuado, al final del primer camino de tierra a la 
izquierda, junto al lecho del río. Se encontraban cerca 
de las pistas del aeropuerto de Barajas. Tardarían como 
mucho quince minutos en llegar. Suficiente, en el caso 
de que tuvieran problemas y alguien pudiera avisar  a 
la policía.

El río Jarama hace en ese rincón un meandro y la 
tierra es blanda y arenosa, fácil de excavar. Con la fron-
dosa vegetación de la ribera, la furgoneta quedaba fue-
ra de la vista del camino. Cavaron con palas hasta dejar 
terminado un foso rectangular, suficiente para enterrar 
el baúl con su contenido.

Estaba todo preparado. Eusebio había ensayado 
la salida a conciencia, repitiendo varias veces el recorri-
do. Quedaron para hacerlo la noche del siguiente miér-
coles, el doce de octubre.

Aparcaron la furgoneta en batería, con los por-
tones junto a la acera, frente a la tapia del solar en el 
cruce con Clara del Rey. En el pequeño parque que les 
quedaba a la derecha había varias personas paseando a 
sus perros. Discutieron la probabilidad de que pudie-
sen darse cuenta de la acción, pero decidieron conti-
nuar. Habían estudiado bien los movimientos. Eusebio 
se quedó al volante, en la cabina sin bajar a la calle. Bo-
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ronat, oculto en la caja abriría los portones en cuanto 
Ramiro, que quedó apostado en la calle, golpeara dos 
veces en el lateral en cuanto lo viera acercarse. Entre los 
dos, encañonándolo, tienen que meterlo dentro y dispa-
rarle en cuanto Eusebio ponga la furgoneta en marcha. 
Ambos iban armados con las Llama del 9 corto y Euse-
bio con la Colt del 45.

Esperaron un par de horas en vano. El Moro no 
apareció. Decidieron cambiar el plan y hacerlo a la ma-
ñana siguiente, cuando con toda seguridad saldría para 
ir al trabajo.

Esta vez aparcaron un poco más arriba de la calle, 
en el principio de la tapia del solar, fuera del parque.

Todo sucedió muy rápido. Ramiro no lo vio llegar 
hasta que lo tuvo casi encima. Dio los golpes y Boronat 
abrió bruscamente los portones. Ramiro ya lo sujetaba 
del brazo derecho y encañonaba su cabeza. Boronat lo 
asió del brazo izquierdo y trataron entre los dos de me-
terlo en la furgoneta. Gritaban todos a la vez. El Moro 
se revolvía como un toro, zafándose de la sujeción de 
ambos. 

Ramiro comenzó a dispararle en la cabeza, dos 
segundos antes que lo hiciera Boronat.

No hubo impactos. No hubo balas. A cada dis-
paro, el pelo del Moro se apartaba bruscamente hacia 
los lados, abriendo una coronilla, como si le estuvieran 
soplando aire a presión. Vaciaron los dos cargadores so-
bre él pero no pasó nada. No salieron proyectiles de las 
pistolas.

Ramiro y Boronat permanecieron unos segun-
dos atónitos, los mismos que el Moro aterrado, inmóvil, 
los mismos que Eusebio apuntó al Moro con su Colt 45 
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desde el asiento del conductor. En un segundo apuntó 
y en el siguiente decidió no disparar.

El Moro echó a andar calle abajo, dando tumbos 
conmocionado.

Ramiro y Boronat subieron a la furgoneta y Euse-
bio los sacó del lugar. Eran los únicos que se movían, 
los numerosos transeúntes que contemplaban la acción 
se habían quedado inmóviles.

-¡Qué ha pasado! ¡Qué coño ha pasado! – Gritaba 
Ramiro golpeando los puños contra el baúl.

-¡Le he metido seis tiros en la cabeza!
-No me lo explico –dijo Boronat – Yo también le 

he metido cuatro o cinco.
Eusebio supo de inmediato lo ocurrido. Ya en 

otra ocasión pasó lo mismo. Habían robado un coche en 
Valencia, y él estaba enseñando a conducir a los otros 
del grupo, en los primeros tiempos, por el 74, cuando 
los grupos se llamaban Grupos de Combate del FRAP. 
Se encontraban en un descampado, en el extrarradio 
y llegó el dueño del coche con una pandilla de camio-
neros amigos suyos. Se pusieron a repartir hostias. A 
Eusebio lo sujetaban entre dos y le gritaba al responsa-
ble del grupo:

-¡Saca la pistola y mételes un tiro!
El responsable sacó la pistola y empezó a dispa-

rar…Nada. Aire. Lo suficiente para que lo soltaran, ate-
rrados los hombres, y pudiera escapar.

Habían recuperado la pistola de un viejo sereno, 
asaltándolo en un portal de madrugada.

 Quitaban la pólvora de las balas para no matar a 
nadie. Llevaban la pistola simplemente para intimidar.

Lo mismo que los empleados de la SALTUV:
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-Vacían la pólvora de los cartuchos para no ma-
tar a nadie –les dijo Eusebio, alzando la voz para que le 
escucharan.

Tomaron el hábito de verse en los papeles. Com-
parar la realidad vivida con la ficción periodística, con-
vertida en realidad para el resto del mundo, les resulta-
ba imprescindible. No verse reflejados en la prensa era 
como no existir.

Buscaron ávidos, a la mañana siguiente, la noti-
cia en los periódicos y allí estaban, con titulares:

Atentado contra un militante de la 
ORT en Madrid 

EL PAÍS -  España - 14-10-1977 
…Un individuo disparó contra él ocho veces, aunque una 
sola de las balas lo alcanzó en la región temo parietal, 
por lo que sufre herida en el cuello cabelludo. La agre-
sión por arma de fuego provino de unos desconocidos que 
huyeron en una furgoneta. Según los testigos, la perso-
na que disparó era un joven rubio de unos veinte años…

-Ya ves, un individuo rubio de veinte años y ocho 
balas. Solo falta que den el carné de identidad. Me sigo 
sin explicar lo que pasó, cómo pudimos fallar –dijo Ra-
miro, dando un manotazo al periódico.

-Yo también fallé, si he de serte sincero, no pude 
disparar –dijo Eusebio, después de leer el periódico.

-Tú no tenías que hacerlo – le contestó Ramiro.
-Cogí la yanqui en cuanto vi que teníais proble-

mas, cuando el Moro se os revolvió. Le apunté, pero 
no pude disparar. Le hubiera dado con toda seguridad, 
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soy muy buen tirador. Pero no pude hacerlo. Todo fue 
muy rápido.

-Eso no importa. No estabas mentalizado. Lo im-
portante ahora es descubrir que pasó con las pistolas. 
Por qué no dispararon.

-No dispararon porque las balas no llevaban 
suficiente pólvora. Las habían vaciado. El error fue no 
probarlas antes, nos hubiéramos dado cuenta al dispa-
rarlas.

Eusebio le contó lo sucedido en Valencia, cuando 
la pistola del sereno no disparó. Ramiro no se quedó 
muy convencido:

-¿Quién tenía las armas? –le pregunto Ramiro, 
con una intencionalidad clara.

-Las tenía el Boro, en casa –le contestó Eusebio. 
Él se encargó de traerlas.

Ramiro torció el gesto, llevando la cabeza a un 
lado y frunciendo el ceño. Había citado a Eusebio a so-
las. Estaba decidido, con el acuerdo del partido, a darle 
la responsabilidad de la organización de los grupos. Se 
lo propuso:

-No lo veo bien –le contestó Eusebio- No es que 
no esté de acuerdo, pero un responsable debe de ser au-
torizado por su célula. Los ces me ven como un chofer, 
un buen conductor. Sé que confiáis en mí, sabéis que os 
voy a sacar siempre de cualquier situación. Esto mismo, 
esta confianza, es la que debe suscitar un responsable 
en todo momento. 

-¿Y Vivó, qué te parece?
-Me parece que no tiene ambición. Cumple lo 

que le dices, pero no va más allá. No tiene iniciativa.
-Eso mismo pienso yo – dijo Ramiro – Respónde-

me a la propuesta: ¿Vas a ser el responsable?
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- Sí, pero antes tengo que conseguir el respaldo 
de los camaradas. Marcos ha visto ya algo importante, 
un furgón blindado en el hipermercado Jumbo, déjame 
que lo prepare con él y que encabece la acción. 

-¿Aceptas o no? Lo tienes que decidir ahora mis-
mo – exigió Ramiro, con firmeza

-Acepto –le contestó Eusebio.
-Bien, me alegro. Ponte a pensar en cómo organi-

zamos a toda la gente que tenemos, contando con Kol-
do, que conduce, con Danielle que va a llegar pronto y 
con la compa del Boro.

-A primera vista se ve claramente que no pode-
mos estar todos en el mismo grupo, somos demasiados 
y con distintos niveles. Hay que dividirlo en dos. Uno, 
digamos, duro, para acciones de envergadura y el otro 
menos experto. Aún así, hará falta más gente para man-
tener dos grupos, que se vayan fogueando. Lo voy a 
pensar bien y te doy un plan en un par de días.

Eusebio tenía las ideas claras: Él, Marcos y Bo-
ronat eran un buen grupo, todos expertos. Faltaba un 
buen conductor: Koldo. El otro grupo tenía que estar 
completamente separado del primero, pero faltaba un 
chofer y al menos otro militante hombre. Vivó no po-
dría actuar con tres mujeres. Llamarían demasiado la 
atención. No existían grupos de delincuentes mujeres. 
Sería como llevar la etiqueta: políticos.

10

María se encontraba bien con Vivó. El amor que 
había sentido por Ramiro se apagó un día de pronto. 
Después de un año de incertidumbres, ese día decidió 
que ya no le amaba. En el fondo no compartían nada, 
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a pesar de militar en el mismo partido. Comprendía 
las idas y venidas de su compañero, su reserva sobre 
la tarea, pero no su indiferencia hacía ella y su trabajo. 
Percibía que no se consideraban iguales, se encontra-
ba disminuida frente a él. Este sentimiento le hizo des-
prenderse del amor que le profesaba. Chocaba contra 
sus principios y considerarse revolucionaria consistía 
en mantenerlos por encima de cualquier atracción.

No le costó romper con él. No tuvo ningún sen-
timiento de culpa, ni pesadumbre, ni desamor. Estaba 
convencida que debía ser así.

Vivó, que en principio le pareció un hombre 
rudo, era tierno, comprensivo y camarada. No alardea-
ba de su puesto y compartía con ella las tareas. En las 
horas que pasaban juntos en las vigilancias a los super-
mercados, fueron intimando y se sintieron a gusto el 
uno con el otro. 

Al salir del piso de Quintana se habían instala-
do en casa de una pareja de simpatizantes, hasta que 
pudiesen alquilar uno para ellos, y pasaban gran parte 
del día en la calle, preparando acciones. Vivó le había 
hecho perder el miedo que sentía al principio de su in-
corporación a los grupos. Ahora estaba deseando entrar 
en acción.

Tenían muy preparada una expropiación en un 
Simago, por el barrio de Campamento, frente a la esta-
ción del suburbano. Habían entrado varias veces a com-
prar y observado que las cajeras llevaban los billetes a la 
oficina en cuanto tenían una buena cantidad. Ella entró 
en esta con la excusa de pedir trabajo, y vio la caja fuer-
te entornada. Había un vigilante en la puerta uniforma-
do, pero no iba armado. Cerraba y abría la puerta para 



121

que saliesen los últimos clientes, cuando terminaban la 
jornada por la noche.

Tenía fácil salida, directa al Paseo de Extremadu-
ra, pero era necesario contar con un coche.

Hacía un mes que no veía a Eusebio, desde el 27 
de septiembre, cuando tuvieron que salir corriendo del 
piso de Quintana. Lo encontró cambiado, más serio por 
la ropa que llevaba: americana de vestir, camisa y cor-
bata.

Estaban en una cafetería, en la Glorieta de Bil-
bao, Ramiro les había pasado una cita, como siempre 
sin decirles el motivo. Eusebio apareció con otro cama-
rada, que presento como Koldo:

-El camarada será el conductor del grupo –dijo 
Eusebio señalándolo – y yo vuestro responsable. Esta-
mos en una nueva fase y el partido ha considerado que 
yo lo sea. Pero quiero saber vuestra opinión.

-Yo lo veo bien, te conozco hace tiempo – asintió 
María – Que digan algo los demás camaradas.

Vivó y Koldo asintieron con la cabeza, sin decir 
una palabra.

- Bien. Lo primero que vamos a hacer es procu-
rarnos un vehículo y preparar a conciencia la acción del 
Simago. Saldremos los cuatro a buscarlo mañana por la 
noche. 

María informó con detalle de lo que tenían pen-
sado:

-Tenemos que entrar los cuatro al supermercado, 
el primero en entrar sorprende al vigilante y lo mete 
adentro, otro se queda en las cajas y yo y Vivó nos va-
mos a la oficina por el dinero de la caja, que es donde 
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está todo. Lo que quede en las cajas no vale la pena lle-
várselo, es perder el tiempo.

-Koldo será el conductor. Yo entraré el primero, 
neutralizaré al vigilante y me quedaré con él, delante de 
las cajas, –dijo Eusebio, y señalando a los otros- voso-
tros entraréis inmediatamente después. Koldo se que-
dará conmigo, controlando al personal y vosotros dos 
os vais directos a la oficina.

-Koldo tendrá que salir antes, si va a conducir el 
coche –dijo María.

- Koldo sale primero, después salís vosotros con 
la varilla y yo el último, cuando ya esté el coche en mar-
cha. Lo esencial es tener el coche aparcado en el lugar 
adecuado. Tendremos que ir a verlo todo de nuevo y 
hacer un ensayo.

-Habrá que dejar el coche en doble fila. ¿Habéis 
controlado el paso de lecheras? –dijo Koldo.

-No, en doble fila no se puede dejar –dijo Euse-
bio- Nos arriesgamos a llamar la atención. Es preferible 
aparcarlo cerca, aunque sea en otra calle. Ya lo estudia-
remos. Otro tema importante es el de las pistolas, tenéis 
que aprender a usarlas. Las que tenemos son un poco 
complejas y debéis conocerlas. Saldremos al campo a 
probarlas.

María estaba excitada. La reunión con Eusebio 
le había sobresaltado. Robar el coche, el atraco, las pis-
tolas, encogía su estomago de desasosiego y al mismo 
tiempo encendía en ella el deseo de la acción, la codicia 
de tomarlo de inmediato.

La siguiente noche salieron a la busca. Koldo 
prefería un 124 o un catorce-treinta, los más rápidos de 
los utilitarios. Ya tenía experiencia en esos coches.
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No tomó demasiadas precauciones, se fue a por 
el primero que vio. Apoyó a María en el coche, junto 
al ventanillo triangular delantero, la abrazó simulan-
do una pareja amorosa y mientras, forzó el pasador de 
la ventanilla. Metió el brazo por ella y abrió la puerta. 
Mientras tanto Eusebio y Vivó vigilaban de cerca.

María lo sintió próximo, apretado contra ella. 
Era un hombre joven, guapo de facciones simpáticas, 
moreno de cabello ensortijado y muy atlético. Koldo, en 
los cuatro años que pasó en Carabanchel tuvo tiempo 
de muscularse en el gimnasio.

Hizo el puente fácilmente, rompió el seguro del 
volante y salieron los cuatro sin más complicaciones. La 
gente que pasaba por la calle ni se dio cuenta, o miró 
para otro lado.

Salieron por la carretera de Burgos hacia Gua-
dalix de la Sierra, con el 1430, con objeto de probar el 
coche y las pistolas. Koldo conducía el coche:

-No vayas deprisa, si no es necesario – le dijo 
Eusebio- Incluso si debes conducir muy rápido trata de 
hacerlo sin llamar la atención. No te cambies brusca-
mente de carril, no hagas zigzag, prevé las maniobras 
con antelación. Tienes que hacerlo como un mago, que 
hace sus trucos sin que los observen. Conducir es igual. 
Nadie debe imaginar que llevas un coche robado a la 
fuga.

Pararon y anduvieron por el monte un trecho 
hasta encontrar el lugar adecuado:

-Este arma es una Llama 380, automática del ca-
libre 9 mm corto –dijo Eusebio, mostrando la pistola- El 
cargador carga siete balas. Mirad cómo se saca.
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Eusebio apretó el botón que se encuentra tras el 
guardamonte, extrajo el cargador y sacó las balas. 

- Ahora, poned las balas otra vez y colocad el car-
gador en su sitio.

-No se irá a disparar –dijo María, una vez hubo 
colocado el cargador.

-No te preocupes, esta pistola no se puede dispa-
rar sin meter una bala en la recámara, de forma manual. 
Es su inconveniente, mirad:

Eusebio tiró de la corredera hacia atrás, volvió 
esta adelante por efecto del muelle, apuntó a un pino e 
hizo un disparo contra el árbol.

-Una vez hemos hecho el primer disparo, por el 
retroceso del arma se mete otra bala en la recámara de 
forma automática, no hay que volver a tirar de la corre-
dera. Lleva tres seguros –dijo mostrándolos- el seguro 
de empuñamiento, en la parte posterior de la empuña-
dura, de forma que si no la tienes en la mano no se pue-
de disparar. El seguro de la corredera, para retenerla y 
poder sacar la bala de la recámara y el seguro del mar-
tillo, que es el que hay que poner siempre, una vez que 
tenemos bala en la recámara, para que no se dispare ac-
cidentalmente y que hay que quitar para disparar.

Dispararon cada uno varias veces. Practicaron 
con el arma hasta tomar confianza con ella.

Tuvieron suerte, Koldo estacionó el coche en 
la misma acera del Simago, tres coches antes de 
la misma puerta. Eusebio se situó junto a la puer-
ta, bien vestido, en trance de esperar a alguna 
persona que permanecía adentro. Koldo, cerca de 
él, apoyado en la pared y Vivó y María separados 
unos metros, disimulando cogidos del brazo.
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Todos permanecían atentos a Eusebio. En 
un momento se acercó al vigilante, como para ha-
cerle una pregunta, le metió discretamente la Colt 
contra el estómago y lo empujo hacia adentro. El 
vigilante vio el enorme pistolón, lo sintió y supo 
que no tenía que hacer nada. Se dejó llevar dócil-
mente.

Entró Koldo detrás de él y seguidamente 
Vivó y María, que rápidamente se fueron hacia 
la oficina. Nadie se movió. Una cajera miraba a 
Eusebio, fascinada, sin poder apartar la vista, casi 
sonriéndole.

La caja fuerte se encontraba abierta, con el 
dinero ya preparado envuelto en bolsas de plásti-
co. En cuanto Vivó y María abandonaron la ofici-
na, Koldo salió a la calle, se fue hacia el coche y 
lo preparó para marchar. Seguidamente, salieron 
Vivó y María. Eusebio quedó solo controlando al 
personal del supermercado.

-¡Métanse todos en las oficinas! – Les gri-
tó a los empleados, intimidándoles con la pistola- 
¡Venga rápido!

Se fueron todos hacia el fondo, y antes de 
que entraran en las oficinas, Eusebio ya había 
desaparecido.

 -¡Dos kilos! –dijo Ramiro, tras leer el recorte 
del periódico25.

-Un poco más, casi dos y medio –puntualizó 
Eusebio, entregándole la bolsa que llevaba- Esta 
vez no se han inventado nada, está casi tal cual.

25  EL PAÍS  -  Madrid - 10-11-1977.
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-Lo peor es que identifican a una mujer. ¿No 
podéis hacer algo para disimularla? –apuntó Ra-
miro.

-No sé, está difícil –le contestó Eusebio- Lo 
que más me mosquea no es eso, es lo que dicen 
de que no saben cómo nos fuimos, cuando es evi-
dente que alguien nos tuvo que ver salir y subir al 
coche.

-¿Y al grupo, cómo lo has visto? –Preguntó 
Ramiro.

-Muy bien, muy compenetrados. María se 
ha portado muy bien. Daba la impresión de que lo 
hubiera hecho toda la vida. Y Koldo también muy 
bien. Se hizo un catorce treinta en un momento y 
conduce bien, con aplomo. 

-¿Y tú, que tal? 
-Muy bien -contestó Eusebio- En realidad es 

lo mismo que he hecho siempre, aunque antes de 
chofer. El mecanismo de la acción es el mismo, con 
otra función. Pasas el acojono, los nervios, en un 
primer momento y en cuanto empieza la acción, 
haces tu trabajo tal y como lo habías imaginado. 

-Claro, es así. Todo eso que me dijiste de la 
falta de confianza, son figuraciones tuyas –Rami-
ro hizo una pausa- Ahora tienes que incorporar a 
Danielle, Berta se va a llamar de nombre de gue-
rra, y a la Gordi, la compa del Boro.

-No pueden estar las tres ces en el mismo 
grupo. Serían el grupo “Las Amazonas”. Hace falta 
más gente, dos o tres. El grupo de Vivó, como te 
he dicho, está muy bien. Yo incorporaría a una de 
ellas al grupo, la que mejor cuadre, y formaría otro 
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grupo, de pruebas, para acciones fáciles, para que 
la gente se vaya fogueando.

-Ya hay varios candidatos para entrar. Ace-
leraré su incorporación. Tienes que recoger a Da-
nielle el lunes que viene. He montado la cita en la 
misma calle Atocha, frente a la estación. Hay que 
buscarle un sitio, de momento con los otros ces.

-¿Tú no vas a verla? –Preguntó Eusebio.
-No. No es conveniente. Tú eres su responsable y 

no tiene porqué saber que yo estoy por aquí. 
Una vez más Ramiro sorprendió a Eusebio, que 

tenía la certeza que algo había entre ellos.

11

Danielle llegó a la estación de Atocha de Madrid 
el lunes 14 de noviembre de 1977. El trajín de ésta, sus 
detalles constructivos, la fisionomía de las gentes, sus 
caras, sus tipos, sus ropas, le dijeron que se encontraba 
en un lugar diferente de todo lo que hasta el momento 
había conocido. Al salir al exterior y darse de bruces 
con el escaléxtric de la Glorieta del Emperador Carlos 
V, el monstruoso laberinto elevado de hormigón, rozan-
do las austeras casas castellanas de la ronda de Atocha, 
quedó con la boca abierta del asombro. A un lado los 
modestos edificios techados de tejas del Paseo de De-
licias, al otro la grandeza del Paseo del Prado. El pala-
cio del Ministerio de Agricultura frente a las grasientas 
freidurías populares de la esquina de la calle Atocha.

Todo repleto de vida. Las gentes se apretujaban 
en las aceras, en las bocas del metro, en los bares. El rui-
do que producía todo el conjunto, el tráfico y la gente 
no lo había oído nunca.
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Como en un sueño, esa visión que se goza cuan-
do se entra en la gran ciudad desconocida, cruzó la ron-
da y buscó el número 120 de la calle Atocha. Era una de 
las grasientas freidurías y no se resistió al penetrante 
olor de los calamares rebozados, entre el pan, y a una 
caña de cerveza por 25 pesetas. Lo que costaba un demi 
panaché en Montpellier.

Eusebio llegó puntual. Se abrazaron fuertemente 
después de los tres besos tradicionales:

-¡Estamos en España! – Dijo Eusebio.
-¡Sí, qué bien!
Encontró a Eusebio muy cambiado, sin las gafas, 

con bigote, el pelo corto, las ropas conservadoras, se 
confundía con la masa transeúnte. 

-Aquí es distinto, no podemos llamar la atención 
–le dijo, mostrándose con las manos abiertas- Tú vas a 
ser Berta, es un nombre compatible en varias lenguas. 
Te vas a instalar en el piso de un camarada, de forma 
provisional.  Ahora te lo presentaré, hemos quedado 
dentro de una hora. Yo no tengo que saber dónde vi-
ves, debemos de llevar unas normas de seguridad muy 
estrictas.

Danielle no pudo resistir la pregunta que le ron-
daba durante todo el viaje:

-¿Y Ramiro?
-No lo sé –respondió Eusebio y recapacitó, pen-

sando que no podía engañarla:
 -No te lo puedo confiar, en todo caso, no estará 

en contacto con nosotros. No creo que lo puedas ver.
Quedó desilusionada. Ramiro no era la razón de 

su decisión, pero siempre contó con verlo. Su noche con 
él en Barcelona había estado presente en su recuerdo 
durante todo este tiempo.
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-Tienes que cambiar de aspecto, arreglarte de 
forma que pases desapercibida. Lo más normal posible 
-dijo Eusebio, señalando al entorno.

Le dio la razón. Con su aspecto no pasaba des-
apercibida. Rubia intensa, con las guedejas de la mele-
na sobre el tres cuartos de lana andina, la falda larga y 
las botas con piel de borrego, iba proclamando su con-
dición de gauchista. Empezaba a comprender que no 
estaba jugando a los radicales. No se sintió mal, era lo 
que esperaba.

Bajaron al subterráneo, sucio, empapelado de 
carteles a medio arrancar. Le asombró la proliferación 
de partidos y sindicatos. Eusebio le iba explicando: 
trotskistas de la 4ª Internacional, trotskistas disidentes, 
maoístas, revisionistas, la AOA, el CSUT, el SU, la CNT, 
PCE(i), LCR, LC, ORT, PTE, MCE, PCOE,…

-La sopa de siglas –dijo Eusebio- Había tanta 
hambre que todos y todas han acudido enfebrecidos a 
afiliarse a los partidos políticos. Es la grande bouffe tras 
la hambruna pasada.

-Pero, quizás olviden que la revolución del ham-
briento termina en la primera panadería, una vez sacia-
da el hambre –apuntó Danielle.

Volver al olor peculiar de los túneles del metro, 
a los vagones desvencijados, los mismos del metro de 
París, le traían los recuerdos del 68.

- Es la línea más antigua, la uno. Bajamos en Sol 
y cambiamos a la tres, a Moncloa. Allí nos espera el ca-
marada.

Koldo era guapo, risueño y amable. Le cayó bien 
al instante. Hablaba un poco de alemán, que usaba para 
hacer gracias, parodiando la lengua. Decidieron hablar-
se en español, que ella ya dominaba bastante bien, y 
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quería hablarlo con perfección. La llevó a un piso anti-
guo en la calle Fernández de los Ríos, en la última plan-
ta de un edificio de ladrillo rojo vahído del tiempo, sin 
ascensor. Compartía el piso con otro joven estudiante y 
quedaba una habitación para ella. Una alcoba triste, os-
cura a un patio interior, la pintura de la pared, de polvo 
azul claro abigarrada en capas sucesivas, desconchada. 
Los muebles oscuros, antiguos, de mal gusto modesto. 
Un armario, una cama individual con cabecera aparato-
sa, una mesa de estudio con estantes y una silla.

Koldo le contó historias toda la noche. Ella escu-
chaba fascinada: La mani del 73, la detención en la DGS, 
las torturas, la cárcel de Carabanchel.

Ella le interrumpía, para preguntar detalles:
-¿Y a los camaradas fusilados, tú los vistes?
-No, nosotros estábamos en la sexta galería, la 

de los políticos, que éramos unos cien. A ellos los lleva-
ron a las celdas el reformatorio. Pero nos contaban cada 
paso que daban. Yo me los imaginaba, porque, hasta 
que cumplí los 18 estuve en ese módulo, lo conocía bien. 
La nuestra era una galería de plantas individuales, no 
como la tercera o la séptima que eran de patio interior, 
como en las películas de cárceles americanas. Todas las 
galerías daban al centro, era como una araña, con el 
cuerpo y las patas. El 26 por la tarde los pasaron a jue-
ces y uno del PCE que estaba en la puerta de la sexta les 
vio pasar. Estaban todos los funcionarios en el centro. 
Luego los bajaron a las celdas de los preventivos, que 
estaban en un sótano, cerca de la entrada. Allí pasaron 
las últimas horas. La noche del 26 al 27 de septiembre 
nadie durmió. Los mismos funcionarios nos iban con-
tando lo que estaba pasando. Cuando los sacaron para 
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fusilar, de madrugada, toda la cárcel cantó la Interna-
cional, hasta los presos comunes.

-¿Los fusilaron allí mismo, en el patio?
-No, los llevaron al campo de tiro de Hoyo de 

Manzanares, en la sierra. Les fusilaron uno tras otro, 
con saña. Les dispararon a la cara. Me contó la hermana 
de Sánchez-Bravo26, que siempre le ha quedado la in-
certidumbre de si se llevó el cuerpo de su hermano o de 
otro. Ella estaba en la ermita, arriba del campo de tiro, 
con Fernando Salas, un abogado, y el padre de Baena. 
Fueron oyendo las descargas, una tras otra, imagínate 
cómo lo pasaron. Al rato subieron los cuerpos. Estaban 
tirados de cualquier manera en la trasera de un jeep de 
la guardia civil, metidos en los sacos negros inundados 
de sangre y ella no supo distinguir a su hermano. Se 
llevó el cuerpo del que le dijeron que era.

Durmió hasta bien entrada la mañana. Salió lue-
go, tenía cosas que hacer: ir a la peluquería y comprarse 
ropa.

12

Boronat fue quien planteó el asalto a la armería, 
como primera acción del grupo recién creado y del cual 
se había hecho cargo como responsable. Su propuesta 
fue aceptada en tanto que necesitaban más armas y so-
bre todo munición. 

La armería ocupaba un local pequeño, familiar, 
en la calle Reyes, muy próxima a la Plaza de España, 
casi pegado a la torre que preside la plaza en su fondo. 

26  José Luís Sánchez-Bravo Sollas, Humberto Baena Alonso y 
Ramón García Sanz, militantes del FRAP, fueron fusilados el 27 de Sep-
tiembre de 1975.
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Se podía aparcar bien en la puerta, en doble fila y sólo 
había un empleado en la tienda.

Era una acción que él consideró sencilla, sin ries-
go y apropiada para probar a los nuevos, Néstor y Ma-
chado, ambos muy jóvenes, procedentes de las nuevas 
hornadas de militantes, organizados recientemente y 
ajenos a la etapa anterior. Néstor era decidido, mostraba 
ambición para asumir acciones de riesgo y sabía condu-
cir, pese a su juventud. Tenía apariencia de estudiante 
bien vestido y no despertaría sospechas al volante del 
automóvil. Machado aparentaba ser obrero, habitante 
de algún barrio del extrarradio, Villaverde quizás, muy 
alto y flaco, con melena oscura y ropa característica de 
la juventud de su entorno: vaqueros estrechos, bambas 
y camiseta negra.

Al grupo incorporó a su compañera, Celia. Ella 
había insistido y él no consideró ningún inconveniente, 
al contrario, estaba orgulloso de que ella militara a su 
nivel.

Koldo instruyó a Néstor como hacerse con un 
coche. Harían la acción el viernes, a última hora de la 
tarde. Néstor se quedaría en la calle, dentro del coche y 
entrarían los tres.

En cuanto Boronat vio que Néstor aparcó frente 
a la puerta, entró decidido en la armería. Machado y 
Celia bajaron la persiana metálica del exterior al entrar, 
de forma que la tienda parecía estar ya cerrada. 

Boronat se puso nervioso. Una vez dentro, la ac-
ción no le pareció tan fácil. Estar rodeado de tantas ar-
mas le producía intranquilidad. Gritó más de la cuenta 
al dirigirse al empleado:

-¡Levanta las manos y sal del mostrador!
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De pronto, se abrió la puerta que había al fondo 
del local:

-¡Qué pasa aquí! –Gritó el hombre que acababa 
de asomarse, ya saliendo.

Machado actuó con rapidez, corrió hacia él y 
encañonándole lo empujó hacia el cuartito que servía 
de almacén. Dentro encontró a un tercer hombre que 
levantó las manos, asustado. Celia llevaba un revolver 
en la mano, pero permanecía ausente. No sabía lo que 
tenía que hacer. No estaba previsto que hubiera más 
gente. Ella sólo tenía que cargar las armas en el coche, 
envueltas en los plásticos negros que llevaba en una 
bolsa de viaje.

Boronat condujo al empleado al almacén y allí 
decidieron atarlos a los tres con el cordel de un rollo de 
embalaje que encontraron dentro. Los hicieron sentar 
en el suelo, con las piernas estiradas y las manos tras la 
espalda. Celia los ataba mientras Boronat y Machado 
los vigilaban. 

Al atar las manos del tercer hombre se percató de 
que iba armado:

-¡Hostia, lleva una pistola! –Grito Celia, retirán-
dose hacia atrás.

Boronat se puso más nervioso:
-¡Hostia, hostia! –Repetía.
Machado le abrió la chaqueta, y efectivamente, 

llevaba un revolver en la funda de sobaquera. Lo desar-
mó, le quitó la cartera y miró su documentación:

-¡Es policía! ¡Un madero!
-Venga acaba de atarlo, cojamos lo que sea y vá-

monos –dijo Boronat, gesticulando con su mano libre.
Machado, más tranquilo, empezó a hurgar por 

los armarios del almacén:
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-¡Esto está lleno de escopetas!
Comenzaron a cargar las escopetas del almacén 

en el coche, que estaban en sus cajas nuevas, sin abrir. 
Néstor ayudaba en el transporte al maletero del 124.

-No van a caber todas -Dijo Néstor- Las tendre-
mos que meter en los asientos.

Boronat, en la tienda, rompió el cristal del mos-
trador para hacerse con los cuatro revólveres Llama que 
estaban expuestos. Les faltaba el tambor. Se fue al alma-
cén y apuntó al que parecía el dueño en la cabeza:

-¿Dónde están las piezas que faltan?
-Están en la caja fuerte –dijo el dueño, señalando 

con la cabeza hacia un armario metálico.
Lo tuvieron que desatar para que les abriera la 

caja, donde encontraron las piezas de las armas. Las co-
gieron todas. Celia volvió a atar al dueño, dejando su 
bolso descuidado a un lado, a los pies del policía. Le 
estaba dando la espalda a este mientras ataba al otro.

El policía empujó el bolso con los pies, hasta lle-
varlo debajo de una estantería, fuera de su vista. Celia, 
alterada, no advirtió la maniobra del policía y salió a la 
calle dejando su bolso olvidado.

No se dio cuenta de que le faltaba, hasta que lle-
gó a su casa. Y ya no podía volver a por él.

Celia ya había sido detenida cuando Eusebio y 
Boronat estaban comentando la noticia que traía el pe-
riódico de la mañana27. En el largo artículo, contradic-
torio con el suceso, atribuían el asalto a delincuentes 
comunes y minimizaba los resultados. Según la prensa, 
sólo se habían robado seis escopetas. Por supuesto ocul-
taba que hubiera habido ningún policía por medio. 

27  EL PAÍS  -  Madrid - 26-11-1977 
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-¡Seis escopetas! ¡Han sido cuarenta y además 
cinco pipas! –Dijo Boronat – Mira en la mariconera, que 
regalo te he traído.

Le pasó a Eusebio el bolso de mano con el re-
vólver dentro. La pistola del policía. Un revólver Rubi 
de cañón corto de 2 pulgadas, del 357 especial, nuevo, 
brillante, precioso.

Boronat estaba eufórico. Contó toda la aventura, 
sin olvidar el descuido de Celia.

-No llevaba nada en el bolso. Solo una cartera 
con dinero, pero sin documentación. Las llaves de casa 
y poco más.

- No sé, no me cuadran muchas cosas de la no-
ticia que publican.  No dicen que hubiera una mujer, 
ponen al policía como empleado… Tapan la acción.

-Es normal -contestó Boronat- igual no pueden 
tener tantas armas almacenadas. Y dicen que robamos 
seis repetidoras, lo cual es verdad, porque la mayoría 
es de esas de caza de dos cañones. Además, tenemos 
las Llamas y un montón de cajas de balas, del 38, del 9 
corto y del 12.

-¿Y Celia que ha hecho? –Preguntó Eusebio pre-
ocupado- Tendréis que tomar medidas inmediatas. 

-Se ha ido a trabajar esta mañana, temprano. Ya 
te he dicho que no llevaba nada en el bolso. 

Celia trabajaba de empleada de hogar en una 
casa particular. Le abrieron la puerta dos policías de 
paisano cuando llamó al timbre. La estaban esperando. 
En el bolso olvidado llevaba una agenda de teléfonos, 
entre los cuales estaba el de la señora que la empleaba. 
La policía había comprobado los teléfonos de la agenda 
hasta dar con ella.
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La esposaron allí mismo, en el rellano, con las 
manos por delante sobre las que un policía puso una 
gabardina. La subieron al asiento trasero de un 127 
blanco, sin identificación visible y se la llevaron a la co-
misaría de policía de la calle Leganitos, a la que corres-
pondía el caso.

Celia estaba derrotada. Trataba de dar marcha 
atrás al tiempo. Podría haberse acordado del bolso en 
su momento. Estaba tan mal consigo misma que deci-
dió no decir ni una palabra en el interrogatorio. Ni su 
nombre. Era lo que el partido siempre había dicho: si 
empiezas a hablar ya no hay forma de parar. Los demás 
no iban a pagar por su torpeza.

Entraron en el edificio de la comisaría por el só-
tano del aparcamiento, con el coche. Un edificio nuevo, 
de piedra gris como el uniforme del policía armada que 
les levantó la barrera al entrar. La subieron en el ascen-
sor a la segunda planta, sin decir ni una palabra. Los 
policías apenas habían hablado, simplemente un: 

-Vas a acompañarnos a comisaría. 
Celia ni respondió. Ya sabía por qué la llevaban.
Le hicieron entrar en un despacho diminuto, 

donde había una sola mesa. Un inspector estaba senta-
do tras de ella. Delante de la mesa dos sillas vacías. La 
sentaron en una silla que quedaba fuera de la mesa, en 
el rincón de detrás de la puerta.

-Ésta es la de la armería de Peñuelas – Dijo uno 
de los policías dirigiéndose al que estaba sentado tras 
la mesa.

- Dile a Paco que venga –le mandó el inspector.
Salió uno de los policías mientras el otro se sentó 

en una de las sillas, volviéndola hacia Celia. Nadie de-
cía una palabra. Esperaban a Paco.
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Apareció el policía que se encontraba en la arme-
ría durante el asalto:

-¡Hombre! ¡La puta madre que te parió!
Le pegó dos puñetazos seguidos en la cara. Celia 

se tapó la cabeza con las manos esposadas. Entre los 
dos policías le sujetaron los brazos, mientras Paco le pe-
gaba con las dos manos:

-¡Ahora me vas a decir dónde está mi pistola!
No le sacaron nada. Ni su nombre. La tuvieron 

que identificar por las huellas dactilares. 
Al no establecerle ninguna relación con gru-

pos políticos no se hizo cargo de ella la Brigada Polí-
tico Social, la BPS, el cuerpo represivo modelado por 
Himmler28 en 1940. No le aplicaron, por tanto, la Ley 
Antiterrorista que permite mantener los interrogatorios 
durante 10 días.

Ingresó en la cárcel de mujeres de Yeserías, como 
presa común, el 28 de noviembre de 1977, a las 72 horas 
de su detención, después de pasar por las Salesas, acu-
sada de atraco a mano armada.

La caída de Celia había sido tan rápida que ape-
nas les dio tiempo a tomar medidas de seguridad. Bo-
ronat y Marcos no durmieron esa noche en el piso de 
Berruguete, donde vivían con ella. No tuvieron con-
ciencia de que algo pasaba hasta bien entrada la noche 
y salieron precipitadamente, cuando comprobaron que 
Celia no llegaba, sin limpiar el piso.
28  Heinrich Himmler= Comandante Jefe de la SS y Ministro del 
Interior del nazismo, responsable del exterminio, visitó España en 1940. 
Estableció un tratado de colaboración con la GESTAPO, formando a la 
policía española a su imagen. Creó también los campos de exterminio 
franquistas.



138

Cuando pudieron ponerse en contacto con Ra-
miro, a través de Eusebio, Celia ya estaba en Yeserías.

-Yo me ocuparé de buscar un abogado que con-
tacte con ella – dijo Ramiro- A los únicos que conoce es 
a vosotros dos. No volváis por el piso, por si acaso y ex-
tremar las medidas de seguridad. Comprobar siempre 
si os siguen y vigilar las citas.

-A mí también me conoce – dijo Eusebio.
-Pero no sabe quién eres. Es difícil que te pueda 

identificar – contestó Ramiro.
-Yo, conociéndola, estoy seguro de que no va a 

cantar nada – dijo Boronat.
-Por si acaso. De momento suspendemos las ac-

ciones que estaban preparadas, pero seguir trabajando.
Tenían a punto dos acciones casi simultáneas, en 

la línea que había planteado Eusebio: los transportes de 
dinero.

La más importante la había preparado Marcos. 
Era en el Jumbo de la avenida Pío XII, en el barrio de 
Chamartín. Habían controlado la llegada del furgón 
blindado que recogía diariamente la recaudación de la 
gran superficie comercial. Llegaba sobre las doce del 
mediodía, bajaba un empleado uniformado del coche 
blindado del Banco de Valladolid, entraba en las ofici-
nas del centro comercial y salía con las sacas del dinero, 
acompañado por un vigilante armado con un revolver 
del 38. El blindado se quedaba en la avenida, sin entrar 
en el aparcamiento al aire libre para los clientes. Reco-
rrían cien metros andando desde la puerta de la oficina 
al furgón.

La otra acción era del grupo de Vivó, en el centro 
comercial Galaxia, en Argüelles. Una furgoneta banca-
ria, sin blindaje, entraba a los muelles de carga, en el 



139

sótano del aparcamiento y los dos empleados, armados, 
recogían la recaudación.

Eusebio decidió que en esta, participara el grupo 
de Vivó tal cual, sin refuerzos, pese a las reticencias de 
los otros, sobre todo de Marcos, que desconfiaba de la 
actuación de las dos mujeres. Era el estreno de Danie-
lle.

En unos días se aclaró la caída de Celia. A través 
del abogado supieron que ella no había dicho absoluta-
mente nada. Todo quedaba como antes.

13

María no reconoció en un primer momento a Da-
nielle. Venía caminando con Koldo al lugar de la cita, 
con zapatos de medio tacón, una falda discreta de color 
marrón oscuro y un chaquetón de cuadros marrones. 
Se había cortado y teñido el pelo con tonos rojizos, las 
puntas del flequillo más largas que el resto, en disminu-
ción hasta la nuca. Estaba elegante, seria y formal. 

No pudieron evitar reconocerse y abrazarse:
-Ahora soy Berta – le dijo Danielle al oído.
Eusebio también quedó sorprendido al verla tan 

cambiada. Mientras buscaban una cafetería discreta 
donde reunirse, María y Danielle, retrasándose del res-
to hablaron:

-¿Cómo está Ramiro? – Preguntó Danielle.
-Hace tiempo que no lo veo. Ya no estoy con él, 

lo dejamos al poco tiempo de llegar yo a Madrid. Ahora 
salgo con Vivó y estoy muy bien. ¿Y tú? Ha sido una 
gran sorpresa verte aquí, y aún mayor en los grupos.
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-Tomé la decisión de venirme, igual que tú, me 
imagino, por los ideales revolucionarios. La revolución 
está en todas partes y carece de propietario.

Fue por casualidad como descubrieron el trans-
porte de fondos. Iban hacia el metro Moncloa cuan-
do entró la furgoneta bancaria en el aparcamiento del 
centro comercial Galaxia, cruzándose delante de ellos. 
Koldo le dio un codazo a Danielle para que se fijara y 
decidieron investigar.

Bajaron al sótano del aparcamiento al día siguien-
te, y esperaron la llegada de la furgoneta. Disimularon 
buscando las llaves de un supuesto vehículo aparcado 
y observaron sus movimientos. Salían los dos emplea-
dos del banco, uniformados y armados con dos pistolas 
automáticas, que llevaban bien visibles en la funda del 
cinturón y entraron por una puerta junto al muelle de 
carga. No esperaron a verlos salir el primer día, por no 
llamar la atención, aun más cuando no tenían siquiera 
coche aparcado.

Al día siguiente vieron como entraba en el apar-
camiento, desde la calle, a la misma hora, las diez de la 
mañana. Otro día bajó María al sótano y otro Vivó. La 
acción quedó configurada. Aparcarían el coche en el só-
tano y los sorprenderían cuando salieran con el dinero.

Eusebio comprobó todo con Vivó y dio la confor-
midad. Era una buena acción. La harían el próximo jue-
ves, 15 de diciembre. Para el lunes 12, tenían el Jumbo.

Se estaban retrasando. Eusebio tenía puesta la 
angustia en el final de la garganta. Desde la boca del es-
tómago hasta la garganta. Llevaba media hora hacien-
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do el paripé de descargar un carrito de la compra en el 
maletero del coche.

Habían llegado temprano para aparcar en el lu-
gar adecuado, en el trayecto de los vigilantes cargados 
con el dinero, de la oficina al blindado. En el extremo 
izquierdo del aparcamiento, junto al carril libre de sa-
lida del centro comercial Jumbo, situado en la avenida 
de Pío XII, prácticamente junto a la misma puerta de 
salida.

Koldo esperaba sentado al volante. Marcos y Bo-
ronat, cada uno a un lado del trayecto, retirados unos 
metros del coche. 

Eusebio había decidido usar la MP-40, la metra-
lleta alemana. La tenía en el maletero, tapada con las 
bolsas de la compra, a la espera. Marcos y Boronat lle-
vaban las Llama del 9 corto, más manejables que los re-
volver del 38.

Llego por fin el blindado, aparcando en la ave-
nida, sin entrar en el aparcamiento. Eusebio volvió, a 
toda prisa, a meter las bolsas en el carrito de la compra 
para simular de nuevo a un comprador del supermer-
cado que está descargando la compra. Bajó del furgón 
un empleado, no demasiado joven, camino de la ofici-
na. Pasó por su lado sin reparar ni en él, ni en nada. A 
su trabajo, a su rutina.

Todavía debía esperar los interminables minutos 
hasta que saliera con las bolsas de cuero de la recauda-
ción del día anterior, acompañado del guarda de segu-
ridad. En cuanto el empleado desapreció de su vista, 
Eusebio interrumpió su operación con las bolsas de la 
compra y observó con detenimiento a Marcos y Boro-
nat, apostados ambos, uno a cada lado del camino de 
los vigilantes, a escasos metros. Pasaron las ideas por 
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su mente, agolpadas sin relación unas con otras. Valo-
ró la actitud de ambos. Boronat, sereno, recostado en 
el lateral de un coche, casi perecía dormirse. Marcos, 
sin embargo, era una rapaz, con su nariz afilada, escu-
driñando de reojo la puerta por donde iban a salir, de 
un momento a otro, los dos vigilantes. Al contemplar-
los cercanos sintió disminuir los nudos de su estomago 
y pensó en quienes serían y cuáles eran sus vidas. Un 
instante después, consideró que tendría que disparar si 
el vigilante armado intentaba usar su revólver y se le re-
volvieron de nuevo las tripas, pero él se sentía, a pesar 
de las consecuencias, previstas, imaginadas cien veces, 
dispuesto a hacerlo.

Vio salir inesperadamente al empleado, cargado 
con sus bolsas, acompañado del vigilante armado del 
Jumbo. Se agachó sobre el maletero cogió fuertemente 
la ametralladora con las dos manos, y esperó a que lle-
garan a unos pasos tras su espalda. Se volvió resuelto y 
los encañonó:

-¡No os mováis! ¡Quietos!
Los dos vigilantes se asustaron, lo decían sus ex-

presiones, manteniéndose inmóviles mientras, Marcos 
le quito rápidamente la pistola al seguridad y Boronat 
las sacas del dinero al empleado del banco. Eusebio 
se mantenía firme, sujeta la ametralladora con las dos 
manos a la altura de la cintura, apuntándolos. Marcos 
y Boronat subieron rápidamente al vehículo, luego lo 
hizo Eusebio, sin dejar de apuntarlos y se marcharon 
sin revuelo. Los clientes no se dieron ni cuenta de lo que 
había pasado.
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-Yo, en cuanto vi que Eusebio se tiraba a por “la 
alemana”, me dije: ¡Ya está! Joder, fue impresionante, se 
quedaron acojonados -dijo Markutxo.

-Y valió la pena –dijo Eusebio- Asumimos un ma-
yor riesgo pero el resultado no tiene comparación. ¡Seis 
kilos!

Estaban celebrándolo en una bodega de Cham-
berí, con vermú de la casa y unas anchoas caseras. To-
dos alrededor del mostrador sobre el que se encontraba 
el periódico que traía la noticia29.

-Lo que me mosquea es lo del carro: ¡Azul! Si to-
dos vieron que era blanco – dijo el Boro.

-Si a mí también me mosquea eso. Todas las ve-
ces, o dicen que no nos han visto salir o que el coche 
era otro. Lo hacen para que nos confiemos y sigamos 
usando el mismo coche. Es la única pista que tienen de 
nosotros -dijo Markutxo.

-Tienes razón. Está claro que por el coche nos 
pueden ligar. No hay que usar dos veces el mismo co-
che. Habrá que buscar otro para lo del Galaxia, que es 
el jueves –dijo Eusebio.

-¿Y lo van a hacer estos solos con las dos ces? 
–Preguntó Markutxo.

-Sí. Son cuatro y son buenos. Han planeado bien 
la acción y está fácil. Bueno con el peligro que tienen 
dos tíos armados. La clave, como hemos visto, es coger-
los por sorpresa, sin tiempo para reaccionar, y actuar 
rápidamente, sin entretenerse por nada.

Marcos miraba con admiración a Eusebio. Estaba 
con él, había disuelto sus reticencias tras su actuación, 
metralleta en mano.

29  EL PAÍS  -  Madrid - 13-12-1977 
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Danielle no estaba demasiada asustada. Veía a 
los demás camaradas tan firmes y decididos, sobre todo 
a María, que le daba seguridad. 

Echaba de menos su propia intimidad, su lu-
gar para ella sola. Su lugar para ordenar sus libros, sus 
recortes. El pequeño piso que compartía le resultaba 
claustrofóbico, oscuro, sin un espacio agradable en el 
que aislarse en soledad.

Le gustaba Madrid. Paseaba por la ciudad, a me-
nudo con Eusebio, que le hacía de guía turístico revo-
lucionario, mostrándole los lugares relevantes de los 
grandes acontecimientos políticos.

 Había un lugar que le fascinaba especialmente, 
Las Vistillas. Por la calle Bailen, pasando el Puente de 
Segovia, llegaba a los Jardines de las Vistillas, al atarde-
cer, se sentaba en una terraza a pesar del intenso frío y 
contemplaba la puesta de sol más bella, sobre las dehe-
sas y la sierra de Guadarrama.

Encontró fácilmente un piso en alquiler por la 
zona, en la calle de San Buenaventura, una travesía de 
Bailen que baja hasta los jardines. Tenía algún dinero y 
no se lo pensó. Lo alquiló el mismo día que lo encon-
tró.

No le dijo nada a Koldo, quería reposar su de-
cisión. Le gustaba, disfrutó del sexo con él a los pocos 
días de instalarse en su casa y lo seguía disfrutando. 
Koldo era guapo y agradable, pero no estaba enamo-
rada de él. No compartía con él las complejidades de 
su interior, les separaba un abismo cultural. A su favor, 
argumentó, también, que compartían el partido y la mi-
litancia en los grupos.

En unos días, decidió que sí. Se fueron a vivir jun-
tos a la calle San Buenaventura. Compraron los muebles 
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en el rastro, al gusto de Danielle y ella decoró la casa a 
su estilo. Él se encargó de los arreglos del interior.

-Esta noche tenemos que salir a por un coche, el 
que teníamos no nos vale –le dijo Koldo.

Fue su primera acción. Esta vez hizo ella de no-
via, apoyada contra el coche, mientras Koldo lo abría. 
Al día siguiente hicieron el Galaxia. Para ella, fue como 
en un vértigo, ellas dos charlando junto al coche, mien-
tras los otros permanecían escondidos. María estaba lú-
cida, lo notaba en sus ojos brillantes y en el incisivo de 
sus palabras comentando los sucesos que ocurrían: 

-Ahora llegan. Se han bajado. Entran. Salen con 
la pasta. ¡Ahora!

Ella, al contrario, actuó como en un sueño, de-
jada llevar, sin control de sus actos. Permaneció en un 
segundo plano, mientras Vivó y María, protagonistas, 
resolvían la acción. 

Por la tarde recordaba con imprecisión lo sucedi-
do, trataba de pasarse una filmación de los hechos, pero 
no conseguía recordar cómo habían salido del lugar, o 
como habían cogido el dinero y las pistolas. Todo ha-
bía sucedido muy rápido y ella pensaba que no había 
reaccionado bien. Valoró, honestamente, que ante un 
imprevisto no hubiera sabido qué hacer.

-Eso pasa sólo al principio –le dijo Koldo, quitán-
dole importancia.

Al llegar Eusebio, Marcos ya estaba en el bar, con 
el Informaciones, el periódico de la tarde, en la mano. 
Le sonrió con complicidad, mostrándole la nota del Ga-
laxia, asintiendo con la cabeza:
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-¡Kina parella de ruks!30

A Markutxo le encantaba usar esa frase catala-
na, que pronunciaba con fuerte acento vasco. La decía 
siempre que veía a los agentes de la autoridad, grises, 
monos o picoletos31. Esta vez se refería a los dos vigilan-
tes del banco en la acción del Galaxia.

-¡Y qué dos pipas llevaban! Dos Smith & Wes-
son del 9 Parabellum, nuevecitas –dijo Eusebio riendo- 
Aparte de los dos kilos.

Estaban los tres, Eusebio, Markutxo y el Boro, en 
la bodega de Chamberí. Esperaban a Néstor, al cual ha-
bía decidido Eusebio incorporar al grupo principal. A 
pesar de su juventud, le había parecido un camarada 
dispuesto y con iniciativa, ambicioso por destacar. No 
tenía trayectoria política, pues era de las nuevas hor-
nadas de militantes incorporadas al partido reciente-
mente, tras la muerte de Franco. En la armería se había 
comportado, y el grupo necesitaba un conductor propio 
para no tener que recurrir a Koldo constantemente.

Markutxo tenía una acción de gran envergadura 
preparada y trataban de planificarla:

-Es en un banco, en el centro, en la calle O’Donnell, 
y ¡agarraros!: ¡Un furgón de Transportes Blindados!

Era una acción arriesgada. Eusebio no lo vio nada 
claro y así lo manifestó:

-Es asumir un riesgo excesivo.
-No lo creas. El blindado aparca en la puerta, se 

bajan los dos seguratas con las sacas del dinero y entran 
en el banco. Nosotros estamos dentro, se las quitamos y 
salimos –defendió Markutxo con naturalidad.

30  Quina parella de rucs= Qué pareja de burros (Catalán)
31  Grises, monos o picoletos= Policía armada, municipal o guar-
dia civil.
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-No lo pongas tan fácil –rebatió Eusebio- Es en 
el centro de Madrid, en un banco con alarma directa 
con la policía, con un blindado de los buenos. No digo 
que no se pueda hacer, pero hay que verlo y planificarlo 
muy bien. No es un trabajo a la ligera.

-El conductor del blindado se queda en el fur-
gón, no sale de él pase lo que pase. Si se da cuenta de la 
acción lo más que puede hacer es llamar por radio.

-¿Y te parece poco? Contaremos con escasos mi-
nutos para darnos el piro – contestó Eusebio.

-Los justos para desaparecer. Lo tengo todo pen-
sado –insistió Markutxo.

Eusebio venció sus reticencias iníciales y estu-
diaron la acción a conciencia. Era un salto adelante, por 
el riesgo asumido, pero era este mismo lo que les moti-
vaba a darlo. 

Decidieron que intervendrían los dos grupos con 
dos coches, uno en la acción directa y el otro protegien-
do la salida.

Ramiro tropezó con la noticia del atraco y no 
tuvo ninguna duda de que habían sido ellos:

 Seis millones de pesetas, botín de 
un atraco en el Banco del Norte  

EL PAÍS  -  Madrid - 17-01-1978 
Cerca de seis millones de pesetas fue el botín obtenido por 
tres hombres que armados con dos revólveres y una pistola 
atracaron ayer las oficinas centrales que el Banco del Norte 
tiene en la calle O’Donnell, 23.El atraco, que se cometió so-
bre la 1.15 de la tarde, se produjo minutos después de que el 
dinero fuera ingresado en la entidad bancaria por varios vigi-
lantes jurados que lo habían trasladado en sacas en una fur-
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goneta de la compañía de seguridad Transportes Blindados.
Los autores del atraco, al parecer, tenían estudia-

do el golpe, ya que actuaron en el momento en que exis-
tían más fondos en el establecimiento bancario. De las de-
claraciones obtenidas, entre los empleados y los clientes 
intimidados por los atracadores, se ha podido saber que 
uno de los asaltantes era de estatura baja, con bigote y ga-
fas. Según parece se dieron a la fuga en un Seat 124 o 1430 
de color azul oscuro, en el que había un cuarto cómplice.

Minutos después del asalto fuerzas de la po-
licía efectuaron varios registros en coches que cir-
culaban por las calles O’Donnell y Alcalá, aunque, 
al parecer, no se obtuvo ningún resultado positivo.

El señalado como bajo, con bigote y gafas, era 
Marcos. Sabía que se ponía unas gafas de pasta en los 
atracos. Era un sello de marca. Y el catorce treinta, se-
guro que era de Koldo, otro distintivo. Uniendo los dos 
era inevitable reconocerlos. De la misma forma que ha-
bía razonado él, podía hacerlo la policía, uniendo las 
evidentes pistas que iban dejando, inevitablemente, en 
cada asalto.

Era la nota que completaba el cuaderno. Ya había 
llegado a conclusiones firmes, tras de muchas reflexio-
nes, anotadas una tras otra en su libreta. Los grupos se 
habían hecho fuertes, calidad y cantidad tenía anotado, 
y a él se le había escapado su control. 

Se reunía con ellos, ni siquiera con todos, de vez 
en cuando y cuando lo hacía era consciente que estaba 
fuera de la piña que ellos habían formado, a fuerza de 
estar mucho tiempo junto y haber compartido la nece-
sidad de uno con el otro en la acción. Le disgustaba el 
liderazgo de Eusebio, no podía impedir ese sentimien-
to, a pesar de que en su razonamiento lo aceptaba cómo 
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tal, en tanto que era, cómo él, miembro del central y 
responsable de su organización. Pero lo consideraba un 
peligro. Se preguntaba, hasta que punto podría llegar a 
ser autónomo en las decisiones, que cómo esta última, 
había tomado sin su aprobación. ¿Hacia dónde podría 
llevar Eusebio a los grupos?

-Te tienes que quitar el bigote y las gafas, porque 
no creo que puedas crecer a tu edad – le dijo Eusebio a 
Markutxo riendo.

-Las gafas son de pega, que me veo muy bien.
-Que bien nos salió la salida, si nos descuidamos 

la hubiéramos armado buena – dijo Eusebio.
-Yo iba confiado pensando que Eusebio estaba en 

el otro coche, protegiéndonos con la alemana -dijo Bo-
ronat, asintiendo.

-Creo que os habéis pasado –movía la cabeza Ra-
miro con desaprobación.

Ramiro había convocado a Eusebio, Marcos, y 
Boronat en una reunión urgente. 

-No vais a hacer más acciones en Madrid –les dijo 
Ramiro, con gravedad- Os habéis quemado. La policía 
ya debe tener, a estas alturas, descripciones vuestras y 
por la forma de actuar se os conoce de lejos. El partido 
ha pensado en darle otra estructura a los grupos. Vamos 
a actuar en varias grandes ciudades: Barcelona, Sevilla 
y Zaragoza. Aquí ya sois demasiados.

Nadie dijo nada, a pesar de que lo comunicado 
por Ramiro les había sonado a rapapolvo.

Continuó Ramiro:
-Marcos y Néstor se irán a Barcelona, Boronat a 

Sevilla y Machado a Zaragoza. Vuestra tarea será mon-
tar grupos operativos en esas ciudades. Eusebio conti-
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nuará siendo el secretario de organización y se quedará 
con el grupo de Vivó, que continuará con las acciones 
en Madrid. 

-Sí, estoy de acuerdo contigo –dijo Eusebio- en 
cuanto a que las expropiaciones han llegado a un límite. 
Es cierto que estamos quemados, son muchas acciones. 
Pero, por eso mismo, habría que estudiar darle otro sen-
tido a los grupos. No digo que volvamos a las acciones 
armadas, pero sí a acciones de combate próximas a las 
masas. Como en el 74…

-No es esa la directriz del partido en estos mo-
mentos- le corto Ramiro.

-Pero, déjame terminar –insistió Eusebio- En estos 
momentos, vemos que la lucha de masas se encuentra 
en regresión. Ya no hay tantas huelgas y manifestacio-
nes y la maniobra continuista se está reforzando. Creo 
que se hace necesaria nuestra intervención tratando de 
elevar el nivel de lucha revolucionaria, con acciones en 
fábricas y barrios.

-Ya te he dicho que esa no es la política del par-
tido en estos momentos. Pero si es una propuesta, la 
formulas por escrito, la pasaré y será discutida. Ahora 
lo que interesa es lo que está resuelto, que es lo que os 
he comunicado anteriormente y es que vamos a seguir 
en la misma línea de acción en otras capitales.

Ramiro consultó su libreta, miró a Eusebio para 
que se estuviese callado y continuó:

-Tú, Marcos, con Boronat os vais a encargar 
de vaciar el piso de Berruguete y a ocultar las armas, 
obrando zulos en el monte. El piso lo dejaremos de se-
guridad, almacén, transito y reuniones.
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-Y tú, Eusebio, tienes que volver a Francia por 
una temporada, con el objeto de comprar armas y ex-
plosivos.

Eusebio no dijo nada, atónito ante la orden tan 
contradictoria. Asintió con la cabeza.

-Vamos a cambiar el método de organización 
–continuó Ramiro- A partir de ahora se acabaron las ci-
tas en la calle. Deberéis buscaros pisos con teléfono y el 
contacto lo haremos de esa forma, de manera que yo os 
llamaré frecuentemente para ver cómo van las cosas.

 
Ramiro tenía previsto comprarse un coche, todo 

legal, para poder desplazarse con comodidad. Había 
recuperado su vida personal, su nombre. Se estaba sa-
cando el carné de conducir, mantenía una relación de 
pareja con una militante de las juventudes, había alqui-
lado un piso, el partido le pasaba una asignación…

La amnistía de octubre del 77 había cobrado 
su efecto. Los militantes perseguidos, cómo él, habían 
vuelto a su vida normal. La efervescencia política hacía 
que nuevos miles se incorporaran a la lucha. El partido 
actuaba de forma casi legal, confiadamente. La clandes-
tinidad había pasado a la historia. El FRAP era de otra 
época, estaba acabado.

Él era consciente de la dualidad de su militancia. 
Por una parte su trabajo político en la legalidad, en el 
que encuadraba su vida personal, y por otra los grupos 
armados clandestinos. Chocaba con dos formas dife-
rentes de pensar. La militancia política, cercana a lo co-
tidiano y los camaradas de los grupos, con su lenguaje 
particular, su aislamiento de la realidad, su visión épica 
de la historia.
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Eusebio se encontraba a menudo con Danielle. 
Se citaban para verse al margen de la organización, 
como buenos amigos, en las terrazas de las Vistillas o 
en el Chaplin, el pub cercano, si quedaban por la noche. 
Para ambos, su proximidad cultural les era estimulante. 
Danielle seguía por la prensa los acontecimientos polí-
ticos con inquietud. Se perdía ante la precipitación con 
la que los cambios se estaban produciendo. Ambos, en 
sus conversaciones, coincidían en apreciar la creciente 
consolidación de la maniobra continuista. Socialdemó-
cratas y revisionistas estaban pactando con el antiguo 
régimen una constitución monárquica.

De pronto, cómo salidos de la nada, leoneses o 
extremeños enarbolaban banderas que nadie nunca ha-
bía visto y reclamaban la independencia o cuando me-
nos su propia nacionalidad. No podía entender cómo 
siendo la condición de apátrida el patrimonio universal 
de la izquierda, esta, ahora, encabezaba los movimien-
tos regionalistas.

Los grupos de la izquierda habían sido legali-
zados: El PTE, el MC, la LCR, la ORT… Los sindica-
tos apagaban los fuegos con los Pactos de la Moncloa. 
La “ruptura” se estaba diluyendo. No se iba a romper 
nada. Se estaban quedando solos con la alternativa re-
publicana.

Evitaban el desánimo acentuando su aislamien-
to militante, alejados de la realidad. Contemplando los 
acontecimientos como espectadores, armados de su pu-
reza ideológica, fortificaban la creencia de estar en po-
sesión de la verdad.
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Danielle realizaba trabajos esporádicos, tradu-
ciendo textos del alemán o del francés y Koldo se había 
empleado en una fontanería, de forma que tenían sufi-
ciente para vivir. Con Koldo ocupado, ella estaba más 
dedicada a preparar las acciones.

Quedaba con María para ello y esta le transmitía 
su seguridad y codicia. Notaba como crecía a medida 
que se involucraba en la creación y preparación de las 
acciones, cuando las hacía suyas. Estaban centradas en 
lo que pensaban que sería una sonada. Los almacenes 
Sepu de la Gran Vía madrileña, en la arteria principal 
de la ciudad.

Los almacenes ocupaban casi toda una manzana 
de la avenida de José Antonio, entre el edificio de Te-
lefónica y Mesonero Romanos, antes del Olivo, por la 
avenida y Desengaño por la parte trasera. A Danielle 
le producía escalofríos que la gran vía madrileña, la ca-
lle mayor de la capital, llevara el nombre del fundador 
del partido fascista, la falange. Los demás estaban acos-
tumbrados, siempre había sido la Gran Vía. El consuelo 
de todos era que José Antonio fue fusilado en Alicante y 
que, popularmente continuó llamándose la Gran Vía.

Las oficinas tenían su entrada por la calle del 
Desengaño, a espaldas de la Gran Vía y estaban situa-
das en el primer piso. María y ella habían entrado en un 
par de ocasiones, aparte de haber controlado los movi-
mientos del dinero en las cajas. Sobre las doce pasaba 
un blindado de Esabe para recoger la recaudación del 
día anterior, así que, un poco antes, en la oficina, tenían 
el dinero preparado. 

Plantearon la acción para hacerla directamente 
en las oficinas, poco antes de que llegaran los vigilan-
tes, en el momento que tuvieran la entrega dispuesta. 
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María se quedaría en la puerta, en el primer piso, para 
interceptar a las personas que pudieran pretender en-
trar e impedir la salida de cualquiera que lo intentara. 
Entrarían, ella, Vivó y Koldo. Saldrían andando, por 
Desengaño a Gran Vía para tomar el metro en Callao, 
cada uno por su cuenta. María se llevaría la bolsa con 
el dinero.

Eusebio les advirtió de que se taparan la cara 
para no ser reconocidos, para evitar una descripción 
coincidente con otras acciones.

Atraco de dos millones en los alma-
cenes Sepu de la Gran Vía

EL PAÍS  -  Madrid - 21-02-1978 
Tres personas, una mujer y dos hombres, atracaron 

ayer por la mañana, hacia las once y media, las oficinas de los 
almacenes Sepu, situados en la avenida de José Antonio, nú-
mero 32. El atraco, que no fue percibido por los clientes que 
se encontraban en esos momentos en los almacenes, se rea-
lizó a mano armada y produjo un botín de aproximadamente 
dos millones de pesetas. Según informó ayer a EL PAÍS el 
director del centro, dos personas, un hombre y una mujer, 
preguntaron a una de las telefonistas si había trabajo para 
ellos en los almacenes, sobre las once y media de la maña-
na. Sin esperar a la respuesta bajaron las escaleras hasta el 
almacén, y poco después volvieron a subir tres personas a la 
primera planta, dos hombres y una mujer que empuñaban 
pistolas. «No sabemos si intervinieron cinco personas en el 
atraco o tres solamente. Los mismos que subieron al prin-
cipio preguntando si había trabajo pudieron subir después 
nuevamente. La mujer tapaba la cara con una media y los dos 
hombres estaban también enmascarados con el cuello de sus 
jerseys, que eran muy amplios.»

Una vez en la planta primera, los tres atracadores 
amenazaron a la telefonista y la obligaron a que les condujera 
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hasta las oficinas donde en esos momentos trabajaban unas 
diez personas. «Nos obligaron a todos a ponernos contra la 
pared y, a punta de pistola, obligaron a la cajera a entregarles 
el dinero que hubiera en la caja fuerte.»

Aunque aún no había evaluación exacta del dinero 
robado cuando EL PAÍS se puso en contacto con Sepu, ya 
que la policía estaba tomando las posibles huellas digitales 
que hubiera en las oficinas, se estima que el botín fue de dos 
millones de pesetas. Sobre la aparente facilidad con que fue 
cometido el robo, el director de los almacenes consideró que 
cualquier persona puede entrar en los almacenes y preguntar 
por dónde se encuentran las oficinas. Parece que los atraca-
dores pasaron directamente a las oficinas por la entrada de 
la calle Desengaño. Se desconoce hasta el momento la forma 
en que se dieron a la fuga.

Danielle, esta vez se había sentido segura. El 
miedo que notaba en forma de angustia, desde la no-
che anterior, se le pasó en el momento de entrar en los 
almacenes. En cuanto empezó la acción actuó con deci-
sión, concentrada en lo que estaba haciendo.

Leyendo la noticia del periódico, se vio a sí mis-
ma con una media en la cabeza y la pistola en la mano. 
Habían entrado en parejas, vestidos convenientemente 
y en cuanto empezaron a subir la escalera se le pasó la 
angustia, se puso la media en la cabeza y sacó la pisto-
la del bolso. Comprendía ahora a María, una vez que 
comprobó por sí misma el temor que suscitaba en los 
empleados la amenaza de su pistola. La sorpresa y el 
miedo en sus caras, su actitud nerviosa y sumisa, acre-
centaron su seguridad y decisión. No dijo una palabra, 
se habría delatado con su acento; fue Vivó quien conmi-
no y amenazó, pero, ahora que lo pensaba, le hubiera 
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gustado a ella, ser la protagonista de la acción, la voz 
cantante.

Ahora recordaba cada detalle, el terror de la re-
cepcionista cuando Koldo la conducía fuertemente su-
jeta del brazo, las mujeres asustadas que sollozaban 
pegadas a la pared, sus propios movimientos felinos 
custodiando con la pistola la hilera de empleados.

¿Pero, de dónde se sacaban las subidas y bajadas 
de gente? Si todo había salido como lo planearon: Subir 
a la primera planta, entrar en la oficina, coger el dinero 
y salir andando.

-Cada uno tiene una percepción diferente de los 
acontecimientos –se dijo.

15

Eusebio volvió a la casona de Claudine, en Mon-
tpellier. Si alguien podía tener contacto con armas y ex-
plosivos eran los de su grupo. Todo seguía igual en la 
casa: Paul con Madeleine y Claudine con Serge. Todo 
igual pero más sucio y desordenado.

Todos se alegraron de verse de nuevo. Eusebio 
especialmente. Nada más cruzar la frontera volvió a 
sentir esa misma sensación de alivio, de seguridad, de 
tranquilidad en suma, que sintió en el 76, cuando pasó 
por primera vez a Francia. En la casa, con el calor de los 
amigos, con la fiesta de recibimiento, revivió los buenos 
momentos pasados de su anterior estancia.

-Unas alegres y necesarias vacaciones – se dijo.
Comenzó a mover hilos, primero con Claudine, 

que contempló varias posibilidades de contactos. Lue-
go en la comuna de Marcel, donde todo seguía igual, 
con otra gente diferente. 
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A las dos semanas ya tenía varias posibilidades 
concretas de conseguir, por un lado los explosivos, 
treinta kilos de exógeno plástico, y por otro, buenas ar-
mas aún por concretar. El plástico vendría del grupo de 
Claudine, cedido sin coste y ella se encargaría de llevar-
lo a Toulouse. Jean y Robert lo pasarían a España por la 
montaña.

La provisión de armas estaba, sin embargo, más 
complicado. Había logrado concretar una cita con el FL-
NC32, que pasaría armas a cambio de una suma de 4000 
francos33. El contacto estaba en Bastia, en la isla de Cór-
cega. Decidió ir acompañado de Robert aprovechando 
las vacaciones de pascua.

Por fin habían encontrado plaza en un ferry, des-
pués de haber recorrido Marsella, Niza y Toulon. Desde 
este último puerto sólo consiguieron destino a Ajaccio, 
casi en el extremo sur de la isla, mientras que Bastia, 
su destino final, se encontraba al norte, a unos 160 Km, 
pero no tenían otra opción.

Pasaron la noche dormitando en la gran sala de 
clase turista, incómodos en sus butacas de plástico en-
tre los cientos de pasajeros.

-Venga despierta, que estamos llegando –zaran-
deó Robert a Eusebio.

Cuando salieron a cubierta, el ferry se hallaba en 
el golfo de Ajaccio, a un par de millas del puerto. Con-
templaron boquiabiertos la esplendida vista. Rodeada 
de un circo montañoso, con las cumbres todavía neva-
das, sobre un mar azulísimo, en calma a esa hora de la 
mañana, estaba la bella Ajaccio. La intensa luminosidad 

32  FLNC= Front de Libération Nationale de la Corse.
33  4000 FF= 800.000 pesetas.
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acrecentaba los contrastes del azul del mar, el verde de 
los montes y el blanco de la nieve. Despertarse en ese 
lugar era el mejor de los sueños.

Una vez desembarcados, tomaron, justo a tiem-
po, el tren para Bastia, una sola unidad auto raíl Renault 
del año 50, con 40 plazas en bancos de madera. A Robert 
le gustaba lo autentico, despreciaba la modernidad y 
había elegido ese medio de transporte para aproximar-
se a la Corse profunda. A pesar de que el viaje tenía una 
duración de seis horas para recorrer 158 Km.

El tren comenzó su ascensión, lentamente, inter-
nándose, efectivamente, en una orografía abrupta. Con-
forme ascendía, las poblaciones se empequeñecían: de 
pueblo a aldea. De poblado al monte agreste. Del monte 
Renoso de 2300 m al este, al monte Cinto, la cúspide de 
la isla con 2700 m, al oeste.

El maquis lo poblaba todo. El matorral, com-
puesto por decenas de especies, en su mayoría aromá-
ticas, confundía los sentidos. La jara, el mirto, el brezo, 
los madroños, los asfódelos. Entremezcladas con él, las 
encinas, algunas inmensas, centenarias, el alcornoque, 
los olivos, el castaño, el pino negral, gigante de las sel-
vas corsas.

Kallisté, la más bonita para los griegos, lo era sin 
ninguna duda.

El tren se paraba en ocasiones para tomar las cre-
malleras que ascendían sobre pendientes inverosímiles. 
Todo con la lentitud y tranquilidad que caracteriza los 
lugares primitivos. Los corsos permanecían aburridos, 
indiferentes a las exclamaciones de terror de la clase tu-
rista ante los traqueteos inseguros de la anciana máqui-
na.
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Por fin llegaron a Bastia, la capital de la isla. Di-
ferente de Ajaccio, se notaba su capitalidad como centro 
de servicios, modestos, descuidados. No se veían tantos 
turistas como en el resto de la costa, a los que Robert 
tenía especial ojeriza.

-Nos disfrazaremos de turistas para pasar des-
apercibidos – le había dicho.

Antes de irse al hotel pasaron a vigilar el lugar 
de contacto, la agencia de seguros Gan. Estaba ya ce-
rrada. A las nueve de la noche no quedó un alma por 
la calle, en una hora ya se habían paseado, recorriendo 
todo el centro por dos veces y optaron por irse a dormir, 
cansados de un viaje de 24 horas.

El casco antiguo, de origen italiano se extiende 
a lo largo del viejo puerto, y la ciudad moderna, ya 
francesa, en torno al boulevard Paoli, paralelo a la línea 
costera del puerto nuevo. A pesar de haber estado en 
ella los genoveses hasta 1760, antes de pasar a manos 
francesas, no conserva de los italianos más que algunos 
notables apellidos. 

Tenía el regusto propio de las ciudades medite-
rráneas, como Nîmes, Marsella o Argel. La cultura fran-
cesa, el estado francés, lo devora todo.

El agente Gan estaba próximo al boulevard Pao-
li, donde también se encontraba su hotel. Desayunaron 
temprano y decidieron que entraría Robert en la agen-
cia, y Eusebio esperaría en un café, justo enfrente. Debía 
preguntar por Simoni, el contacto del FNLC.

Eusebio, desde el café, no llegaba a ver el interior 
de la agencia. No tenía ventanas a la calle y la puerta de 
entrada era de cristal opaco. Robert ya llevaba dentro 
casi un cuarto de hora y habían quedado que una vez 
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localizada la persona, era él quien tendría que hacer el 
trato.

Se estaba inquietando, a punto de acercarse a la 
agencia, cuando paró un coche de la policía en la puer-
ta. Salieron dos individuos con Robert, lo subieron al 
coche y se lo llevaron. Tan rápido, que si no llega a estar 
atento, no se hubiera dado ni cuenta.

No se movió del café, asustado como estaba. Pi-
dió un Courvasier y trató de ordenar sus ideas.

-Robert no ha hecho nada. No tiene porqué decir 
nada, ningún dato, pero tengo que salir de aquí de in-
mediato – se dijo, calmado con el efecto del licor.

No podía volver al hotel, era el primer lugar que 
controlarían, en una villa tan pequeña saber dónde es-
taba alojado les costaría nada. Allí, además, sabían que 
Robert no estaba solo. Llevaba lo fundamental en el bol-
so de mano, el pasaporte, el dinero y la agenda. En la 
habitación dejaba un poco de ropa y la bolsa de aseo. 
Nada importante que pudiera identificarle.

Salió a la calle, con dirección al muelle del puer-
to. No pensaba en otra cosa más que en salir corriendo. 
Compró pasaje para Marsella, en el ferry de las seis y 
media de la tarde. Hasta entonces tenía que encontrar 
donde meterse.

 Los vio justo al lado de la oficina de turismo, ti-
rados en el césped de la plaza de San Nicolás. Un grupo 
de españoles, con las mochilas, las guitarras, los sacos 
de dormir… Hippies españoles. De normal, evitaba a 
los españoles. Hay que darles siempre explicaciones: 
quién eres, de dónde eres, qué haces aquí… Esta cuali-
dad, la curiosidad, era inherente al ser español y siem-
pre trataba de evitar su encuentro. No sabía mentir bien 
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y entraba en flagrantes contradicciones en sus explica-
ciones. Esta vez iba obligado. Se le había hecho la luz al 
verlos. Camuflado entre un grupo de hippies españo-
les evitaría que lo relacionasen con Robert en el caso de 
que lo estuviesen buscando.

Cambió de imagen. Se deshizo de la chaqueta y 
de los zapatos de vestir, que cambió por una vaquera 
gastada y unas zapatillas. La camisa por una camise-
ta. Compró unas gafas de sol, redondas de cristal azul, 
como las de Janis Joplin y una mochila pequeña. Se des-
peinó a conciencia y le puso a todo un rebozo de polvo 
y barro de la calle.

Acudió al jardín donde estaban instalados y se 
sentó con ellos. No eran hippies auténticos, sólo estu-
diantes madrileños de vacaciones en la isla, de pere-
grinación al cabo Bonifacio, el lugar de culto hippie y 
naturista.

Entre los acantilados del sur de la isla, el lugar 
más aislado y agreste de la costa, hay playas de arena 
fina de difícil acceso y la gente andaba desnuda, mez-
clada con los hippies que tenían numerosas colonias en 
la zona. 

Entabló conversación con dos de las chicas. Él ha-
bía estado unos días en casa de unos amigos franceses, 
en Ajaccio y no quería irse sin conocer Bastia. Les contó 
su viaje en tren cruzando la isla y lo que valía la pena 
hacerlo. Era valenciano pero trabajaba de delineante 
desde hacía un año en una empresa de Madrid. Estaba 
de vacaciones. Ellas, por su parte, eran de Ponferrada y 
estudiaban en Madrid. Noemí, la más joven, estaba en 
primero de Bellas Artes, pero tenía hasta el sexto de pia-
no, y Aurelia en tercero de filología. Estaban esperando 
para tomar el ferry, como él.
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No se despegó de ellas más que para comprar 
unas botellas de vino, pan y unas latas de atún, que 
compartieron entre todos.

Subieron al barco. Eusebio le llevaba la guitarra 
a Noemí, mezclado con el grupo. No vio nada anormal. 
Los flics visibles iban de uniforme, sin controles apa-
rentes. Estaba tranquilo y confiado, arropado por su 
disfraz y sus nuevos amigos.

No estaba buena la mar. Desde el mediodía so-
plaba el mistral, el viento frío del norte, proveniente del 
golfo de Génova. Al doblar el cabo Corse, la punta más 
al norte de la isla, y salir la embarcación al mar de Li-
guria, el tiempo empeoró. El mistral no cejaba y la ma-
rejada zarandeaba el barco, inclinándolo de un costado 
al otro.

Aurelia estaba mareada, el olor de los vómitos 
les hacía imposible permanecer en la cabina de la clase 
turista.

- Es mejor salir a cubierta, que nos dé el aire –les 
dijo Eusebio.

Salió con Noemí a la cubierta, encaminándose 
dando trompicones hacia la proa del barco. La luna lle-
na, como un gran disco brillante, estaba recién elevada, 
rozando todavía el horizonte a su espalda, abrillantan-
do la mar rizada. El frío viento norteño había dejado 
una atmósfera limpia y el infinito, lleno de estrellas, 
parecía tener los límites cercanos, a la vista, entre el ho-
rizonte del mar al sur brillante y la isla que dejaban al 
este, perfectamente iluminada por la luna. 

Ella daba un gritito con cada vaivén de los costa-
dos del barco y se agarraba a Eusebio, divertida, como 
en una atracción de feria. Era una chica menuda, guapa 
de cara, con unas grandes tetas que llevaba sueltas bajo 
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la camiseta, sin sostén. Tenía el cuerpo fino, pequeño, 
de piel blanca morena de sol y el pelo negro azabache.

Cuando llegaron a la proa del barco, este desvió 
ligeramente el rumbo, para coger las olas casi por la 
proa, por la amura de estribor y evitar los golpes del 
mar por el costado. Ahora, el barco cabeceaba, levan-
tando la proa y volviéndola a hundir bruscamente en la 
mar con cada ola.

-Vienen las tres olas más grandes siempre segui-
das, las tres Marías las llaman.

Noemí gritaba con fuerza ante cada embestida 
del mar. Los rociones los habían puesto perdidos de 
agua salada y los pechos de ella, empapados, subían y 
bajaban al compás del temporal, abrazada a la cintura 
de Eusebio.

Había olvidado por completo la suerte de Ro-
bert.

Una vez en Marsella, fueron a tomar el tren:
-Yo me voy a quedar en Montpellier unos días, 

en casa de unos amigos – dijo Eusebio a Noemí- ¿Te 
quieres quedar conmigo?

-¿Cuántos días?
-¿Tres?
-Vale, sí.
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16

Robert entró en la agencia, se dirigió a una de las 
mesas, donde había una empleada sentada y preguntó:

-¿Puedo ver al Sr. Simoni?
Había visto a los dos hombres sentados en el sofá, 

a su espalda, pero no le dio importancia. La oficinista 
no le contestó, levantó la cabeza y se quedó mirando 
indecisa a los policías. Estos se levantaron, le pidieron 
la documentación y muy amablemente que los acompa-
ñase a la prefectura.

Le hicieron algunas preguntas sobre Simoni y le 
dejaron marchar por la noche. Habían tenido la mala 
suerte de meterse en medio de una caída del FLNC. Si-
moni, uno de sus dirigentes había huido a las monta-
ñas. Robert volvió al hotel y se marchó al día siguiente. 

-Hiciste bien marchándote –dijo Robert- a mí no 
me quitaron ojo desde que salí de la prefectura hasta 
que me marché.

-Dejamos lo de las armas, de momento –dijo 
Eusebio – Os voy a pasar un contacto que nos ha procu-
rado treinta kilos de exógeno plástico. En cuanto tenga 
montado el paso en España lo pasaréis.

Eusebio no tenía ya nada que hacer en Francia y 
regresó a Barcelona, en donde Marcos y Néstor ya esta-
ban instalados. Habían alquilado un piso en la calle San 
Fructuoso, cerca de la Plaza de España, en las prime-
ras estribaciones del Montjuïc. Un piso en buen estado, 
nuevo, con teléfono.

Habían estado trabajando, ya tenían prepara-
das varias cosas y estaban a la espera de que el partido 
pasara militantes al grupo. Marcos estaba feliz. Había 
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vuelto a Cataluña y tenía un nuevo pupilo: Néstor, al 
que llamaba el “Nano”.

-Te tenemos preparada una que te va a gustar – 
dijo Markutxo a Eusebio, mirando al Nano con sonrisa 
cómplice.

-A ver, qué va a ser.
-El Corte Inglés de Plaza Cataluña.
-¡Joder! Esa sí que es buena, media España se 

apuntaría a mangarle al Corte Inglés. ¡Esta sí que habrá 
que reivindicarla! – Se rió Eusebio.

No estaba tan fácil, como comprobaron sobre el 
terreno. Dos guardas de seguridad, armados con 38, re-
cogían los fondos de la oficina situada en la planta sóta-
no. Era sencillo colarse en las oficinas y sorprenderlos, 
el problema estaba en salir, sin organizar un escándalo, 
sin que se percataran los vigilantes de las puertas, los 
clientes y los empleados.

Una vez hecho el asalto en el sótano, había que 
subir a la primera planta, atravesarla casi por completo 
para salir por la puerta, cargados con las bolsas, sin que 
se diera cuenta el vigilante. Una vez en la calle, descar-
tado huir en coche, ir hasta la boca del metro, bajar a los 
andenes y esperar el paso de un metro. Tendrían que ser 
cinco al menos: cuatro haciendo frente a los vigilantes 
en el sótano y uno en la primera planta para garantizar 
la huida, neutralizando al vigilante de la puerta si este 
intervenía tratando de cerrarles el paso.

No estaba nada fácil. Marcos quedó encargado 
de estudiarlo mejor. Caminos alternativos por el inte-
rior de los almacenes, control de las puertas, horarios 
del metro...
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Eusebio volvió a Madrid después de un mes de 
casi vacaciones. Debía cambiar de piso, ver al grupo de 
Vivó, reunirse con Ramiro para informarle de sus ges-
tiones en Francia y poner al día el seguimiento de los 
grupos.

La nueva directriz, de piso con teléfono, le obli-
gaba a dejar el pisito en el que vivía hasta el momento. 
Pequeño y muy modesto, pero cercano al metro Cara-
banchel, le había resultado cómodo y seguro. El parti-
do, en todo caso, no pasaba dinero para más.

La formula más cómoda y segura para encontrar 
piso era hacerlo a través de un corredor, normalmente, 
un jubilado del barrio, conocido por todos, que busca-
ba el piso en su entorno a cambio de una mensualidad. 
El corredor embellecía al inquilino dando confianza al 
arrendador, sin ningún tipo de contrato o papel que fir-
mar.

Miró por el barrio próximo a los cuarteles milita-
res del Paseo de Extremadura, que le habían encargado 
controlar. Era una zona nueva, sin dejar de ser popu-
lar, pero ya no era el barrio de Carabanchel, obrero y 
entrañable.  Encontró un piso en la calle Fray José de 
Cerdeiriña, nuevo, amueblado y con teléfono, nada de 
su gusto y menos en esa zona, poblada de matrimonios 
de oficinistas de ministerios.

-Tampoco es para mucho tiempo –se dijo. Y des-
de la ventana del salón, con prismáticos, podía observar 
el cuartel militar.
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17

Eusebio paseaba con Danielle por la calle de Se-
govia, al mediodía, cuando en la prensa expuesta en 
el quiosco de prensa vieron la noticia de Diario 16, en 
portada: “El FRAP se legaliza”. En la foto de portada, 
cuatro conocidos dirigentes posando frente a la Direc-
ción General de Seguridad en la Puerta de Sol: Julio 
Fernández, José Garés, Manolo Blanco Chivite y Pablo 
Mayoral.

Y en El País, una escueta nota:

El PCE (m-l) solicita su legalización
EL PAÍS  -  Madrid - 18-05-1978 
En la mañana de ayer fue depositada en el Registro de 

Asociaciones Políticas, del Ministerio del Interior, la solicitud 
de legalización del Partido Comunista de España (marxista-
leninista), junto a los estatutos del grupo.

 En los estatutos presentados se señala, entre otras 
cosas, que es deber del militante del partido esforzarse por 
adquirir un temple bolchevique caracterizado por la firmeza, 
la disciplina, la intransigencia de principios, la perseverancia 
y la energía combativa.

También es su deber esforzarse por estudiar, domi-
nar y aplicar la teoría marxista-leninista, eliminar los vesti-
gios de ideología burguesa, no ocultar la verdad ante el par-
tido y guardar celosamente los secretos del mismo, que son 
inviolables.

Les cogió por sorpresa, no entendían nada, por lo 
inesperado y contradictorio. Nunca se había planteado 
en sus reuniones una discusión sobre la conveniencia 
de una legalización oficial. Era cierto que el partido tra-
bajaba en la legalidad, manteniendo locales oficiales y 
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representantes conocidos, pero nunca al nivel de tener 
que pasar por la ventanilla del gobierno civil.

Danielle llevaba ya un tiempo apagada. La falta 
de actividad del grupo, su aislamiento de la política co-
tidiana, las ausencias de Eusebio, estaba enfriando su 
entusiasmo. Los acontecimientos políticos, la anuncia-
da constitución monárquica y ahora la legalización del 
partido, influían en su razón hasta el punto de pensar 
que todo estaba perdido. Llegó al convencimiento de 
que no habría revolución en España.

-No lo entiendo – le dijo a Eusebio, enfadada- ¿Es 
necesario pedir el reconocimiento al enemigo? ¿Qué va-
mos a ganar?

Eusebio tardó en responder:
-Bueno, no se trata de pedir legalidad, en el sen-

tido de permiso para existir, sino de aprovechar los 
resquicios legales que el capitalismo nos pueda dejar 
para actuar entre las masas con más eficacia. Se trata de 
aprovechar la libertad de prensa y de reunión. Siendo 
legales les será más difícil prohibir nuestros actos y ma-
nifestaciones. Podremos hacernos oír mucho mejor.

-No lo veo así, nosotros tratamos de impedir la 
consolidación del continuismo de la clase franquista, no 
de trabajar en un estado burgués consolidado. Tratamos 
de romper con el régimen franquista, no de acreditarle 
ahora cómo demócrata. Pidiéndoles la legalización del 
partido hemos reconocido su legitimidad, porque al fin 
y al cabo, son los mismos franquistas los que siguen en 
el aparato del estado.

Danielle había elevado su tono, denotando su 
enfado. Reflexionó un momento y continuó con el mis-
mo énfasis:
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-Y, no creo que tú pienses cómo has dicho. Me 
ha molestado que me tomes por tonta, cómo si no se 
pudiera tener una actitud crítica. Has tenido una posi-
ción seguidista en tu papel de responsable, cómo si tú 
–remarcó el tú- fueras el partido.

Eusebio quedó callado, dudando. Se despidieron 
con tristeza. En ambos pesaba el hecho de que habían 
sido políticamente sobrepasados y sobre todo, porque 
se habían abierto serias dudas sobre el funcionamiento 
democrático del partido.

Reflexionó sobre lo que Danielle había dicho y 
preparó con ello la reunión que tenía a continuación 
con Ramiro. Decidió no ofrecer una posición demasia-
do crítica, cómo la de Danielle, hasta escuchar el razo-
namiento de Ramiro y tampoco quería que la critica le 
hiciera rebajar su nivel de convencimiento y compromi-
so, con la acción del Corte Inglés tan cercana. Sabía por 
experiencia que no se puede ir a una acción sin pleno 
convencimiento. Sin él su actuación sería endeble, debi-
litada por las dudas.

Ramiro llevaba el Diario 16 en la mano y al verlo, 
lo levantó sonriente, con gesto triunfal:

-Has visto, se lo han tenido que tragar. Hace 
nada, estaban la cárcel como terroristas y ahora como 
señores en el Gobierno civil.

-Menos Julio, que nunca ha estado, los otros sí, 
es cierto- le puntualizó Eusebio- Pero yo no estoy nada 
contento.  Me enterado paseando con Danielle y nos ha 
sorprendido la noticia. No la esperábamos, no se nos ha 
dicho nada.

-Ha sido una decisión colectiva del ejecutivo. A 
mí, sí que me lo habían comentado.
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-No es cuestión de comentar de pasada. Soy 
miembro del comité central y no me he enterado de 
nada. Qué menos que una decisión tan significativa se 
plantee para su discusión en el central.

-No es para tanto, de hecho, ya venimos traba-
jando desde hace tiempo de forma legal. No me vengas 
ahora con izquierdismos.

Ramiro cambió de tema y Eusebio no insistió so-
bre lo que barruntaba en su cabeza:

-He hablado con Marcos y ya lo tiene todo a pun-
to en Barcelona. Te vas a hacer responsable de la acción, 
encabezándola, y te vas a llevar a Vivó, a Riquelme y 
a Amador, los ces que acaban de pasar a los grupos. 
Lo haréis vosotros, con el nano Néstor. Marcos, con su 
físico tan identificable no debe de intervenir, por lo que-
mado que está. Vivó y Riquelme se van a quedar en el 
grupo de Barcelona.

-Si Vivó se queda en Barcelona, ¿qué va a pasar 
con el grupo de Madrid?

-Ya quedamos que en Madrid hay que rebajar las 
acciones, y Vivó es necesario para montar el grupo de 
Barcelona. Aquí se quedará Amador, con Koldo y Da-
nielle.

-¿Y María?
-De momento se queda en Madrid.
Finalizó Ramiro:
-Prepara bien esta acción, nos jugamos mucho. 

Vete a Barcelona la semana que viene y tomaros el tiem-
po que sea necesario para que salga bien. La encuentro 
con demasiado riesgo, pero Marcos insiste y tú has es-
tado de acuerdo, así que…

Eusebio se quedó pensando en cómo le iba a de-
cir a María que Vivó se marchaba a Barcelona sin ella. 
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¿Cómo le iba a decir que tenía la impresión de que él, 
secretario de organización, ya no organizaba nada?

18

Si a Eusebio en alguna ocasión le habían asal-
tado serias dudas, pesadas como plomos, era en esta 
ocasión, mientras descendía las escaleras del semisóta-
no del Corte Inglés de Plaza Cataluña. A cada paso del 
descenso notaba aflojarse los músculos de las piernas, 
y sin embargo, hubiera dado la vuelta y ascendido la 
escalera, huyendo, como si hubiera tenido alas. Néstor, 
a su lado, caminaba resuelto, incluso sonriente, satisfe-
cho de entrar por fin en acción. Ambos se habían pro-
curado trajes de chaqueta, camisa y corbata y podían 
pasar perfectamente por vendedores del gran almacén. 
Amador y Riquelme, igualmente trajeados, les habían 
precedido, y deberían de estar ya camuflados en los la-
vabos de las oficinas, reservados a empleados.

 Se detuvieron, en el vestíbulo del sótano, junto 
al dispensador de agua e iniciaron el discreto disimulo 
de la espera. El momento más crudo. Todo estaba pre-
parado contando con un completo sincronismo entre 
los dos grupos. Néstor y Eusebio deberían dejar pasar a 
los vigilantes de Esabe y abordarlos por la espalda. En 
ese mismo instante, Amador y Riquelme saldrían del 
lavabo y los encañonarían de frente. Así, rodeados por 
los dos grupos, esperaban anular su capacidad de res-
puesta. El mejor aspecto de Eusebio y Néstor, más altos 
y mejor parecidos, les hacía ocupar la posición del ves-
tíbulo. Los vigilantes les tendrían que ver, al pasar junto 
a ellos y el éxito de la acción dependía de no levantar 
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sospechas. Deberían parecer dos empleados, charlando 
en una pausa.

Dos guardas de seguridad de una de las mejores 
compañías de transportes de fondos y él, Eusebio, con 
un grupo de bisoños apenas probados. A pesar de que 
la acción había sido preparada a conciencia y ensayada 
un par de veces, no podía evitar la sensación de insegu-
ridad. Dudaba motivado por su ideología resquebraja-
da.

Afortunadamente, los de seguridad aparecieron 
apenas unos minutos después, pasaron por su lado, en-
traron en la oficina y regresaron de inmediato con las 
bolsas de la recaudación del sábado anterior.

-¡Quietos! –gritó Eusebio, apretando con su Rubi 
el cuello de uno de ellos. 

Al oír el grito, salieron en tromba del lavabo, a su 
izquierda, Amador y Riquelme con sus armas dispues-
tas. En unos segundos, todo quedó resuelto. Dejaron a 
los guardas encerrados en el lavabo y ascendieron a la 
planta baja, al nivel de la Plaza de Cataluña. Atravesa-
ron por parejas la planta, resueltos, sin precipitarse y 
salieron a la calle, pasando frente a Vivó, que garantiza-
ba la salida controlando al vigilante de la puerta.

Marcos les aguardaba en la boca del metro, en la 
esquina con la Ronda de Sant Pere, a escasos metros de 
la puerta del establecimiento. Habían decidido que la 
salida la harían en metro, ante la dificultad de aparcar 
un coche en la Plaza o alrededores. Marcos les debería 
de guiar por el subterráneo, al andén más conveniente, 
según el horario de los trenes más inmediato, sin im-
portar su destino. Los guió hasta el andén de la línea 
uno, en dirección a Bellvitge, esperaron dos intermina-
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bles minutos, en tensión, atentos a las idas y venidas de 
los andenes, subieron al metro y desaparecieron.

19

Sin Vivó, el grupo de Madrid quedaba descabe-
zado.

 El camarada recién incorporado, Amador, no pa-
recía contar con la iniciativa suficiente. En la acción del 
Corte Inglés, Eusebio lo notó tenso, asustado.  Decidió 
darle la responsabilidad del grupo a María. Lo decidió 
justamente, por ser la adecuada, sin que mediara la con-
veniencia de justificar así su permanencia en Madrid, 
separada de su compañero.

La citó a solas, para comunicarle al mismo tiem-
po, su separación:

-¡Qué cabronada! ¡Esto es cosa de Ramiro! Sabía 
que por algún sitio iba a salir, conociéndolo, con lo ren-
coroso que es.

-No lo creo –le respondió Eusebio- Han venido 
así las cosas. No te lo tomes tan mal, es por un tiempo, 
hasta que el grupo se estabilice y puedas marcharte con 
él.

María estaba dolida, pero por otra parte, orgullo-
sa de ser la responsable. Se encontraba muy capaz:

-Sí, perdona, ha sido un primer pronto -le res-
pondió, ya calmada.

-No podemos pararnos por esto –continuó Euse-
bio, también tranquilo- El grupo debe seguir activo, con 
las acciones planeadas y con mayor discusión política. 

-¿Entonces hacemos la del banco? –preguntó 
María.
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-No –respondió Eusebio- Vamos a aplazarla has-
ta darle cohesión y seguridad al grupo. No sabemos 
cómo va a resultar el nuevo camarada. Debéis volver 
al principio. Acciones fáciles en supermercado de ba-
rrio. Pero antes que nada hay que preparar una buena 
discusión política. La situación lo impone. Con la lega-
lización del partido y la consolidación de la monarquía, 
han cambiado muchas formas en nosotros.

-Sí, es cierto, todos nos estamos preguntando, 
qué coño pintamos aquí ahora, en grupos armados.

-Prepara la reunión y después dejaremos pasar 
el verano. En septiembre volveremos a las acciones.

Sí en Madrid el grupo se había debilitado, en 
Barcelona se consolidaron dos grupos. Marcos con su 
disciplina constante no paraba de tramar acciones, su-
perando en su ejecución la última a la anterior. Seguro, 
decidido, con el carácter que forma al obrero que ha tra-
bajado duro desde su infancia, Markutxo consolidó el 
grupo y pronto se extendió a Valencia, donde él mismo 
se estableció en un piso alquilado. 

Si en Barcelona, el Corte Inglés estaba en el cen-
tro urbano, en Valencia asaltó la central del Banco de 
Bilbao, en la calle de Pintor Sorolla en pleno centro ban-
cario y comercial. Si en el de Barcelona se expropiaron 
diez millones34, en el de Valencia, trece35. Y continuó as-
pirando a más.

Eusebio, sin embargo, no tenía gran cosa que 
hacer. Pasaba su tiempo concretando absurdas tareas 
sin finalidad aparente. Ejercía vigilancias en cuarteles 
34  LA VANGUARDIA ESPAÑOLA. Martes, 6 de junio de 1978
35  EL PAÍS. Robo de trece millones al Banco de Bilbao de 
Valencia.30-09-1978. Jaime Millas.  
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militares y en la base yanqui de Torrejón. Formaba a 
los grupos en el uso de armas y explosivos en marchas 
agotadoras por Gredos y el Montseny, sin un programa 
de consecuciones previstas. Se apoderó de él el tedio, 
y la sinrazón de su cometido le incitaba la añoranza de 
una vida ajena a la militancia.

Ramiro visitaba los grupos esparcidos por las 
diferentes capitales. Su cuaderno, era ya una guía por-
menorizada de datos encriptados de teléfonos y resul-
tados, de citas políticas y subrayados ideológicos.

20

El día 31 de octubre de 1978, en sesión plenaria 
del congreso y senado, fue aprobado definitivamente el 
texto constitucional, tras de un año de tira y afloja en-
tre los partidos políticos que aceptaron la transición del 
régimen franquista a la monarquía constitucional.  La 
nueva constitución monárquica debía someterse a un 
referéndum popular, ya ganado de antemano por sus 
propulsores, el 6 de diciembre. Los grupos republica-
nos, extraparlamentarios, se debaten entre el voto no y 
la abstención. El régimen se emplea a fondo para impe-
dir la igual difusión de las propuestas, persiguiendo a 
los partidarios republicanos.

Los militantes de los grupos, ajenos durante años 
a la voz de la calle, a la realidad política, viven otra ex-
periencia, encerrados en sí mismos. Han descuidado 
sus hábitos clandestinos, relajando sus precauciones. 
No son conscientes de la represión que se avecina…
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Danielle estaba especialmente ansiosa, nunca an-
tes Eusebio había fallado a una cita. Estuvieron más de 
una hora esperándole en la Plaza de la Cebada, pasean-
do del metro Latina a la puerta del teatro, observando 
la esquina de la calle Toledo con Maldonada, donde te-
nían la cita. 

Pensaban en lo mejor, una equivocación en el 
día o la hora de la cita. El lugar era el correcto, porque 
siempre quedaban allí. Les venía bien a todos, era muy 
transitado y con puntos de observación discretos.

El referéndum de validación de la constitución 
era el día 6 de diciembre y estaban en plena campaña:

-Nos hemos quedado solos con el no –les había 
dicho Eusebio.

No era cierto, pero casi. La LCR y la izquierda 
nacionalista vasca también suscribían el voto no, pero 
la mayoría de los partidos llamaban a votar sí o absten-
ción, lo cual les parecía lo mismo.

Las detenciones se multiplicaban esos días, obs-
taculizando la propagación del no. Danielle estaba 
particularmente ansiosa por la detención habida el 28 
de noviembre y que conocieron por la prensa al día si-
guiente. No hacía referencia a Eusebio, pero un algo in-
terior, su intuición, le decía que algo había pasado: 

Detenidos diecinueve miembros de 
Convención Republicana 

 EL PAÍS -  Madrid - 29/11/1978 

 Diecinueve miembros de la junta promotora del lla-
mado Tribunal Cívico Internacional de Crímenes Franquistas 
fueron detenidos ayer por la policía, en el Hotel Convención, 
cuando celebraban la sesión constituyente del tribunal.

 Los detenidos han sido acusados de reunión ilegal, 
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ya que la CRPE no ha sido legalizada aún. Es posible que se 
les inicien diligencias judiciales. La CRPE ha anunciado, por 
su parte, que presentará una querella criminal por conside-
rar ilegal la detención, «ya que la misma se celebraba en lu-
gar cerrado y conforme a la legislación actualmente vigente 
sobre reuniones».

El Tribunal Cívico Internacional pretende ser un or-
ganismo similar al Tribunal Russel.

El senador Audet36 se ausentó de la sala donde se 
celebraba la reunión del Tribunal Cívico Internacional 
para juzgar los Crímenes del Franquismo, requerido 
por un empleado del hotel para que atendiera una lla-
mada telefónica a su nombre. En cuanto bajó al hall se 
dio cuenta que no le esperaba ninguna llamada telefó-
nica.  Varios policías de paisano, junto con una decena 
de policías armados, ocupaban parte del recibimiento y 
bloqueaban la puerta de entrada.

De nada sirvió que el senador Audet respondiera 
airado a la requisitoria de la policía para que abandonara 
el lugar de la reunión. Iban a subir a detenerlos a todos, 
por orden superior, pero no a él, que debía abandonar 
el hotel de inmediato. Hubiera sido un gran escándalo 
detener a un parlamentario, pero no así al resto.

Los policías, una vez que se marchó el senador, 
entraron en tromba en la sala donde celebraba sesión el 
Tribunal y ordenaron a los presentes que salieran, pues 
quedaban detenidos por reunión ilegal.

De nada sirvieron las protestas de Pablo Mayo-
ral, argumentando que era una reunión legal amparada 
en el derecho de reunión; del periodista Enrique Cerdán 
Tato, replicando que estaba ejerciendo su labor infor-
36  Rossend Audet Puncernau= Senador por la Entesa des Cata-
lans, desde agosto de 1978 en el Grupo Mixto.
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mativa; del catedrático de Estética de la Universidad de 
Madrid, Ramón Garriga Miró; de la jurista Katia Acín; 
del abogado Rafael Blasco  i Casany; de Gisele Moroni 
de la Liga Internacional de los Derechos Humanos de 
Genève.

En la calle esperaban dos furgones grises para la 
conducción de los detenidos, donde les hicieron subir 
a todos para ser trasladados a la Dirección General de 
Seguridad en la Puerta del Sol. 

Los furgones entraron con su carga por el por-
talón de la calle del Correo al patio interior del antiguo 
edificio. Los grises formaron en dos filas, a la derecha de 
las camionetas y conforme iban bajando los detenidos, 
los entraban a los calabozos traspasando una pequeña 
puerta que daba a los sótanos, tras bajar unos cuantos 
peldaños sin barandilla.

Los metieron en las celdas amplias, las colectivas 
que dan a la calle de Carretas, ocupando dos de ellas, 
nueve en la del fondo y diez en la siguiente, en total 
19 detenidos. Se acomodaron para la larga espera, sen-
tándose como pudieron, en el ancho banco de obra, en-
negrecido de roña, como el suelo y las tres paredes de 
la celda. La pared frontal era una reja, también roñosa, 
que ocupaba toda la longitud de la celda, separada por 
un estrecho pasillo de las ventanas, que a la altura del 
techo daban a la calle de Carretas. Por estas, veían pa-
sar las medias piernas de los transeúntes, del zapato a 
la rodilla, a través de los cristales sucios ennegrecidos, 
protegidos por una malla de alambre tupido.

Al caer la tarde los fueron subiendo a la segunda 
planta del edificio para su identificación e interrogato-
rio. Uno por uno, durante toda la noche, ya con los por-



179

talones cerrados, un policía armada los acompañaba, 
sin esposar, del sótano de los calabozos, atravesando el 
patio del recibimiento, por el ascensor hasta el despa-
cho de la segunda planta donde les esperaba la plana 
mayor de la BPS. No estaba el comisario Conesa, pero sí 
González Pacheco, alias “Billy el Niño”, el más famoso 
de los torturadores por su crueldad.

No parecían los sociales demasiado interesados 
por los detenidos. Se limitaron a identificarlos y realizar 
un interrogatorio rutinario. González Pacheco se mar-
chó pronto, aburrido. Solo le llamaron cuando fue iden-
tificado Pablo Mayoral37.

Para Pablo era su tercera visita la DGS: En Julio 
de 1975, cuando fue brutalmente torturado, casi por los 
mismos sociales que ahora tenía delante; en mayo de 
1978, cuando formó parte de la representación del par-
tido que entregó la solicitud de legalización de este, y 
ahora como miembro del Tribunal Cívico Internacional 
Contra los Crímenes del Franquismo.

-¿Tú qué sabes de unos atracos? –le preguntó el 
Niño.

Pablo centró en él su mirada cargada de odio y 
desprecio, sin contestar.

-No sabes nada ¿No? Y de las armas y la goma 
dos tampoco ¿Verdad?

-…
-Os hemos cogido con una buena. ¿Qué no? 

¿Cuándo ibais a empezar otra vez con los atentados?
Pablo estaba desconcertado, algo intuía, más que 

sabía, de los grupos, y ante el interrogatorio imaginó lo 
peor. Un montaje de carácter terrorista, urdido por la 

37  Pablo Mayoral Rueda fue condenado a 30 años en 1975, y 
posteriormente indultado.
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policía, para desprestigiar al Tribunal y también con la 
intención de relacionar el voto no a la constitución con 
el terrorismo.

A la media hora lo dejaron en paz, sin haberlo 
tocado. Acompañado de un gris y de un par de sociales 
lo bajaron a los calabozos. Cuando salieron del ascensor 
se pararon en los escalones que daban acceso al patio. 
Por la puerta del sótano salía en ese momento Ramiro, 
esposado, sujeto por dos grises. Se cruzaron los dos gru-
pos en medio del patio, Pablo, evitó mirar a Ramiro y 
este hizo lo mismo. Lo llevaban a rastras, descalzo, con 
las piernas dobladas, medio inconsciente. Sabía adónde 
lo llevaban. Él había pasado por lo mismo. 

Era una burda maniobra de la policía para ver 
si se reconocían al encontrarse. Conocía a Ramiro de 
sobra, de antes del central, cuando era un chaval de la 
organización del FRAP, en el 73. Quedó todavía más 
desconcertado, no imaginaba la razón de su estado: por 
qué se encontraba allí.

Después de Pablo subieron a Gisele, la única ex-
tranjera entre los detenidos. De madre española y pa-
dre italiano, ambos emigrantes, había nacido en Suiza 
y estaba en el Tribunal como miembro de la Liga In-
ternacional de los Derechos Humanos, de la sección de 
Genève, donde residía. Abogada, simpatizante de la 
causa española, tenía gran amistad con los dirigentes 
del PCE(m-l), también residentes en Genéve y acudió a 
la reunión convencida y dispuesta a impulsar el recono-
cimiento y condena de los crímenes cometidos durante 
la dictadura franquista.

Gisele, en un aceptable castellano, grave, airado, 
comenzó exigiendo sus derechos y acabo soltando toda 
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clase de improperios contra los sociales, que ni se in-
mutaron.

-No sabes dónde te has metido, o ¿si lo sabes?
-…
-Estás con la Ley Antiterrorista, porque os hemos 

cogido con armas y explosivos. Vas a estar el tiempo 
que queramos porque aquí tenemos a terroristas y tú 
tienes algo que ver con ellos.

-¡Eso es mentira, cabrón! ¡Ahora mismo quiero 
una asistencia letrada!

La soltaron a primera hora de la mañana, junto 
con los dos periodistas que asistieron a la reunión del 
Tribunal en calidad de informadores.

Gisele Moroni se encontró sola, aturdida, en la 
Puerta del Sol madrileña a primera hora de la maña-
na del 29 de noviembre. Antes de soltarla en libertad, 
la habían vuelto a subir, esta vez a un despacho de la 
primera planta, donde un inspector, ya de edad, bien 
vestido, le había dado las razones de su libertad, era 
extranjera, y recomendado que abandonara el país de 
inmediato.

-Parece que no tiene usted que ver con las armas 
y explosivos encontrados a los detenidos. De momento. 
Así que aproveche la oportunidad y salga lo más pron-
to posible de España.

No pensaba hacerlo. Aunque no conocía a nadie 
en Madrid, tenía el teléfono de Francesc Molins, el pre-
sidente de la Federación de los Derechos del Humanos 
en Cataluña, que formaba parte del Tribunal, aunque 
no había asistido a la reunión de Madrid.

Molins no llegaría hasta la noche y mientras 
tanto pensó en acercarse a local que el PCE(m-l) tenía 
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en Madrid, en la calle Libertad n.º 7. No había comido 
nada desde el día anterior y aunque en los calabozos 
les habían llevado unas bandejas con la cena, no pro-
bó bocado, y tampoco había dormido nada. No sintió 
miedo, no se vio asustada en ningún momento. Era la 
indignación la que le encogía el estómago impidiéndole 
comer.

Una mujer joven le abrió la puerta del local. No 
estaba Elena, por quien había preguntado, pero la hi-
cieron pasar y esperar. El piso era amplio, antiguo con 
cierta clase, al menos el gran salón con chimenea donde 
aguardó la llegada de Elena. Solo los retratos de Marx, 
Engels, Lenin y Stalin hacían suponer que era el local de 
un partido comunista. 

Elena formaba parte de la secretaría del comité 
central. La había tratado frecuentemente en Genève, 
cuando trabajaba como traductora en las oficinas de la  
UNESCO. Creía recordar que era de origen vasco, de 
Bilbao, pero sabía que llevaba mucho tiempo en Suiza.

Le contó lo ocurrido:
-Es una provocación, un montaje de la policía. No 

han detenido a ningún camarada con armas y explosi-
vos. Pretenden contrarrestar con falsedades el avance 
del voto no a la constitución monárquica.

-Molins llegará esta noche, he quedado en re-
cogerlo en el aeropuerto, y nos iremos directamente al 
juzgado, con el fin de conseguir una asistencia letrada 
para los detenidos. Es un escándalo la detención del 
Tribunal, totalmente arbitraría, contraria a los derechos 
más elementales.

-Es que les hemos metido el dedo en la llaga- le 
contestó Elena- Lo que pretenden con el refrendo cons-
titucional es precisamente, la completa impunidad de 
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sus crímenes, con la complicidad de los traidores revi-
sionistas, que llaman a votar por el sí.

-Lo que me temo es que va a salir que sí.
Elena no contestó a la afirmación de Gisele:
 -Los abogados del partido ya están al tanto de 

las detenciones y hacen lo que pueden, pero está muy 
bien que desde la Federación se denuncie la falta de li-
bertades en nuestro país.

Gisele acompañó a Molins en sus gestiones. No 
había nada que hacer. Los detenidos lo serían las 72 ho-
ras que marca la ley y después pasarían a diligencias 
judiciales acusados de reunión ilegal.

-¡Reunión ilegal! –dijo Gisele. ¿Qué validez tie-
ne una consulta popular, un referéndum, cuando a los 
opositores se les encarcela por reunión ilegal? Esto es 
propio del Tirano Banderas.

-Sí, pero baja la voz, no te vayan a oír los policías 
– le dijo Molins.

-¡Ya me han oído bastante!
Molins trató de asistir a los detenidos en la DGS, 

pero su esfuerzo resultó infructuoso. Recibió, en cam-
bio, toda clase de veladas amenazas y un contundente: 
Gisele Moroni debía abandonar España inmediatamen-
te o no podrían responder por su seguridad.

21

Eusebio falló a la cita que tenía con el grupo de 
Madrid el 30 de noviembre. Decidieron que fuera Ama-
dor a la cita de seguridad, por ser el menos reconocible, 
al día siguiente, en metro Embajadores, en la misma 
glorieta, chaflán con la Ronda de Valencia. Al fallar de 
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nuevo Eusebio a la cita, quedó claro que algo había pa-
sado.

Al día siguiente se enteraron por la prensa, por 
una parte de la liberación de los detenidos del Tribunal 
el 28 y por otra de las detenciones de los grupos:

Detenidos catorce presuntos miem-
bros del FRAP y requisado numeroso ar-
mamento

En Madrid, Barcelona, Sevilla, Valencia y Zarago-
za 

EL PAÍS  - 02/12/1978 
Catorce personas han sido detenidas por la policía 

como presuntos miembros de la organización Frente Revo-
lucionario Antifascista y Patriótico (FRAP), según una nota 
oficial de la Dirección General de Seguridad hecha pública 
ayer. «Se dedicaban -dice la nota- a la consecución de fon-
dos por medio de atracos a entidades bancarias. Les han sido 
ocupados dieciocho revólveres, veinte pistolas, 37 escopetas 
y una metralleta, abundante munición y material explosivo.» 
Al margen de la nota, fuentes competentes precisan que les 
fueron ocupados treinta kilos de exógeno plástico, informa 
Efe. 

Trataron de sobreponerse a la noticia de las de-
tenciones, superar el miedo y trazarse un plan de ac-
ción. No podían saber el alcance de las detenciones, y 
aunque en la prensa daban con detalle los nombres de 
los detenidos, no los relacionaban con sus nombres de 
guerra en el partido. Tampoco podían saber si ellos mis-
mos podrían estar delatados e identificados.
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Danielle decidió marcharse a Francia de inme-
diato. Acordó con los demás que los recogería más tar-
de en Barcelona y les pasaría la frontera. 

Durante el trayecto de vuelta a su casa sintió el 
miedo adueñarse de su corazón que, palpitando cómo 
nunca, la hacía detenerse a cada paso, para volverse a 
comprobar que nadie la seguía, aunque, irremediable-
mente en todos encontraba a sus perseguidores. Sus 
propias sensaciones habían desplazado a los aconteci-
mientos y sólo podía sufrir un mínimo dolor por los 
otros. Tomó de su casa lo imprescindible, temerosa, 
acuciada por los ruidos vecinos y casi sin despedirse de 
Koldo, salió precipitadamente.

María estaba rota. Había identificado el nombre 
verdadero de su compañero, entre los seis detenidos de 
Barcelona. Se imaginaba lo que estaría pasando y su-
fría con él. Si bien en principio estuvo de acuerdo con 
Danielle, en huir a Francia, una vez a solas decidió no 
moverse. Tenía tanta confianza en Vivó, que estaba se-
gura de que no la habría cantado. Ni tampoco Eusebio, 
en caso de que lo hubieran cogido. Tenía sus dudas con 
Ramiro, al que había identificado como detenido en 
Madrid, pero él no sabía dónde vivía ella. Decidió cam-
biar de aspecto y quedarse en Madrid, hasta conocer 
con detalle el alcance de la caída.
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22

Acompañada por Molins hasta la estación de 
Atocha, Gisele subió al tren Talgo que la llevaría a Pa-
rís. A pesar de que su colega le había insistido en que 
no había nada que hacer, pensaba llegar hasta Bruselas 
con la denuncia de la arbitrariedad cometida contra el 
Tribunal.

-No hay nada que hacer – le había dicho- España 
no forma parte del Convenio Europeo de los Derechos 
Humanos. España no ha firmado ninguno de los pro-
tocolos. Aunque recurras al Tribunal Europeo, este no 
tiene competencias para juzgar hechos cometidos por 
los países no adheridos al Convenio Internacional sobre 
Derechos Humanos, que en estos momentos, en Euro-
pa, sólo son España y los países del bloque del Este.

En su butaca del tren Talgo y una vez iniciada 
la marcha, no pudo impedir el llanto. Abatida por el 
cansancio, la rabia y la impotencia, trataba de ahogar 
sus sollozos. Dos filas de asientos delante, Danielle, que 
también abandonaba España, hacía lo mismo. Unas pe-
queñas lágrimas se escapaban de sus ojos y eran reco-
gidas con el dorso de su mano antes de caer resbalando 
por la mejilla.

Ambas se hacían la misma pregunta:
¿Cómo un pueblo entero puede hacerse cómpli-

ce de los crímenes franquistas, refrendando una ley de 
punto final, ley de borrón y cuenta nueva, ley de la im-
punidad y del olvido?

Gisele era sabedora que los crímenes contra 
la humanidad y el genocidio no prescriben nunca, ni 
pueden jurídicamente perdonarse, aunque quieran las 
partes. No valen la reconciliación ni el olvido para los 
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crímenes cometidos por el franquismo: genocidio y crí-
menes contra la humanidad, tal y como se recogen en 
el informe presentado a la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas en 1946. 

Danielle esperaba hace tiempo la consolidación 
de la maniobra continuista y, con ello, el final de las ilu-
siones revolucionarias. El pueblo español, la clase obre-
ra, estaba defendiendo algo que no era suyo. Con una 
maniobra estudiada, “todo estaba atado y bien atado”, 
había concluido el dictador. Con la oposición republica-
na silenciada a fuerza de detenciones y prohibiciones, 
el pueblo debe elegir entre lo malo y lo peor: Monar-
quía o Fascismo.

No estaba triste por ello. Ahora, superadas sus 
propias sensaciones de temor, su dolor era la suerte de 
sus camaradas. ¿Qué habría sido de ellos? ¿Dónde se 
encontrarían Ramiro y Eusebio?
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LA NAJA DEL KIE
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1

Ramiro estaba inquieto, preocupado por Boro-
nat. No había podido hacerse con él, tras dos días de in-
tentarlo por teléfono. El número de Sevilla no contesta-
ba. Había decidido acercarse por el piso de Berruguete 
no sabía bien la razón, quizás porque era el único punto 
de contacto, una vez fallado el teléfono.

Había aparcado su coche, un 127 de segunda 
mano de color verde oliva, bastante lejos, en el lado 
opuesto de Bravo Murillo, dejando la agenda compro-
metedora debajo del asiento. Caminaba receloso por la 
calle Berruguete y pasó de largo frente a la puerta del 
zaguán, observando con detalle toda alteración de la 
normalidad, pero no encontró nada extraño. Un barrio 
de fincas sencillas, de pocas alturas, antiguo extrarradio 
integrado en la gran ciudad.

Volvió sobre sus pasos y se decidió a subir al 
piso. Al abrir la puerta y entrar, aún en el quicio, el rui-
do de una explosión y el impacto en la pared junto a su 
costado, lo tiró instintivamente hacia delante, de bruces 
al suelo, mientras las explosiones y los impactos barrían 
la pared a su izquierda.

-¡No llevo nada! ¡No llevo arma! – gritaba espan-
tado, pegándose al suelo con los brazos extendidos ha-
cia delante.

Cayeron sobre él dos policías, apretando las Ru-
bis contra su cara, causándole dolor. Le pusieron las es-
posas bien cerradas, con las manos a la espalda, todavía 
él tendido sobre el suelo. Esperaron un buen rato antes 
de que llegaran dos policías más y lo bajaran entre los 
cuatro al coche que aguardaba en la calle.
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En la espera, y pasado el terror inicial, recapaci-
tó: 

-No llevo nada encima. No tienen de qué acusar-
me. El piso estaba limpio, la documentación autentica. 
Todo depende de lo que haya cantado el Boro, qué está 
claro que ha caído, pero yo no he participado en las ac-
ciones. Aunque haya cantado, no pueden involucrarme 
en nada.

Durante el trayecto, en el asiento posterior, apre-
tado entre dos policías, maquinaba una coartada para 
explicar su presencia en el piso: 

-Es de un amigo que está ausente y le dejó las 
llaves. Había ido a ver cómo era. Lo conoce del partido, 
de alguna reunión.

Cuando llegan a la DGS en la Puerta del Sol, no 
le bajan a los calabozos del patio interior, donde finaliza 
su trayecto en el coche. Lo suben directamente, por el 
ascensor, a la segunda planta. Después de recorrer un 
largo pasillo, con puertas de despachos a la derecha y 
los ventanales que dan a la calle del Correo a la izquier-
da, lo hacen entrar en el despacho del final del pasillo. 
Una gran estancia con numerosas mesas de metal gris, 
ocupadas en su mayoría por funcionarios de la policía. 
Lo observan con curiosidad al pasar por delante de las 
mesas, deteniendo sus tareas. Al fondo hay una puerta 
de cristal opaco, cerrada, que vislumbra un despacho y 
a su derecha otro con la puerta abierta, donde lo sientan 
en una silla en el centro de la estancia.

Tienen prisa. De Sevilla les ha venido un informe 
bastante completo sobre un grupo armado del FRAP, 
que señala a Ramiro como cabecilla. Los integrantes es-
tán identificados, en su mayoría, como antiguos terro-
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ristas, ya fichados. De la rapidez con que hagan cantar 
al cabecilla depende que escapen.

Los sociales registran el bolso que Ramiro lle-
vaba al entrar en el piso. Sobre la mesa, depositan su 
documentación y varios juegos de llaves, entre los que 
destacan unas llaves de coche.

-¡Las llaves del coche! – Se dice Ramiro- No ha-
bía caído en el coche y la libreta.

Lo identifican, comprueban los documentos y 
de inmediato salen dos sociales con ellos y con las lla-
ves para comprobar su dirección. Los que se quedan, 
comienzan a interrogarle. Le hacen un resumen del in-
forme de Sevilla: atracos, depósitos de armas, grupos 
armados. Le dan nombres: Boronat, Marcos, Eusebio, 
Vivó, Celia, la de la armería Peñuelas.

Ramiro lo niega todo. No sabe de qué le están 
hablando. Repite su coartada una y otra vez.

-¿Me vas a decir que eres un pringao? – Le dice 
el social que parece el jefe, un joven de estatura media, 
bien vestido, rubio, casi albino.

No lo tocan. Lo dejan solo cociéndose en su salsa. 
Sabiendo que ellos saben quién es y qué es lo que ha he-
cho. Por otra parte, el edificio está lleno de oficinistas y 
no pueden emplearse a fondo hasta el final de la tarde, 
cuando todos se hayan marchado.

Al cabo de una hora ve pasar al despacho conti-
guo a los dos sociales que se habían marchado, con su 
compañera detenida. Hacen que se fije en ella al pasar.

Ramiro se inquieta, sufre por su compañera, pero 
no está derrotado. Nieves no sabe absolutamente nada. 
Es una militante de base, organizada en las juventudes, 
que no ha conocido su trayectoria ni su militancia en los 
grupos.
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La tienen poco tiempo en el despacho. De mo-
mento, ella no ha salido cantada, no la relacionan con 
los que buscan y lo que les interesa saber, lo ha contado 
en un instante: la marca, color y matrícula del coche. 
Cierran la puerta de Ramiro, para que no la vea salir y 
la bajan a los calabozos del sótano.

A las ocho de la tarde ya tienen en su poder el 
cuaderno. Cuando el grupo de seis sociales entra de 
nuevo en el despacho donde se encuentra Ramiro, sen-
tado en la silla con las manos esposadas a la espalda, ya 
no queda nadie en las oficinas.

2

Eusebio ha rondado por el local de la calle Li-
bertad, sin atreverse a subir, alertado por la falta de lla-
madas de Ramiro. Esperaba una llamada el día 26 de 
noviembre y no se produjo, ni los siguientes días. Deba-
te entre su excesiva desconfianza y la rutina cotidiana. 
Alejado de la lucha política, la rutina de los meses ante-
riores ha sido de calma, incluso de tedio, con el grupo 
de Madrid semidormido.

Decide volver a su piso y esperar la llamada 
de Ramiro. Laman a las cinco de la tarde. Una voz de 
hombre pregunta por el dueño del piso. Eusebio da las 
explicaciones: el dueño no está, él es el inquilino. No 
sospecha, no se alerta. No puede saber que la libreta 
de Ramiro, donde está su número de teléfono está en 
manos de la policía, y aunque escrita en clave, Ramiro 
ya se ha derrotado tras dos días de torturas y se la ha 
revelado.

Media hora después de la llamada, suena el tim-
bre de la puerta y Eusebio, sin más, sin sospecha ni 
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cuestionamiento, abre. Tres sociales, pistola en mano, 
entran en tromba en la casa.

Como en un sueño, lo sucedido le parece irreal. 
No está pasando, se dice. No me tumban en el suelo. No 
me esposan. No me suben en un coche.

Cinco minutos después de la entrada de los so-
ciales en la casa, Eusebio ya está, esposado, en el asiento 
trasero de un 127 blanco, camino de la DGS. Durante 
el trayecto no prepara ninguna estrategia, la ha tenido 
siempre: no decir una palabra. Pero se lamenta de su 
ineptitud. Trata de volver el tiempo atrás:

-¡No haberme dado cuenta! ¡No haber salido co-
rriendo con una llamada tan clara! Cuando todo anun-
ciaba la tragedia: 

-Los fallos de Ramiro, la llamada –se dice Euse-
bio- ¡Qué burro!

A él tampoco lo bajan a los calabozos de la DGS. 
Los calabozos llevan un régimen estricto de entradas 
y salidas. Los detenidos son registrados en el libro de 
entradas y se dejan en custodia a la policía armada. Sin 
embargo, en los despachos de la Brigada Político Social, 
nadie sabe nunca quién entra y quién y cómo sale.

A Eusebio lo suben al cuerpo de guardia del pri-
mer piso. Lo sientan en una silla, con las manos espo-
sadas tras el respaldo, frente a un gran aparato de tele-
visión. Un social conecta la televisión, sin antena, y la 
pantalla se llena de vibrantes puntos de luz. Manchas 
diminutas de luz blanca que se alternan velozmente 
con manchas negras. Eusebio cierra los ojos y aprieta 
los parpados, pero aún así no puede evitar continuar 
viendo los brillantes puntos de luz. En una hora estará 
provisionalmente ciego.
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La estancia es pequeña, con una mesa de despa-
cho, de madera, como único mobiliario, donde un poli-
cía armada, sentado frente a ella, se aburre escuchando 
la emisora central de la policía. En el extremo izquierdo 
del fondo del cuarto está Eusebio, sentado frente al te-
levisor en blanco y negro sin sintonía, con el resplandor 
de la pantalla iluminando su cara. Se distrae escuchan-
do las comunicaciones de los coches patrulla de los an-
tidisturbios.

 Al cabo de dos horas lo levantan de la silla y lo 
sitúan de pie, en el centro de la estancia rodeado por 
varios sociales. Eusebio los ve como sombras a su alre-
dedor, entre destellos blancos. 

-Quiero ver a mi abogado – les dice desafiante.
-¡A tu abogado, vaya! ¡Mira este es tu abogado!
Un social le suelta un puñetazo en la cara y Euse-

bio, como una pelota rueda en el círculo de policías, 
aporreado y pataleado por todos ellos.

Los golpes no le duelen, se asombra Eusebio, que 
es la primera vez que los sufre. Nota un calor ardien-
te en las partes golpeadas, pero no dolor, nada que no 
pueda soportar. No sabe cuánto tiempo le siguen gol-
peando, cae al suelo y lo suben a los despachos de la 
segunda planta.

Dos de los policías acercan dos mesas grises me-
tálicas, hasta que queda entre ellas un corto espacio; 
mientras otro le da instrucciones, como si de una con-
sulta médica se tratara:

-Te voy a cambiar las esposas de atrás adelante, 
te las voy a dejar un poco sueltas, porque si no, te las 
vas a clavar – le dice con tranquilidad, soltándole las 
esposas y esposándole de nuevo- Siéntate en el suelo y 
arquea las rodillas.
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Le pasan las manos por encima de las rodillas, 
quedando Eusebio sentado en el suelo, con las piernas 
arqueadas entre las manos esposadas a la altura de las 
espinillas, de forma que los codos quedan por debajo 
de las rodillas. En esa posición, el social le pasa una ba-
rra de acero, ennegrecida y alabeada por el uso, entre la 
cara interna de los codos y las rodillas. Eusebio queda 
ensartado por la barra de acero, que le atraviesa entre 
los brazos y las piernas.

-Vale, ya está. Listo.
Lo suben entre los cuatro, apoyando la barra en-

tre las dos mesas. Eusebio queda suspendido en el aire, 
colgando de la barra entre las mesas, con los pies más 
elevados que el resto del cuerpo, la cabeza casi rozando 
el suelo. Le quitan los zapatos y los calcetines y uno de 
los policías comienza a pegarle con una porra de guar-
dia en la planta de los pies.

-No muevas los pies, por qué te podemos rom-
per un dedo –le dice el policía-enfermero, con la mayor 
naturalidad.

El dolor es intensísimo. No para, no se calienta. A 
cada golpe, Eusebio se retuerce. Cada golpe es más do-
loroso que el anterior. Eusebio al final tiene que gritar, y 
grita con cada golpe.

Interrumpen el castigo con la entrada en el des-
pacho del jefe de grupo de la brigada, el policía rubio, 
de cara roja, al que llaman “Alemán”. Hasta el momen-
to no han interrogado a Eusebio, no le han hecho ni una 
sola pregunta. Piensan que es el momento, al menos 
para comprobar los efectos del trabajo sobre él.

-¿Cómo te llamas? – Le pregunta “El Alemán”.
Eusebio sigue colgado en la barra. Los dos poli-

cías que se han turnado para golpearle en los pies des-
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cansan frente a él. “El Alemán” se ha sentado sobre la 
mesa, a su derecha, observando su DNI, que lleva en la 
mano.

Eusebio da el nombre falso, el del DNI. Le gol-
pean de nuevo en los pies hasta que dice su nombre.

-¡Ah, bueno! ¡Eso ya está mejor!
Le hacen saber que está plenamente identificado 

y él es consciente de que ha empezado a hablar. 
“El Alemán” sigue con la misma tónica, primero 

pregunta, luego pega. Cuando no obtiene respuesta, él 
mismo contesta a su propia pregunta. Quiere que sepa 
que ya lo saben todo. Todo menos el grupo de Madrid. 
No tienen al grupo de Madrid, se da cuenta Eusebio.

Eusebio piensa en ellos, tiene una cita el día 30 y 
otra al día siguiente, la de seguridad. Cuenta las horas 
que tiene que aguantar en la barra: 

-Estamos a 28, ya 29, serán como 36 horas para la 
primera cita y 60 hasta la segunda. 

Se distrae haciendo las cuentas y no escucha lo 
que le pregunta “El Alemán”. No va a decirles nada. 
No va a caer por su culpa el grupo de Madrid. Piensa en 
Danielle, no va a delatar a Danielle.

El policía bueno, el aséptico enfermero, toma el 
relevo de “El Alemán”. Todos ellos son jóvenes, de no 
más de 30 años. Visten ropas corrientes, modernas, y 
nada en ellos podría hacer pensar a nadie que son de la 
Brigada, ni tan siquiera policías. El policía bueno apa-
renta unos 25 ó 26 años, moreno, con el pelo corto, bien 
parecido. Habla suave, sin imperativos ni amenazas, 
como llevando una conversación trivial, si no fuera por-
que su interlocutor está colgado en la barra, con los pies 
amoratados, entre las dos mesas del despacho.

Le relata la acción del Jumbo:



199

-¿Es verdad que tú ibas con una metralleta?
-…-
-Al que no tenemos es al conductor. Unos dicen 

que eras tú, pero no nos cuadra que fueras con la metra-
lleta y conduciendo el coche. 

-…-
-Aquí hay cosas que nos faltan –le dice el social, 

señalando la lista que tiene en la mano- Tenemos un 
montón de atracos que debéis de haber sido vosotros.

Le enumera los atracos de la lista, descartando 
él mismo los que por sus características cree que no 
han sido ellos. Eusebio permanece callado, aunque está 
atento, inquieto, al largo monólogo del policía.

-Mira –le dice, con el son soniquete monótono- 
yo no te voy a pegar, es más, te voy a bajar de ahí si me 
dices algo, aunque sea sin importancia. Tengo que irme 
con algo. Tú te comes un marrón y yo me comprometo 
contigo a quitarte la barra.

Eusebio cae en la trampa que le tiende el policía. 
Está dolorido, no sólo le duelen los pies, también las 
muñecas, donde las esposas han abierto un surco en la 
piel y se le clavan en la carne viva. 

Entre los atracos enumerados por el policía hay 
uno que le llama la atención. Es una recuperación de 
máquinas multicopistas en Gestetner. Algo muy típico 
de los grupos políticos. Él, de hecho, ha participado en 
una igual en Valencia, en el 74, y casualmente, el gru-
po de Celia, tenía preparada esa expropiación, aunque 
no llegó a realizarla por su caída. Sabe que está en la 
calle Gaztambide, él mismo estuvo estudiando su via-
bilidad.

Se come el marrón, inventando la acción sobre la 
marcha, con similitudes a la de Valencia.
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-¿Quién conducía la furgoneta?
-Yo.
-¿Y entonces, ese grupo cuál era? El de Madrid, 

claro.
-No sé, no los conocía de nada. Gente del parti-

do, de Madrid, supongo.
Ha empezado a hablar. El policía ha conseguido 

su objetivo, pero ha pasado ya la noche y tienen que 
llevarlo a los calabozos. Lo bajan de la barra, le quitan 
las esposas y hacen que se calce. Los zapatos le quedan 
como chancletas, por la hinchazón de los pies, las espo-
sas delante, bajo un jersey que oculta las marcas de las 
muñecas. Dos policías armadas de uniforme lo bajan, 
sosteniéndolo para que no caiga, al calabozo.

Lo conducen a las celdas individuales, situadas 
a ambos lados del pasillo de la derecha. La celda sólo 
tiene un colchón sobre un banco de piedra, donde cae 
rendido Eusebio.

3

La noción del tiempo se pierde cuando no se 
puede apreciar su magnitud, bien por referencias de 
acontecimientos externos, bien por su medición directa. 
Eusebio, en la celda del calabozo, no tiene ni lo uno ni 
lo otro. Sin luz natural, sin rutinas observables, no dife-
rencia el día de la noche. Su contacto con el exterior es 
el tránsito desde el sótano de los calabozos, por el patio 
interior del recibimiento, a la planta de la Brigada, pero 
ha perdido la cuenta de las horas, primero y de los días 
después.

Lo suben, de nuevo, la tarde del día siguiente, 
del 29 de noviembre, al mismo despacho de la noche 
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anterior. Ha descansado, y aunque le duelen los pies 
y las muñecas, su percepción del entorno ha mejorado 
respecto a la noche anterior. Observa a los sociales que 
están en el despacho: el joven policía bueno, otro mo-
reno barbudo y delgado, con acento andaluz y el otro 
también moreno, alto y delgado, sin barba y bien peina-
do, con flequillo. Entre ellos utilizan sus alias, se dirigen 
unos al otro como “Andaluz” y “Karateka”. El bueno no 
tiene apodo, o no se dirigen a él por ningún nombre.

Le quitan las esposas y le hacen sentarse en la 
silla frente a la mesa donde está sentado “El Andaluz”. 
Tiene en sus manos el informe del policía bueno y se lo 
lee a Eusebio.

-Así qué, tú robas fotocopiadoras. Y del Corte In-
glés, ¿qué sabes?

Eusebio no contesta. Ha recapacitado sobre el 
error cometido y no piensa decir una palabra.

“El Andaluz” le repite la pregunta:
-No te hagas el que no sabe nada, ¿Quién estuvo 

en el Corte Inglés, aparte de ti?
-…-
“El Karateka” le propina un golpe seco con el 

bies de la mano en la oreja, sin preámbulos. Eusebio cae 
de la silla, pero se levanta a medias y trata de salir por 
la puerta. 

-¡Cógelo, qué se va!
Lo reducen a puñetazos, lo esposan detrás y sin 

miramientos lo empujan entre los tres hasta el despa-
cho más grande y de allí hasta la puerta del despacho 
donde Ramiro se encuentra, abatido, destrozado, ma-
niatado en su silla. Él no levanta la vista, fija en el suelo. 
Está con él, “El Alemán”: 
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-¿Quién estuvo en el Corte Inglés? –le pregunta a 
Ramiro, señalando a Eusebio.

-Sí, sí, lo hizo él –contesta Ramiro, con la vista fija 
en el suelo.

A Eusebio le espera otra sesión de barra, de palos 
en los pies. Y de nuevo la charla del policía bueno. Pero 
esta vez conoce la trampa y no entra en su juego. 

Los sociales no se emplean a fondo, piensan que 
el grupo de Madrid, a estas alturas, a tres días de la caí-
da de Ramiro y día y medio de la de Eusebio, ya debe 
andar lejos. Han pillado armas, explosivos y un sin nú-
mero de asaltos y atracos. Se dan por satisfechos.

Lejos de desmoronarle, la delación de Ramiro 
reafirma su fortaleza. Encuentra la razón de su parte y 
esto motiva su resistencia. En la barra, distrae su mente 
recapacitando sobre lo sucedido, la pifia de Ramiro con 
sus criterios organizativos, su debilidad. Hasta que la 
dejadez del cuerpo maltrecho y su desnutrición, con-
funden su mente perdiendo el sentido.

No lo dejan dormir apenas. A primera hora de la 
mañana le despierta la apertura de la puerta de la celda, 
al descorrerse desde afuera el pesado cerrojo. Al policía 
armada que abre la puerta le acompañan “El Andaluz” 
y “El Karateka”. Entre los dos lo levantan, esposándole 
por delante. Ya en el patio interior, le hacen subir al 127 
blanco.

Eusebio está asustado:
-¿Dónde me lleváis?
Ahora son los policías los que no contestan.
Hace una buena mañana, fría, soleada. La luz 

solar molesta a Eusebio, tras tres días sin verla. En 
Moncloa, Eusebio ya se encuentra bastante despejado 
y atento al recorrido del coche. Cuando salen de Ma-
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drid por la carretera de La Coruña, hacia las Rozas y 
Majadahonda, la desazón se apodera de él. Los policías 
permanecen callados e insiste:

-¿Dónde coño me lleváis? ¿A dónde vamos?
Dejan atrás Collado Villalba y toman la desvia-

ción a San Lorenzo del Escorial. El día es claro y la vista 
de la sierra de Guadarrama magnifica, con la impresio-
nante pared de Cuelgamuros a su derecha, pero Euse-
bio no está para contemplaciones. A medida que el me-
dio natural sustituye al urbano aumenta su angustia, 
alejado de la presencia humana. Toman, a la derecha, 
el antiguo camino de Cuelgamuros, y al poco trecho, el 
primer camino forestal a la derecha. 

Ya por medio de los pinares, completamente ais-
lados, sin testigos presénciales, Eusebio se teme lo peor. 
Recorren un kilómetro del camino y paran el coche. 

Le hacen bajar:
-Ahora nos vas a llevar al zulo de las armas.
-¿Qué zulo? Yo no tengo ni idea de ningún zulo.
Sabe que hay zulos. Sabe que por decisión de Ra-

miro se escondieron las armas y los explosivos en zulos, 
incluso acompañó a Ramiro a comprar lecheras hermé-
ticas de metal para guardarlas. Pero no sabe en qué lu-
gar se encuentran. Boronat y Marcos se encargaron de 
construirlos.

-¡Venga, camina! ¡Esta vez no te vas a ir de rosi-
tas! ¡Encuentra el zulo o te pegamos un tiro! – le grita 
“El Karateka”, empujándole para que ande.

-¡Os juro que no sé dónde está! –contesta Euse-
bio, aterrado.

“El Karateka” lo lleva sujeto del brazo, a empujo-
nes. Los otros se han separado, cada uno por un lado, a 



204

la izquierda del camino, subiendo por la pendiente del 
bosque, hacia Cuelgamuros.

Ascendiendo por la pendiente, a la media hora, 
los pinos comienzan a escasear, dando paso a formacio-
nes de rocas graníticas, oscuras, y en ese momento el 
Karateka se para. 

-¡Me cago en dios! ¡Ya estoy harto de ti! ¡Quién 
te crees que eres, cabrón! – le grita, tirándole con fuerza 
al suelo.

El Karateka saca su Rubi y, dándole una patada 
en el costado, le apunta a la cabeza con el revólver:

-¡Ahora verás! 
Dispara una vez el arma, apuntando más alto que 

al cuerpo de Eusebio, sin darle. La detonación del 357 es 
como un cañonazo, que retumba montaña arriba. Euse-
bio está aterrorizado, inmóvil, intentando esconder la 
cabeza entre los hombros.

-¡Eh, está aquí! –escuchan cercano.
Aparece “El Andaluz” corriendo:
-¡Colega, que has hecho!
-Nada, se me ha escapado un tirito.
- ¿No irías a darle matarile, verdad?
-Nada, sólo un susto.
-Juan ya lo ha encontrado. Guárdate la fusca y 

vamos para allá.
En un montículo rocoso, señalado con una gran 

piedra inhabitual, estaba el zulo, aprovechando una ca-
vidad natural convenientemente tapada. Dentro de la 
pequeña cueva, varias lecheras y una docena de escope-
tas recubiertas con grasa y plásticos.

-¡El marronazo que te vas a comer! –le dice “El 
Karateka” a Eusebio.
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4

El tiempo pasaba, sin que Eusebio se aperci-
biera de ello. Tras el descubrimiento del zulo, dejaron 
de subirlo por la noche a los despachos de la Brigada. 
Aunque siempre con las manos esposadas a la espalda, 
subía, en horario de oficina, con un solo policía arma-
da que lo conducía hasta el despacho de “El  Alemán”, 
el de la puerta acristalada, al fondo de la gran estancia 
repleta de mesas grises de despacho, ocupadas en su 
mayor parte por funcionarios realizando algún trabajo.

Eusebio permanecía sentado, frente a la única 
mesa del despacho, cabizbajo, mientras “El Alemán” 
confeccionaba torpemente su declaración con una má-
quina de escribir. Le interrogaba y ante el silencio de 
Eusebio, él mismo encontraba las respuestas, que escri-
bía usando los dos dedos corazón sobre el teclado de la 
máquina.

Permanecía en el despacho un par de horas, sin 
saber en qué momento del día, y lo bajaban de nuevo 
al calabozo, siempre a la misma celda. Empezó a comer 
algo de la bandeja que le llevaba el guardián, y trató de 
orientarse en el tiempo por sus frecuentes visitas. Pero 
no consiguió que el desayuno, un sucedáneo de café 
con sucedáneo de leche y un bollo suizo, coincidiera 
con su despertar.

Había perdido el apetito y el sueño, y sentía do-
lores en el estómago, por la ausencia de evacuaciones. 
Desde que entró en la DGS no había sentido la necesi-
dad de hacer de vientre, aunque los continuos retortijo-
nes de éste, le recordaban que debía hacerlo. Los pies y 
las muñecas, sin embargo, estaban casi restablecidos, y 
aunque se notaban las marcas, no sentía dolor.
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El 8 de diciembre, diez días después de su de-
tención y tras haber firmado la declaración de “El Ale-
mán”, le comunicaron que lo pasaban a jueces.

Un furgón de conducción de detenidos le estaba 
esperando en el patio. Dentro estaba Ramiro, esposa-
do cómo él, con las manos en la espalda. Se miraron, 
sonriéndose aliviados de salir de aquel infierno. A los 
pocos minutos subieron a Nieves, la compañera de Ra-
miro, a la parte delantera del furgón, sentándola al lado 
del guardia acompañante del conductor, los tres en el 
mismo asiento. Ramiro se acercó a la reja que separaba 
ambas partes, acercándose a su compañera y así hicie-
ron, mirándose arrobados, el trayecto hasta las Salesas.

Era la primera vez que Eusebio veía a Nieves, ni 
tan siquiera tenía conocimiento de su existencia, pero la 
derrota en que se encontraba hizo que no se plantease 
más preguntas que la de adonde le llevaban ahora.

El furgón acabó su trayecto en la plaza de las Sa-
lesas, por donde entró al patio del Palacio de Justicia, 
sede de la Audiencia Nacional. Les quitaron las esposas 
en el calabozo, donde entraron los tres juntos. No ha-
bían cruzado una palabra entre ellos y continuaron en 
un silencio violento. Ramiro abrazado a Nieves.

Con la mayor luz de la estancia, Eusebio pudo 
observar a Ramiro. Le faltaba una gran porción del 
pelo, casi desde la coronilla hasta la frente, en la parte 
central de la cabeza, dejando ver una calva enrojecida. 
No llevaba zapatos. En su lugar, calzaba unas zapatillas 
de estar por casa, de fieltro a cuadros marrones, que le 
quedaban enormes.

Los pasaron al Juzgado Central de Instrucción 
número uno, cuyo titular era el juez Rafael Gómez Cha-
parro, de la Audiencia Nacional. Nuevo título para el 
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antiguo Tribunal de Orden Público, el gran factótum de 
la represión franquista, por el que han pasado más de 
10.000 antifascistas, en 3.000 juicios, casi todos conde-
natorios, en sus trece años de existencia. 

El juez Gómez Chaparro es uno de los represores 
franquistas que ha pasado, por decreto, del TOP, a la 
Audiencia Nacional, sin por ello cambiar un ápice sus 
procedimientos totalitarios. La declaración de un acu-
sado, firmada ante la policía, es la prueba contundente, 
muchas veces la única, de su culpabilidad. 

El juez Chaparro, Inquisidor del Santo Oficio, 
prelado del Consejo de la Suprema.

Pasaron uno tras otro ante Él, que les formuló 
idénticas preguntas rutinarias:

-¿Se ratifica usted de su declaración ante la poli-
cía? – les preguntó, impasible, sin mostrar ningún inte-
rés particular por su respuesta.

-No, no me ratifico, la he firmado coaccionado 
por la policía.

-¿Y, cómo explica usted que se encontraran ar-
mas y explosivos en el lugar que usted le indicó a la 
policía?

-Yo no indiqué ningún lugar –contestó Eusebio- 
La policía me llevó hasta allí y fueron ellos los que las 
encontraron…

5

Eusebio se encontró sin Ramiro esperando su 
turno junto con otros internos, para subir a la oficina 
del Centro de la cárcel de Carabanchel. 

Tras una corta espera en una celda del vestíbu-
lo de la entrada, habían pasado ambos por un estrecho 
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pasillo, donde les habían tomado las huellas dactilares, 
incautado sus pertenencias, cacheado y dado una man-
ta gris con dos franjas marrones.

Al ver el estado en que se encontraba Ramiro, 
lo habían llevado a la enfermería de la cárcel. Eusebio, 
acompañado de un funcionario de prisiones, pasó un 
primer portalón y llegó al Centro. El funcionario le se-
ñaló una fila de tres presos que de pie, apoyados en la 
pared, esperaban su turno para ser fichados de nuevo y 
asignados a una galería.

-Espera junto a esos –le dijo el funcionario.
El Centro era un gran cilindro hueco, de 32 me-

tros de diámetro por 12 metros de alto, sobre el que se 
asentaba la bóveda de su techo, un casquete polar uni-
do por pilares al muro del cilindro en su parte más alta. 
Entre los pilares, quedaban restos de cristaleras poli-
cromadas representando escenas de santa redención. 
Tanto la bóveda, como la mayor parte de las vidrieras 
habían sido destruidas en los motines habidos en julio 
del año anterior y continuaban en ese estado. Por los 
boquetes de la bóveda, y por los ventanales, entraba el 
agua de la lluvia, que se encharcaba en gran parte del 
suelo. El lugar donde esperaba Eusebio junto a los otros 
presos, era casi el único sitio donde el agua no formaba 
charco, aunque se encontraba mojado por el trajín de 
los internos.

Del Centro partían los ocho edificios de las ga-
lerías, como en una gran araña, con las patas pegadas 
al cuerpo. En el centro del Centro, otro cilindro empla-
zaba la oficina acristalada, concéntrico al monumental 
cilindro principal, pero mucho más pequeño y con una 
sola planta, elevada sobre el suelo y a la que se accedía 
por una pequeña escalera metálica.
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Eusebio subió a la oficina en cuanto le llegó el 
turno. Una bombilla de escasos vatios, colgaba de un 
hilo del centro del techo, dando a la estancia un tono 
amarillento, de tabuco trapero en que se apilaban far-
dos de legajos mal ordenados. En una mesa, iluminada 
con un flexo, un interno, contable redimiendo pena, ha-
cía las veces de oficinista.

-¿Eres político? – le preguntó el interno, mirán-
dole con curiosidad.

-Sí, soy del FRAP. 
-Aquí pone terrorista, mira –le dijo el oficinista, 

alargándole su ficha.
En la tarjeta, una cartulina listada a rayas azules 

escrita a mano con sus datos, estaba estampado un cuño 
en rojo con la palabra maldita, en mayúsculas, entre dos 
franjas también rojas. Como en una factura PAGADO, o 
FRÁGIL en un paquete.

-¿Sabes si hay alguien más del FRAP? – le pre-
guntó Eusebio, aprovechando la buena disposición del 
preso.

-Hay de todo, pero creo que sí, hay unos cuantos 
del FRAP. Te han puesto en la séptima – Dijo, volviendo 
el torso y señalando la puerta que quedaba detrás de 
él.

La séptima galería de la cárcel de Carabanchel, 
era, junto con la sexta, la galería en uso. El resto estaba 
parcialmente destruido. Quedaba enfrentada a la nave 
reservada a servicios, por donde había entrado. Un mu-
rallón de pavés, del suelo al techo de ladrillo trasluci-
do, delimitaba su fachada, en cuyo bajo estaba la puerta 
metálica de acceso, junto a una pequeña ventana enre-
jada que comunicaba con la garita de los funcionarios. 
Se iban alternando, en torno al centro, los murallones 
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de las fachadas de las galerías. Unas de pavés y otras de 
ladrillo enfoscado y mal pintado.

La puerta metálica de la séptima estaba entre-
abierta, dejando la apertura justa para el paso de un 
cuerpo, y el tránsito de presos que entraban o salían era 
continuo. 

Eusebio esperaba otra cosa, tal y como siempre 
había pensado, o visto en las películas que era una cár-
cel. Los guardianes acompañan al preso hasta su celda 
y una vez éste dentro, cierran su puerta con estrépito 
de cerrojos, quedando el pobre preso desolado en su 
interior.

Eusebio se coló, sin ningún acompañante, en la 
galería, por la estrecha apretura de la puerta y lo que se 
encontró le dejo petrificado, inmóvil a un lado de ella. 
Un enorme reflector, enclavado en el techo al fondo de 
la galería, iluminaba un gigantesco espacio, llenando 
de luces y sombras el patio interior sobre el que se aso-
maban tres pisos de celdas, a derecha e izquierda. No se 
distinguían otras luces. En la planta baja, sobre un suelo 
ennegrecido de porquería, adherida a pegotes negros, 
una marabunta de presos iba y venía en grupitos, desde 
el fondo de la inmensa nave hasta la puerta, andando 
muy rápidamente, sin chocarse ni molestarse. Como un 
barrunto de vehículos en una ciudad tercermundista. 
La mayoría con chándal de colores brillantes, con rayas 
blancas en las mangas, y zapatillas deportivas. Otros 
apoyados en las barandillas de los corredores de las 
plantas. Otros en las pasarelas que cruzaban aéreamen-
te la galería, de derecha a izquierda.

 Una algarabía de hombres, gritos, luces y som-
bras. 
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Los cuatro guardianes permanecían en su gari-
ta, también con una escasa luz, y Eusebio se dirigió a 
ellos, llamando a la puerta para que le abrieran. Tanto 
la puerta, como los ventanales interiores estaban enre-
jados, pero desde dentro podían verle perfectamente. 
Eusebio insistió, golpeando otra vez en la puerta. Uno 
de los guardianes le hizo desde dentro un gesto, al mis-
mo tiempo que levantaba los hombros y extendía sus 
manos. Eusebio insistió, quería que le atendieran. El 
guardián entreabrió por fin la puerta:

-¿Qué quieres? – le dijo con mala cara y modos.
-Es que acabo de llegar y no sé qué tengo que 

hacer.
-Pues, búscate una celda por ahí – le contestó el 

guardián, cerrando la puerta.
Eusebio, tras unos minutos observando el alrede-

dor, enclavado en la garita de los guardianes, se decidió 
a moverse. Con la manta doblada bajo el brazo como 
único equipaje, subió por las escaleras al corredor de la 
primera planta y comenzó a preguntar a los presos que, 
acodados sobre la barandilla, observaban el movimien-
to de las idas y venidas del patio de la planta baja:

-¿Sabéis dónde hay presos políticos? 
Les sonaba que algo había, pero no pudieron 

darle indicaciones exactas. Andaba sobrecogido, sin-
tiéndose solo en un medio espeluznante para él. Reco-
rrió todo el pasillo de la primera planta y subió por las 
escaleras del fondo a la segunda. Conforme pregunta-
ba, la desconfianza hacia los habitantes de la galería iba 
menguando. Los presos, en su mayor parte, eran gente 
joven corriente, que apenas reparaban en él.

Por fin le dieron una dirección fiable, en el pasi-
llo de enfrente, en esa misma segunda planta. Atravesó 
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la galería por la pasarela, un estrecho pasillo suspen-
dido en el aire, que comunicaba el corredor derecho e 
izquierdo al mismo nivel, y llamó a la puerta de la celda 
que le habían indicado. Le abrió un joven alto, moreno, 
con melena rizada afro y un escaso bigote, la cara pica-
da de acné, ojillos negros y una nariz acabada en una 
bola, como de payaso. Le explicó su situación y el joven, 
atento le hizo pasar a la celda.

-Soy Nico, pasa. Somos de los grupos autóno-
mos, anarquistas. Bueno este es de la CNT – le dijo, se-
ñalando a otro que estaba acostado en una litera.

En la celda había dos literas de tres pisos cada 
una, arrimadas a las paredes, dejando un estrecho pa-
sillo entre ambas. La cama de arriba estaba adosada, 
apoyada y atada con cuerda, a la litera primitiva de dos 
camas. Completaba la estancia, una mampara de cristal 
opaco, descansada sobre un murete de ladrillo, que de-
limitaba un servicio con lavabo y retrete.

-Estoy buscando a la gente del FRAP. Me han di-
cho que hay algunos – le dijo Eusebio.

-Sí, que yo sepa hay un par. Un tal Rufo y otro 
bajito, de Vallecas, pero no sé si están en la sexta –se vol-
vió Nico hacia el de la CNT, buscando su aportación.

-No sé – dijo éste- Hay unos de ETA aquí al lado 
y gente del GRAPO en otra, pero no sé dónde están los 
del FRAP.

En ese momento Eusebio vio a Muñoz en la puer-
ta de la celda, que junto con otro joven, buscaban cómo 
él, desorientados, donde meterse. 

Le conocía de Valencia, como militante de las ju-
ventudes, pero no al otro. Los abrazó con ganas, caídos 
del cielo como venían. Muñoz le explicó su situación: 
los habían detenido en la puerta de un cuartel, repar-
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tiendo propaganda por la objeción de conciencia y por 
el voto no a la constitución, a los soldados. En el malete-
ro del coche les habían descubierto carteles y paquetes 
de propaganda supuestamente ilegal. 

Iniciaron los tres la búsqueda de una celda donde 
alojarse. En la planta baja y en la primera todas estaban 
ocupadas y al completo. En la segunda planta queda-
ban algunas desocupadas, pero estaban completamente 
destruidas, repletas de escombros, desperdicios de co-
mida, orines y heces. En la tercera planta, la más des-
truida y por tanto menos habitada, encontraron una 
celda, en el pasillo izquierdo, que aunque arruinada y 
llena de escombros, pensaron que podían arreglar. No 
encontraron otra opción.

Fueron sacando los escombros y arrojándolos en 
la celda contigua, hasta que quedó parcialmente des-
pejada. Buscaron entre las ruinas camas, somieres y 
colchonetas y taparon la ventana con plásticos y carto-
nes. No tuvieron luz ni agua, pero al menos esa noche 
pudieron descansar, no sin antes atrancar la puerta con 
una pila de ladrillos y perfiles de hierro.

 Descansar no fue dormir, molestos por el frío 
que entraba por la ventana y las picaduras de las chin-
ches en las partes descubiertas del cuerpo.

Eusebio, despierto a ratos, se percató de que pen-
saba, de que tenía hambre, de que estaba sucio, sin la-
varse en once días. No se había dado cuenta hasta el 
momento. En el calabozo de los sótanos de la DGS no 
pensaba, o por lo menos no recordaba haber pensado 
en nada. A pesar de los cientos de horas pasadas solita-
rio, en silencio, en penumbra, cuando dicen que acuden 
las reflexiones profundas, cuando se toman las grandes 
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decisiones, cuando se recapacita sobre la vida pasada y 
el futuro, Eusebio no había pensado en nada. 

Recordaba retazos, imágenes del pasado inme-
diato le venían a la mente: la detención, los golpes en la 
barra, los interrogatorios en los despachos, el paseíllo 
por la sierra. Pero ningún recuerdo del calabozo.

Su cuerpo, sus funciones fisiológicas, se detuvie-
ron diez días y con el cuerpo, la mente. El aislamiento y 
la tortura son como la muerte en vida –se dijo, conclu-
yendo sus reflexiones.

6

Ya despiertos los tres, trataron de organizarse, 
buscar alguna ayuda para solucionar sus problemas de 
intendencia. No tenían dinero ni enseres. Decidieron 
pedir ayuda a los anarquistas, por ser los más próximos 
y asequibles. 

Para el mediodía ya tenían una ligera perspectiva 
de su vida en cárcel. Nico los acompañó por la comida:

-El papeo lo dan abajo, en los antiguos comedo-
res del sótano, pero hay que ir a recoger el piri con fiam-
breras. Nosotros no bajamos, nos arreglamos con lo que 
nos traen de fuera o comprando en el economato.

Bajaron a un ancho corredor subterráneo que cir-
cunvalaba el Centro, con apenas iluminación, hasta la 
reja de las cocinas. A la izquierda, a oscuras, quedaba 
el espacio del antiguo comedor, ahora vacío y destrui-
do. Algunos presos, pocos, esperaban junto a la reja, 
con fiambreras, cazos, ollas y otros recipientes. Llegó 
la comitiva con las provisiones, portando cada dos pre-
sos grandes ollas y bandejas de aluminio, dejándolas 
en el suelo y marchándose. Potaje de garbanzos en las 
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grandes perolas y magro empanado con patatas en las 
bandejas. Completaba el menú dos calderos llenos de 
manzanas. Los presos pasaban, sin gran entusiasmo, sin 
prisas, sin agobios ni empujones, sirviéndose a placer.

La fila de presos que recurría al sustento de la 
prisión, eran del más bajo escalafón. Los más misera-
bles, los que carecían de recursos propios o de otros 
compañeros.

-El pan lo pasan por la celda a primera hora de la 
mañana, pero si no abres te quedas sin él – les dijo Nico- 
y para las duchas tenéis que estar en esta misma reja a 
las nueve de la mañana, y entonces sí que hay movida, 
ya que, sólo la primera tanda tiene agua caliente. En 
cuanto abran la reja hay que salir corriendo para coger 
ducha.

En el camino de regreso a la séptima, Nico les 
señaló una escalera:

-Aquí es donde teníamos el túnel en el que liga-
ron a Agustín. A Agustín Rueda. Los boqueras lo des-
panzurraron a palos, los muy cabrones.

La escalera estaba cubierta por un tabique de la-
drillo, dejando en su parte posterior un oscuro rincón. 
El grupo de fuguitas, presos anarquistas y comunes de 
la COPEL38, habían levantado varios ladrillos del faldón 
que cubría la escalera, del lado del rincón oscuro y que 
luego disimularon con una tapa. Una vez dentro del fal-
seado hueco, empezaron a cavar el túnel en el suelo. Lo 
llevaban avanzado, cuando fue descubierto:

-Aquí hay chotas por todas partes – les dijo 
Nico.

38  COPEL = Coordinadora de presos en lucha. Movimiento de los 
presos comunes que reivindicaba amnistía y mejoras del sistema peni-
tenciario. Presos anarquistas se unieron a él. 
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A Agustín lo descubrieron dentro del túnel, jun-
to con tres comunes más. Era anarquista, sin filiación 
a la CNT, de grupos autónomos, activista en pro de la 
deserción del ejército y la objeción de conciencia. Joven 
inquieto, ya en su pueblo, Sallent de Gállego, había par-
ticipado en actividades antifranquistas por las que fue 
encarcelado en el 73. Agustín escapó a Francia, a Per-
pignan, donde se incorporó al movimiento anarquista. 
De vuelta a España lo detuvieron y encarcelaron, incor-
porándose, ya en prisión, a la COPEL como activista 
destacado.

Los funcionarios se cebaron en él, siendo como 
era anarquista y de la COPEL. Desnudo en una neve-
ra, una celda baja del CPB, le alternaban manguera de 
agua fría con porrazos por todo el cuerpo. Despiadados 
golpes de porra que machacaron todo su cuerpo. En un 
momento de desvanecimiento, ya moribundo, el médi-
co de la prisión volvió a reanimarle para poder seguir 
machacándolo. 

Murió el 14 de marzo, a las 7.30 debido a un 
shock traumático como hizo constar el doctor Gregorio 
Arroyo. Nadie le vio después de la brutal paliza. Tras-
ladado el cadáver a Sallent, fue enterrado sin permiso, 
incluso sin el de Sanidad. Urdieron la farsa, como siem-
pre, de una pelea entre presos. Posteriormente se supo 
que murió por hemorragia generalizada, debido a los 
golpes que presentaba en un 60% de su cuerpo. Golpes 
dados a conciencia, con técnica depurada, aprendida en 
muchos años de palizas, que no habían interesado a ór-
ganos vitales. Diez funcionarios, jefe de servicio inclui-
do, estaban procesados por ello.

-Murió sin delatar a los que estaban con él impli-
cados en el plan de fuga.
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-Era de los buenos –acabó Nico de contar, lloran-
do abiertamente.

7

Al patio de la séptima se accedía por una puer-
ta desde el patio interior. Tenía el patio exterior forma 
triangular, con el vértice más estrecho formado por la 
parte redonda del centro, de la que salían las dos ga-
lerías que hacían de lados, abriéndose hasta el muro 
alambrado que formaba el lado más largo del triángulo. 
Otro muro, este más alto, rodeaba todo el perímetro de 
la prisión, salpicado de las garitas de los guardias civi-
les encargados de la vigilancia exterior. Entre los dos 
muros, el que cerraba los patios y el exterior, había un 
estrecho pasillo, el recinto, el sueño de todo fuguita. 

La marabunta de presos que la noche anterior 
ocupaban el patio interior y las balconadas de la gale-
ría, estaba ahora en el patio, al aire libre. Unos sentados 
bajo el porche, del lado de la séptima, otros paseando 
apresuradamente en grupitos, arriba y abajo, desde el 
muro del recinto hasta la puerta. 

Debajo del porche, cerca de la entrada, se encon-
traba el economato, cantina o colmado, que regían los 
propios presos. Menos alcohol, uno podía encontrar de 
todo, y sí no tenían lo que se buscaba, a lo largo del por-
che había un auténtico mercadillo: chupas guapas de 
trinqui, calcos, canales, pelucos de digital, loros. Ropas 
y objetos nuevos, venidos a saber de dónde, a precios 
de regalo.

A la primera hora de la tarde, con el sol de po-
niente, los presos ocupaban el patio. Agrupados los co-
legas, se podían distinguir las clases sociales, al igual 
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que paseando por la Gran Vía madrileña. Los grupos 
tribales permanecían juntos, coexistiendo unos con 
otros sin trifulcas ni violencias. Un grupo de italianos, 
impecablemente vestidos, alto, guapos, bronceados, 
iban y venían a lo suyo. Gitanos de mercadillo, chavales 
vallecanos de vaqueros de pitillo y melenas, manguis 
de chándal, gente normal, pobre gente y gente pobre. 
La mayoría de ellos muy jóvenes, todos a lo suyo, como 
en el patio del colegio de los curas, con el mismo estré-
pito y el mismo ir y venir.

Eusebio, Muñoz y Stalin, así se llamaba el otro 
del FRAP, iban y venían, con todos los demás, del muro 
a la puerta, recorriendo velozmente el patio.

-¿Cuántos crees que hay aquí?
-No sé. Unos dos mil, puede. Tal vez más.
-¿Cómo tenéis lo vuestro? – preguntó Eusebio.
-Bien. Saldremos en unos días. Stalin saldrá en-

seguida, no tiene ni los 18, y a mí me han pedido la con-
dicional. Lo que tarde en venir -contestó Muñoz.

Nico los encontró en ese momento, llegaba apre-
surándose para avisarles:

-¡Se llevan a los de ETA de cunda, a Soria! ¡Tenéis 
que venir corriendo a pillar su queli, antes de que se 
vayan!

La celda, al igual que la de Nico, tenía dos literas, 
con tres camas cada una, para seis personas. El servicio 
estaba en buen estado, con agua corriente y los cristales 
íntegros, tanto de la mampara como de la ventana. Les 
pareció una suite, en comparación con la anterior. Po-
dían cerrar la puerta con una cadena con candado.

Revisaron el envés de los somieres y cómo les ha-
bían advertido, estaban llenos de chinches, arracimadas 
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en los muelles. Habían comprado alcohol, y junto con 
papeles, procedieron a quemar los somieres, las grietas 
de las paredes y las juntas de la puerta y ventana.

Les faltaba la luz eléctrica para que todo estuvie-
ra completo. En los motines, los presos habían arram-
blado con los cables de línea, que ahora vendían para 
que uno mismo se procurara su instalación, o bien la 
pagara a un electricista. En comparación con el precio 
de una chupa nueva de piel vuelta, a cinco libras, el ca-
ble costaba cuatro veces más, a dos talegos. El neutro 
lo tomaron del grifo del lavabo, enroscando a él uno de 
los cables, pelándolo para hacer contacto. El cable de la 
fase lo engancharon de la celda contigua, haciendo un 
agujero en la pared para pasarlo. Algunas celdas toma-
ban la fase directamente de la barandilla metálica del 
pasillo, lo que provocaba que en cuanto llovía se cortara 
el fluido eléctrico.

Se construyeron un infiernillo, tal y como les ha-
bían explicado: con un ladrillo hueco, pasando por su 
interior una resistencia eléctrica.

8

Ramiro tenía un aspecto extraño, con su chaque-
tilla vaquera de pana marrón y las zapatillas de andar 
por casa, que seguramente no necesitaba, ya que anda-
ba igual de rápido que Eusebio, en su ir y venir por el 
patio de la séptima. Le añadía a su nuevo carisma la 
calva que coronaba su cabeza, tintada por el yodo de las 
curas, y rodeada de bucles rizados.

-Todo vino de Sevilla, del Boro. Había robado un 
catorce treinta y lo usaba para sus desplazamientos ha-
bituales. Lo ligaron subiendo al coche al salir del cine. 
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Se ve que, aunque había cambiado las placas, el due-
ño reconoció el coche y lo denunció a la policía, que en 
principio creyó que era cosa de manguis.

-¡Desde luego, vaya mangui el Boro! – le cortó 
Eusebio.

- Espera, que se ha echado novia, del partido, otra 
Gordi y la ligan a ella con él. Llevan el coche de propa 
hasta arriba y al ver que son políticos les aplican la an-
titerrorista y los tienen ocho días, pero cuando ya están 
en el furgón para ir a jueces, los vuelven otra vez para 
dentro. Se han tirado 18 días detenidos con la social.

El tono irónico de Ramiro contrastaba con la cada 
vez más pronunciada seriedad de Eusebio, que redujo 
el paso hasta detenerse porque le cegaba la cólera. No 
dijo nada, optó por seguir escuchando.

-La social se dio cuenta, en el último momento, 
de que han dado direcciones diferentes: el Boro, para 
no pringarse con las pipas que tenía en su casa, da la 
dirección de su compañera, un piso de estudiantes; y 
la otra, para no pringar a sus compañeros de piso, da la 
dirección de la casa del Boro.

-¿Y tú cómo sabes todo eso?
-Por el partido. Bueno por el abogado, que es del 

partido y ha visto las declaraciones del Boro. Primero 
declara que es militante del partido, que está en un co-
mité de propaganda y que la reparte por toda Andalu-
cía, y que había robado el coche para hacer los repartos. 
Y se lo tragan.

-¡Joder! ¡También es mala suerte!
-Claro, la policía va al piso de estudiantes y no 

encuentran nada. Pero después, una vez contrastadas 
las declaraciones de ambos y al ir a su piso, le encuen-
tran las pipas, y bueno ya sabes, se emplean a fondo y 
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el Boro canta la marimorena. A mí me ligan en el piso 
de Berruguete y se lían a tiros. Entro y empiezan a dis-
pararme, pero en serio. Si no me tiro al suelo me matan. 
Estaban dos en el salón esperando.

-¿Y tú, no te diste cuenta de que el Boro estaba 
desaparecido? ¿Y el partido en Sevilla no se enteró, en 
ocho días, de que han detenido al Boro y a la otra?

-Pues no. Yo estaba mosqueado porqué el Boro 
no contestaba al teléfono y por eso fui a Berruguete.

- ¿Y los demás? ¿Y yo? El Boro no tenía ni puta 
idea de donde vivíamos los demás –le pregunta Euse-
bio, ya bastante exaltado.

-Bueno es que encuentran mi agenda, y aunque 
todo está escrito en clave, la terminan por descifrar.

-¡Me cago en dios! Y en…
Eusebio se mordió la lengua, no supo muy bien 

porqué. No había meditado qué iba a hacer, ni decir, 
cuando tuviera esta conversación con Ramiro. Pero sa-
bía perfectamente que la policía no descubre claves, ni 
busca pistas, ni recopila pruebas. Sabía muy bien que la 
policía trabaja a base de hostias, de torturas. La clave, la 
pista, la prueba, es la declaración del detenido.

-Estábamos muy confiados, muy relajados. Te 
aseguro que la caída es por puta casualidad. La policía 
no tenía ni idea de que tuviéramos grupos armados -le 
dice Ramiro.

-La casualidad no existe. Los efectos, en aparien-
cia casuales, se manifiestan porque hay una causa. La 
causa es nuestro pésimo funcionamiento orgánico. Ya 
lo que cuentas del Boro, andando por ahí con un coche 
robado, no es una casualidad, es no sé… Mejor me ca-
llo.

Ramiro también calló.
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-¿Y a ti, qué te va a caer? –preguntó Eusebio, aho-
ra con un aire irónico.

-Me ha dicho el abogado que me meten un de-
pósito de armas. El Boro había cantado el depósito que 
estaba por el Jarama y yo tuve que acompañar a los so-
ciales. Como fui yo quien los acompañó, pues me lo han 
metido.

-A mí me pasó lo mismo, sólo que no tenía puta 
idea de donde estaba. Los muy cabrones me llevaron 
por el monte, con el zulo cantado y ellos sabiendo dón-
de estaba, para que me comiera el marrón.

-Ya. Tú sí que lo tienes muy mal. Mis padres pi-
dieron una entrevista con Gómez Chaparro y les dijo 
que yo era un idealista, pero que tú eras una mala com-
pañía, que eras de lo peor y que te ibas a pasar la vida 
en la cárcel.

A Ramiro le hizo gracia lo que el juez Chaparro 
les había dicho a sus padres, y lo contó riendo, sin mala 
intención, convencido como estaba, de que él era el res-
ponsable, el artífice de los grupos. A Eusebio, sin em-
bargo, no le hizo la menor gracia. Tampoco en un juez 
obra la casualidad, las cosas a la ligera. Si había dicho 
eso, era con la clara intencionalidad de sembrar la divi-
sión, el descrédito de uno en el otro, se dijo.

-Lo que está claro es que ha habido una cantada, 
y que es necesario, atendiendo a los estatutos del par-
tido, que cada uno realice un informe interno de sus 
revelaciones a la policía. Siempre se ha hecho así y el 
partido nos lo debe exigir –le dijo Eusebio, serio, mirán-
dole con intención obvia.

-Bien, sí. Yo tengo el contacto con el partido por 
medio del abogado y estoy esperando instrucciones. De 
momento hay que organizarse aquí dentro y tratar de 
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estar lo mejor y más protegidos posibles. Me ha traído 
el comunicado del partido sobre nuestra detención.

Eusebio leyó detenidamente el comunicado y no 
le pareció bien. Esta vez no se calló:

-No me parece bien.
-¿Qué es lo que no te parece bien?
-Que se desvinculen de nosotros atribuyendo las 

acciones a un montaje policial. Eso suena ridículo. No 
hay quien se crea que la policía ha urdido una trama de 
atracos, armas y explosivos para desprestigiar al parti-
do y a su política contraria a la constitución. Que lo han 
utilizado para desprestigiar, entendiendo el despres-
tigio según su punto de vista, sí es cierto. Pero a esto 
hay que darle la vuelta, reivindicando precisamente la 
acción revolucionaria contra la farsa constitucional. Y 
nuestra existencia en pro de la acción revolucionaria. 
Vamos, no hay quien se crea que no hemos sido noso-
tros los que hemos hecho los atracos y los que teníamos 
las armas. Con esta declaración, achacándolo todo a un 
montaje policial, nosotros quedamos fuera. La gente, 
hasta los militantes, se va a preguntar: ¿de dónde salen 
estos?

-No es tan fácil. Ya sabíamos a lo que nos expo-
níamos. Todos asumimos en su momento que teníamos 
que ocultar nuestra militancia.

-Ocultar, sí. Pero una vez revelada, y no precisa-
mente por mí – dijo Eusebio con retintín- hay que salir 
a dar la cara. 

-No te quieres dar cuenta de que estamos en otra 
situación. El Partido lucha por su legalidad, no puede 
decir que existen al mismo tiempo grupos armados 
clandestinos.
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-Pues eso es lo evidente: tenemos grupos arma-
dos clandestinos. Negarlo es una cobardía y lo peor que 
se puede ser es un cobarde.

-¡Eres un izquierdista! –Exclamó Ramiro, subien-
do el tono- Y ya sabes lo que dijo Lenin del izquierdis-
mo: la enfermedad infantil del comunismo.

-Pues, prefiero ser un niño enfermo, que un co-
barde que escurre el bulto.

Eusebio meditó largamente sobre lo que había 
dicho. Había expresado sinceramente lo que en reali-
dad pensaba, quizás, más por defecto que por exceso. 
Pero dudaba sobre la oportunidad de su opinión, en un 
momento en que permanecer juntos y unidos era esen-
cial para su supervivencia. Se quedaba para sí lo que él 
consideraba la traición de Ramiro. 

Conforme pasaban los días, acudía cada vez más 
frecuentemente el recuerdo de Ramiro sentado en el 
despacho de la DGS, abatido, machacado por las tortu-
ras, pero acusándole de ser el autor del atraco al Corte 
Inglés.

-¡Fue él! ¡Sí, fue él!

9

El funcionario siempre llama a la puerta alrede-
dor de las nueve de la mañana:

-¡Cuántos!
Ellos no abrían, nadie abría la puerta de su celda 

en la séptima. El boquera se tenía que conformar con la 
respuesta, el número de presos que ocupaban la celda, 
que le dieran:

-¡Tres!
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Distribuidos por plantas, los funcionarios de pri-
siones realizaban un primer recuento de los presos de 
la séptima, llamando a las celdas y anotando en un cua-
dernillo los números, que luego sumaban. Pasaban de 
nuevo a las diez de la noche, realizando la misma inútil 
rutina. Inútil porque la mayoría de los presos nunca de-
cían el número verdadero de los que ocupaban la celda. 
Los boqueras se limitaban a cumplir el reglamento y a 
volver a ocupar su lugar en la garita, en la entrada de 
la galería y a veces, ante la rendija de la puerta siempre 
entornada.

Desde el gran motín de julio del 78, cuando los 
presos se hicieron dueños de la cárcel durante 48 horas, 
destruyendo su mayor parte, los funcionarios apenas 
salían de su garita. Los presos sociales esperaron vana-
mente una amnistía que nunca llegó. Las movilizacio-
nes en la calle por la amnistía de los presos políticos, le-
vantó sus esperanzas de un indulto general para todos, 
organizando sus reivindicaciones en torno a la COPEL. 
Tras la amnistía, ya total, de los políticos, que dejó a los 
comunes dentro, se sublevaron, encaramándose a los 
tejados de las prisiones, hasta que fueron brutalmen-
te sometidos y sus dirigentes castigados, trasladados a 
prisiones más duras. 

En las condiciones en las que había quedado la 
prisión, sin garantías de seguridad para los funciona-
rios, se limitaban a realizar las mínimas obligaciones. El 
recuento era un trámite, nadie sabía a ciencia cierta el 
número de internos de la séptima.

A esas horas, pasadas las nueve de la mañana, la 
galería aparecía casi desierta. Un grupo de presos frega-
ba el patio interior formando una fila horizontal, cada 
uno con su fregona, que avanzaba lentamente desde el 
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fondo, retirando al mismo tiempo la basura que se acu-
mulaba junto a las puertas. Dejada caer durante todo el 
día anterior, sin bolsa ni cubo contenedor, la basura for-
maba pequeños montones arrimados a la pared que los 
presos de la limpieza iban depositando en una cubeta. 

La fila de limpieza la formaban los internos más 
miserables, los indigentes, casi siempre los mismos, que 
compraban el turno rotatorio a los demás presos para 
conseguir unos pequeños ingresos. 

Eusebio los observaba desde la puerta de la ga-
lería, donde estaban esperando para bajar a las duchas. 
Se fijaba en su miseria, en su dejadez al realizar la tarea, 
sin fuerzas, con un vaivén maquinal de la fregona que, 
más que limpiar repartía monótonamente un chorro de 
agua negra por el suelo.

 -En cada chorretón se les va un poco de su dig-
nidad humana, si es que les queda alguna, arrebatada 
como estaba por el sistema carcelario.

Abrieron la puerta para descender a las duchas 
y el grupo de presos que esperaba junto a la cancela 
emprendió una carrera frenética, escalera abajo, y lue-
go por el corredor circular del sótano hasta las duchas. 
Llegaron a tiempo para pillar una para los tres. Una de 
las diez que había, con el agua caliente justa para tomar 
una ducha rápida, uno después del otro.

 Si la ida era una carrera, sin tiempo para fijarse 
por donde discurría, la vuelta era reposada. A medida 
que iban terminando, los grupitos volvían a la galería. 
Disponían de tiempo para remolonear e irse fijando en 
la estructura de los sótanos.

Eusebio ya tenía en mente considerar la fuga. 
Nico le había quitado de la cabeza meterse en alguno 
de los planes que circulaban entre los presos comunes:
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-¡Ni se te ocurra! Esto está lleno de chotas. Cual-
quiera, hasta el más kie, puede ser un chota. Se chivan 
para obtener beneficios en sus condenas, o por un tras-
lado. Ahora mismo todo el mundo sabe que hay dos tú-
neles, uno en el comedor de la séptima y otro en el taller 
del sótano de la tercera, al que se pasa por una celda de 
la sexta, en la planta baja.

-¿Y los boqueras, no lo saben?
-Claro que lo saben, esperan el momento oportu-

no. En cuanto se líe una pirula, ya verás que pronto los 
encuentran.

Se detuvo un momento ante el comedor. Un gru-
po de presos desmontaba el falso techo semiderruido, 
iluminándose con lámparas portátiles de obra. Subidos 
a un andamio de borriquetas con tablones, iban derri-
bando la escayola a golpes de picoleta y martillo. Si dos 
eran los que realizaban la tarea, cuatro miraban, dos de 
ellos apoyados junto a la puerta de entrada. Era eviden-
te que estaban preparando algo.

Distraído observando, casi le atropella una vago-
neta cargada de pan que empujaban dos reclusos:

-¡Abri que voy!
-Oye colega ¿Dónde hay que ir a recoger el pan?-

Les preguntó Eusebio, parando la carretilla.
-Te lo encalomo a la queli. ¿Cuántos manrós te 

naquelo?
-¡Qué cuantos panes quieres!, le dijo el acompa-

ñante, al ver la cara de pardillo que ponía Eusebio.
-Bueno, somos tres: pues tres manrós. Lo que 

quería preguntarte – dijo Eusebio, ya andando junto a 
ellos- es, qué hay que hacer para trabajar en esto.

-Te tienen que apuntar los boqueras, en la gale-
ría.
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Vislumbró la posibilidad de andar arriba y abajo, 
de recorrer los sótanos hasta la calle. 

-¿Y vosotros, hacéis el pan?
-Nanai, nardián. Lo lanelan de abri – contestó el 

que se llamaba Antonio.
- Nosotros lo cargamos en las cestas y lo vamos 

repartiendo por las quelis de la séptima –dijo el otro, 
completando a su compañero.

Antes de comer, se presentó Antonio en su celda 
para decirle, en un castellano romanizado, que había 
hablado con los boqueras y que podía ir con él al repar-
to del pan, que ya estaba harto del otro y que si Euse-
bio quería, podría coger el puesto. Le daban una libra a 
cada uno por el trabajo.

Si no fuera por sus anticuadas ropas, Antonio no 
daba el tipo del indigente carcelario. Era de media esta-
tura, de cabeza grande, con perfil romano y piel clara. 
Iba limpio, con el cabello rizado castaño que se dejaba 
secar alborotado y una escasa barba de pelo fino que 
hacía resaltar unos dientes blancos y ordenados. Daba 
un aire educado, a pesar de que su única educación re-
cibida era la del orfanato, el reformatorio y la cárcel.

De sus tres centros de enseñanza tituló en roma-
ní la lengua y en sumisión su espíritu. Podía hablar el 
castellano romanizado o el romaní castellanizado, se-
gún conviniera a las circunstancias. El abundante roma-
ní le daba un aire kie, una antigüedad en el oficio, una 
maestría, que por otra parte no tenía. A temporadas pe-
queño ratero o rufián mantenido, sin carácter para ello, 
había pasado la mayor parte de su vida recluido bajo 
férreas disciplinas, esas disciplinas que lejos de forjar a 
los hombres duros, los convierten en peleles.
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Antonio se acopló, sin que nadie le invitara, a las 
comidas y a las cenas de la celda del FRAP, de los polí-
ticos, como les iban conociendo, y Eusebio se acopló a 
sus enseñanzas carcelarias. No sin antes acordarlo con 
Ramiro. Era evidente que Antonio era chota y que ve-
nía mandado por los boqueras, pero habría un quid pro 
quo. Ellos le darían de comer y él sería un pasaporte y 
fuente de información. Se trataba de ser discretos de-
lante de él, nada más.

Sin oficio ni beneficio, sin familia ni amigos, An-
tonio subsistía gracias a su inteligencia en el juego de 
las prisiones. Un juego que pronto comprendió Eusebio 
de su mano. Era al mismo tiempo el criado de los bo-
queras y el de los kies más carismáticos: los hermanos 
Torres. Y era sabido por todos. En eso consistía el juego 
de las prisiones. La moral y la ética eran otras, las co-
rrespondientes al sistema social de las cárceles. No era 
malo ni bueno: era normal, no iba a morir por eso.

10

Cargaba cada uno una  gran cesta de pan sobre 
una carretilla y comenzaban su paseo matinal, desde el 
almacén hasta la séptima. No llegaban a salir al recinto 
exterior, pero desde donde cargaban las cestas del pan 
se podía ver el callejón donde estaban los camiones. Era 
más ancho que el recinto y quedaba entre dos edificios, 
con un alto portón por donde entraban y salían los ve-
hículos. Había un gran ajetreo a esa hora, los boqueras 
anotaban los portes e impartían órdenes a varios presos 
que iban y venían con carretillas de materiales de cons-
trucción.
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Estar a veinte metros de la libertad a Eusebio le 
producía un gran desasosiego. Estaba tan fácil meterse 
en un camión y adiós. Recordó a Mari Carmen López, 
la presa del FRAP que se fugó de la prisión de Yeserías 
en abril de 1975, en plena dictadura franquista, y del 
mismo modo, en una cesta del pan. Ahora tenía que ser 
necesariamente más fácil, pensaba, con el descontrol 
que se llevan los boqueras.

No le dijo nada de lo que pensaba a Antonio, ni 
siquiera le hizo preguntas sobre el almacén. Fingió no 
interesarse, atento a su trabajo, cargando la vagoneta.

Comenzaron a repartir el pan, empezando por 
las celdas de la planta baja, uno por cada lado. En la 
planta baja estaban instalados los presos de mayor ni-
vel, de clase alta. Había celdas decoradas espléndida-
mente, en comparación con las de los pisos altos. Las 
paredes tapizadas con las colchas de cuadros verdes y 
rojos, que antes de los motines cubrían las camas, carte-
les enmarcados, luces rojas o indirectas, mobiliario. La 
mayoría de ellas albergaban incluso más de seis inter-
nos, que a esa temprana hora todavía dormitaban. Se 
levantaba uno de ellos, abría y recogía el pan. En todas 
apestaba un fuerte olor, mezcla de las emanaciones del 
retrete, que quedaba abierto dentro de la celda, de la 
gente que duerme, del tabaco y del hachís.

Una vez terminado el reparto y de vuelta del 
almacén, Antonio, continuaba su jornada laboral. Lim-
piaba la lavandería, la celda de los Torres y realizaba los 
recados que estos le encargasen.

-Abillela a la chobaría –le dijo, con el gesto preci-
so para que entendiera que le siguiese.

La lavandería estaba en el patio de la séptima, 
contigua a la cantina, bajo los porches. No estaba en 
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funcionamiento como tal lavandería, los Torres, apro-
vechando la infraestructura, tenían montado un gabi-
nete de sauna y masaje.

-Acoi se chobela chichi –le dijo Antonio riendo- 
¡Qué se chobela poco!

La Merme, un preso brasileño, travestí, estaba en 
ese momento en el interior, doblando y ordenando un 
montón de toallas blancas. Eusebio ya lo había visto en 
la celda de Nico, y también paseando a veces con él.

-¡La tienes que dicar con gonéles de manusardi! 
¡Está para jalarla! 

-Es verdad, maquillada y vestida soy una mujer-
dijo la Merme, sonriendo sin afectación.

-¡Ten cuidao que tiene su alialy: maró a su min-
choró de una churdina! –dijo, al tiempo que fregaba las 
cubas de lavado que hacían las veces de bañeras.

La Merme y la Mauri, atendían los servicios de 
lavado corporal de los reclusos, según servicios, por 
dos talegos, al tiempo que Antonio se cuidaba del or-
den y limpieza de las instalaciones. La Merme daba el 
aire elegante, femenino, bien parecido, alto. No así la 
Mauri, que atendía en la cantina por la mañana y cuyo 
aspecto era bochornoso, de hombruna travestida.

Antonio le llevó más tarde a la celda de los her-
manos Torres. Eusebio había remoloneado con ese pro-
pósito, a pesar de no sentirse a gusto en la lavandería.

La celda de los Torres la ocupaban los dos her-
manos y un tercer preso que permanecía dormido, ta-
pado el rostro por la manta. No se podría decir que eran 
diferentes de cualquier persona normal, nada en su as-
pecto delataba que eran dos kies, jefes carcelarios, temi-
bles atracadores de bancos a mano armada. El mayor 
era alto, delgado, moreno, con la barba cuidada, vestido 
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con jersey de lana inglesa, camisa y pantalón de tergal. 
Con un aire hasta de pijo universitario. El pequeño era 
un poco más bajo y algo más grueso, de iguales carac-
terísticas.

-Este es el Lillax, un colega de los políticos – le 
presentó Antonio.

-¿Eres de la ETA? –le preguntó el mayor Torres.
-No, del FRAP.
-Ah, yo estuve con uno del FRAP, que se fugó de 

Segovia, ¿cómo se llamaba…?
-Carlos García Soler -le adelantó Eusebio.
-Eso, Carlos, un buen tío. ¿Y vosotros, sois los de 

los atracos y el mazo de armas?
El Torres se consideraba preso social, dirigente 

de la COPEL, kie, ahora de la séptima y casi de todas las 
cárceles, puesto que las había recorrido casi todas.

-Nosotros –dijo el Torres, con un gesto circular 
de la mano que englobaba a los de la celda- estuvimos 
desde el principio en los motines, en el más gordo del 
año pasado, estuvimos dos días enteros apoderaos de 
todo esto. Nos sacaron los pirañas a saco, con gases y 
no veas que pelotazos. Hasta vinieron con tanquetas. 
Luego nos secuestraron a casi cuarenta pa Ocaña, pero 
mira, aquí estamos otra vez.

-¿Y ahora, que queda de la COPEL? –preguntó 
Eusebio.

-Poco queda. A los anarcos los están llevando a 
Segovia, y los demás no ayudáis nada, no estáis con los 
presos sociales. Nosotros pedíamos la amnistía total 
para todos los presos sociales, pero nos encontramos 
con la contra total de los políticos. Ya te digo, los úni-
cos que están echando una mano son los anarcos. Un 
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abogado del partido comunista, que siempre estaba por 
aquí, un tal Antonio Rato, ¿lo conoces?

-No, ni idea, no sé quién es.
-Pues ese menda, llegó a decir que a nosotros 

que somos delincuentes se nos debe aislar como a in-
festados de virus o a los locos y que no podíamos tener 
amnistía porque hacíamos actos antisociales, mientras 
que los presos políticos defendéis a la sociedad. ¿Qué 
te parece?

El Torres miraba fijamente a Eusebio, esperando 
su respuesta. Eusebio sabía que no podía engañarle, ni 
irse por las ramas. Tras un momento de tensión le con-
testó:

-Bueno, yo no conozco a fondo el tema, acabo 
de entrar, y en la calle, sí, te enteras por la prensa de 
algo, pero no es lo mismo que estar aquí dentro. Nico, 
el de los anarcos, me ha pasado algún material que he 
leído, como vuestro programa de reformas y lo suscri-
bo enteramente. Lo que os falta, es saber diferenciar a 
los políticos, no todos somos iguales. Vosotros mismos 
denunciáis el oportunismo de los partidos que se lla-
man democráticos, pero no decís qué partidos, porque 
aquí todos tenemos nombres y apellidos. A vuestra lu-
cha, que es al fin y al cabo la de todos, la lucha por la 
dignidad humana, le ha pasado lo mismo que a la de 
todos. Los partidos que decís que se han aprovechado 
de vuestro grito y vuestro sufrimiento tienen nombre: 
PSOE y PCE.

-¡Eso ya lo sabemos! – le cortó el menor Torres, 
que hasta el momento no había abierto la boca.

-¡También se han aprovechado del nuestro! De 
todas luchas han sacado provecho para situarse ellos 
bien -continua Eusebio.
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-¡Pero eso, todos los políticos! Yo por eso voy 
siempre a la mía, si no mírate tú, has hecho lo mismo 
que yo, pero seguro que no has visto ni un duro, los 
políticos han trincao la pasta y tú a comerte los marro-
nes. ¿Sabes cómo llamamos a esos? –le dice el mayor 
Torres.

-Sí, un pringao – le contesta Eusebio, sonriéndo-
le.

-Pues eso, un pringao.
-Siempre habrá gente que hará cosas por los de-

más sin esperar nada a cambio. Para la propia satisfac-
ción de sus ideas, ¿y si no? Mira tus colegas, rajándose 
las venas para que os hagan caso, por lo que pedís todos 
vosotros –le contesta Eusebio, sin amilanarse.

Eusebio sabe que los cabecillas de los motines, 
los deportados a los penales duros, de Ocaña, el Puerto 
o Herrera, lo han pasado muy mal. Comprende su sen-
tido individualista, desengañados por la derrota y sin 
una fuerte ideología para respaldarla.

-¡Pues unos pringaos! ¡Qué me voy yo a achine-
lar las venas! –interviene Antonio, que hasta el momen-
to había estado ajeno, limpiando el retrete.

El Torres no puede consentir situarse al mismo 
nivel que Antonio, un chota, un indigente, un ratero de 
poca monta:

-No es por falta de huevos, es porque no sirve 
de nada. Yo estoy en contra de las autolesiones y las 
huelgas de hambre. Antes le meto el corte a un boquera. 
Llevas razón en lo que dices, Lillax, en el fondo todos 
luchamos por lo mismo. Yo estuve cuando se hizo la 
plataforma y era la misma que la de todos, la amnistía, 
la depuración de fiscales, jueces y funcionarios, la refor-
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ma democrática del código penal y del sistema peniten-
ciario…

-Y nada de eso se ha conseguido. Es lo mismo 
que con la constitución, todo lo fascista sigue en su sitio 
–termina Eusebio.

11

Comprender el juego de la prisión, de la mano de 
Antonio y a través del trato con los otros presos comu-
nes, hizo que Eusebio cambiara su actitud hacia Rami-
ro y sus camaradas de los grupos. Comprendió que la 
negligencia, el miedo, el derrumbe ante la policía, eran 
atributos inherentes a las personas, características hu-
manas no reprochables, como no lo son la distracción, 
la introversión o la dicharacha, la lentitud de reflejos, la 
calvicie o la miopía.

Uno sabe cómo es el otro y lo acepta cómo es, no 
existen las virtudes ni los defectos.

Y sintió ajenas a la realidad la personalidad de 
los personajes expuestos en las novelas románticas o en 
las películas de Bogart. O en los estatutos del partido. O 
en la puta sociedad competitiva capitalista.

Por encima de todo está la buena intención, la 
honestidad, la amistad, la solidaridad en suma.

Con estos pensamientos notaba resurgir su áni-
mo, su capacidad de liderato y de decisión, y comenzó 
a tomarse en serio el plan de fuga. No podía contar con 
Muñoz, su salida era inminente, y tampoco con Ramiro, 
que aunque decía que sí a todo, no podía estar verda-
deramente interesado. Con una sola acusación, no po-
drían pedirle más de seis años, de los que, en el peor de 
los casos, sólo cumpliría dos de cárcel.
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Al fin y al cabo, lo que estaba preparando, la fuga 
en un camión, sólo permitía fugarse a uno y tampoco a 
Mari Carmen López le había ayudado nadie, ella lo pre-
paró sola. Tuvo decisión y suerte.

Antonio había dejado el reparto del pan y pasa-
do a trabajar en el almacén, en la carga y descarga, de 
manera permanente. Esta situación le permitía a Euse-
bio observar más atentamente el proceso del trasiego de 
las cestas del pan. Lo saludaba efusivamente por la ma-
ñana, de buen humor y le ayudaba a bajar del camión 
las cestas llenas de pan, y a subir de nuevo las cestas 
vacías del día anterior. 

El camión que hacía el reparto era pequeño, de 
3500 kilos, con una lona sobre la caja. El chofer dejaba 
el camión aparcado y mientras descargaban, entraba en 
la garita de los guardias para que estos le firmaran el 
albarán. Una vez acabada la carga, el boquera echaba 
un vistazo en el interior del camión, mientras el chofer 
subía y fijaba la trasera. 

El problema más grave a resolver, era que medio 
almacén le vería subir al camión. Aunque se aprovecha-
ra de un momento de descuido de los boqueras, siem-
pre habría varios presos que le verían subir. El primero, 
Antonio.

Cada día que acudía al almacén, trataba de inda-
gar un poco más, le faltaba saber qué hacía el camión 
cuando llegaba al portón exterior, el que daba ya a la 
calle. Se quedó remoloneando, arreglando las cestas so-
bre la vagoneta, en el quicio de la puerta del almacén, 
estirando la cabeza tratando de observar. Antonio no le 
quitaba ojo:

-¡Está debuten! Si nos encalomamos al berdoche 
sin que nos diquen, nos najamos del estaribel.
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-¡Qué dices!
-¡Chi! Ya te chamullo –dijo Antonio, bajando la 

voz al acercarse uno de los boqueras.
Eusebio partió empujando la vagoneta, con el es-

tómago encogido. Había entendido casi lo que Antonio 
le había querido decir y la proximidad del suceso le ha-
bía desatado los nervios. Dudaba de su fiabilidad, pero 
era más real el plan fuga contando con su colaboración 
que sin ella.

Pasó inquieto la mañana. Dudaba de la hones-
tidad de Antonio, pero por otra parte no podía pensar 
que le estaba tendiendo una trampa. Era ridículo pen-
sar que todo podía obedecer a una conspiración, que 
Antonio estaba trabajando en el almacén sólo para im-
plicarle en una fuga. Decidió esperar y escuchar lo que 
tenía que decirle.

Escuchó con atención lo que Antonio le contaba, 
mientras andaban arriba y abajo por el patio de la sépti-
ma, preguntando detalles una y otra vez.

El plan había salido del Fuente, un recluso de la 
confianza de los boqueras, que trabajaba en los locuto-
rios de jueces y en la oficina del almacén llevando los 
libros de contabilidad. Lo acababan de juzgar y le ha-
bían caído doce años por una muerte y estaba decidido 
a fugarse, aprovechando su situación privilegiada en el 
entorno de los servicios de la prisión. Había acordado 
con el chofer del camión el pago de cien mil pesetas por 
su complicidad. Pero necesitaba también la complici-
dad de Antonio para subir al camión.

En realidad no tenían trazado ningún plan efecti-
vo, no habían concretado el cuándo ni el cómo. El Fuen-
te le había pedido a Antonio el dinero de su parte para 
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entrar en la fuga, y el Antonio había pensado en Euse-
bio para que la pagase, a cambio de entrar él también.

-Tú childas mi jandorro y yo me camelo al Fuente 
pá que enrres en la naja.

-Bien, háblale y si está de acuerdo ya vemos la 
manera de que yo le hable.

Eusebio le tendió la mano y las estrecharon fuer-
temente, sellando así su acuerdo.

12

Sobre las diez de la mañana comenzaba la lán-
guida letanía por los altavoces de la séptima, que solía 
durar hasta pasada la una. El nombre del interno, una 
pausa, su primer apellido, una pausa, su segundo ape-
llido, una larga pausa y terminaba voceando su destino, 
elevando la voz y emitiéndolo más rápidamente:

-José…Gómez…Estrela ……¡A comunicar!
-Marcelino…Canellas….García…. ¡A locutorio!
-Sergio…González…Zarzo……... ¡En libertad!
Y repetía de nuevo:
-Sergio…González…Zarzo……... ¡En libertad!
El camarada Muñoz se iba libre, ¡en bola! ¡Me 

dan la bola!, repetía casi llorando de alegría.
Se quedaron tristes Ramiro y Eusebio. Notaron 

el vacío que dejó Muñoz en su celda.
-Ya lo ves, se ha tirado casi un mes de talego por 

repartir panfletos a la puerta de un cuartel. Esta es la 
nueva democracia –dijo Ramiro.

-¡Constitucional! – Exclamó Eusebio- Menos mal 
que estábamos nosotros, si no…imagínatelo a él solo en 
la séptima galería.
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-Se las hubiera arreglado, aquí no se muere na-
die.

Se fue Muñoz y ese mismo día por la tarde, como 
en un juego del destino, apareció Amador.

-¿Qué haces aquí? ¿Cómo es posible? –le interro-
gó Eusebio sorprendido.

-Estoy en la sexta desde ayer, e indagando os he 
encontrado –le respondió Amador.

-¿Pero tú, cómo has caído? ¿Cuándo has caído? 
–siguió preguntando Eusebio.

-Pues, hace cuatro días. Me han tenido tres en la 
DGS y entré ayer por la tarde, pero llevaba desde vues-
tra caída escondido en casa de una amiga, simpatizan-
te.

Amador estaba un poco desconocido. Se había 
dejado cuatro pelos de barba, que en su cara de niño de 
ojos chinos le daban un aire mandarín. Estaba mucho 
más delgado, flaco, con el pelo más largo. Parecía un 
combatiente hochimita.

-¡No me cuadra! A mí ni me preguntaron por ti, 
ni me imaginaba que supiera la policía de tu existencia 
–dijo Eusebio, cuya extrañeza se había convertido en 
suspicacia.- ¡A ti no te conocía nadie!

-A mí tampoco me cuadra –comentó Ramiro, 
igualmente sorprendido

-No, no, ya sé que no habéis sido vosotros, me 
cantó Riquelme, en Barcelona. Yo soy amigo suyo–con-
tinuó Amador – Vinieron a buscarme a mi casa, pero me 
avisaron a tiempo y me escape. Lo que no sé es cómo 
me han vuelto a encontrar.

Amador aparecía frágil, desconcertado y cansa-
do se tumbó en la litera que antes ocupaba Muñoz.
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-¿Dijiste algo de los demás del grupo de Madrid? 
– le preguntó Eusebio, que desde que le había visto apa-
recer tenía el corazón en un puño.

-¡Déjalo ahora! No ves que está reventado – le 
cortó Ramiro.

-No, no dije nada. Dije que no los conocía –res-
pondió Amador-, he firmado que pertenecía al FRAP, 
y que estaba en un grupo, pero nada más. No me han 
sacado nada.

-¡Bien! – exclamó Eusebio, tranquilo de que al 
menos Koldo, María y Danielle hubieran podido esca-
par sin ser identificados.

-¿Te torturaron? – le preguntó Ramiro.
-Bueno me dieron bastantes hostias, pero no, no 

me torturaron –respondió Amador.
Gestionaron el cambio de galería para que se 

quedara con ellos, y pasaron a la sexta a recoger sus 
cosas. Amador era madrileño, del barrio de Ciudad Li-
neal, y había recibido de inmediato la asistencia de su 
familia, incluyendo unas fiambreras rebosantes de bue-
na comida. 

La sexta, la antigua galería de los presos políti-
cos, no tenía patio interior al que daban todas las celdas 
como la séptima. Las plantas se superponían formando 
pisos al que se accedía por una amplia escalera interior, 
y en cada piso se alineaban las celdas, a derecha e iz-
quierda, tal como las habitaciones en un hotel. Apenas 
estaba destruida, solo los falsos techos presentaban al-
gún que otro agujero, pero en suma estaba bastante lim-
pia.

Amador los condujo hasta su celda, que compar-
tía con dos presos de edad avanzada. El mayor, comu-
nista del PCE, había matado a un falangista en su pue-
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blo, cuando tras la muerte de Franco, pensó que había 
llegado la buena hora. El otro, un patrón de la marina 
mercante, vasco nacionalista, que había preparado un 
atentado contra el rey en Palma de Mallorca. 

Volvieron a ser tres en la celda, la de los políticos 
de la séptima. Amador se acopló de inmediato, cam-
biando su humor al sentirse descansado. Si bien no era 
como Muñoz, siempre risueño, de buenas bromas de 
ingenio, Amador, como el resto, se tomaba a la ligera la 
situación carcelaria.

En la pared de la celda contigua a la puerta pin-
tó un escudo del FRAP mural, valiéndose del carbón 
de los restos de maderas quemadas que se encontraban 
por doquier en las celdas destruidas. Un escudo perfec-
to, realizado de memoria, con su contorno de la penín-
sula ibérica, incluido Portugal, sobre el que se yergue 
la mano que porta el naranjero, el subfusil MP-28 fa-
bricado por la república en Alberique, patria de la na-
ranja. Debajo de la mano asida a la metralleta, las siglas 
F.R.A.P. y en un círculo a su alrededor, como en las mo-
nedas: Frente Revolucionario Antifascista y Patriota.

13

A Eusebio le costó hablarle al Fuente. Aunque lo 
veía a menudo en la oficina del almacén, y se habían 
cruzado miradas de entendimiento, no podían hablar-
se delante de los demás presos. Antonio le dijo que el 
Fuente estaba de acuerdo, pero que tenía que decírselo 
a su vez al chofer y que preveía que este iba a pedir más 
dinero.

-Hay que urdifar el jandorro al julay, los cien ta-
legos, cincuenta tuyos y cincuenta míos.



242

-Yo tengo que hablar con el Fuente antes de soltar 
los talegos –le dijo Eusebio, algo escamado

-Pos date al salamisto. El Fuente tiene la queli en 
la enfermería.

Apuntarse al médico no era tan fácil, los boque-
ras establecían una barrera para evitar aglomeraciones 
en la enfermería, y a no ser que se montase una bronca, 
o fuera una dolencia aparatosa, hacían caso omiso de la 
petición del interno.

No le interesaba lo primero, la bronca, para no 
llamar la atención y tampoco simular una dolencia gra-
ve que, al descubrirse, llamaría igualmente la atención.

Reflexionó un par de días, barajando todas las 
posibilidades, no sólo sobre la manera de entrar en la 
enfermería y coincidir con el Fuente, sino en todos los 
pros y contras que planteaba el plan de fuga. Primero, 
conseguir el dinero y pasarlo dentro de la cárcel. Segun-
do, subir al camión sir ser percibido. Tercero, esconder-
se en algún lugar en Madrid por un tiempo.

Decidió que no tenía más remedio que contarle la 
fuga a Ramiro, al que hasta el momento había ocultado 
sus movimientos.  Le contó su plan en una de las idas y 
venidas por el patio de la séptima con que diariamente 
ejercitaban su físico.

-Yo no voy a entrar –le dijo Ramiro, una vez hubo 
conocido las intenciones de Eusebio- pero te ayudaré en 
todo lo que pueda.

-El principal problema con que me encuentro es 
entrar el dinero en la cárcel. Lo tiene que hacer el abo-
gado, por el locutorio de jueces. De conseguirlo ya me 
ocupo yo.

El locutorio de jueces era un estrecho pasillo, di-
vidido por una mampara de madera acristalada, que 
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dejaba ventanillas libres de obstáculos, de forma que 
entre preso y abogado, uno a cada lado de la ventani-
lla, podían intercambiar documentos. Un sumario, por 
ejemplo, dentro del cual podría ir un sobre con el dine-
ro.

-¿Y tú crees que Cristina se prestará a ello? – le 
preguntó Ramiro, refiriéndose a la abogada de Euse-
bio.

-No, no había pensado en ella. Cristina es una tía 
maja y buena abogada, pero no a ese nivel de compro-
miso. Había pensado en el tuyo, el abogado del partido 
–le contestó Eusebio.

-¡Uf! – exclamó Ramiro torciendo el gesto- Ten-
dría que consultarlo con el partido, y luego, que él quie-
ra hacerlo. Es un marrón.

-Mejor que no digas nada -le dijo Eusebio, pen-
sativo- Espera a que le hable al Fuente. Quizás ellos tie-
nen maneras mejores de hacerlo. No comentes absolu-
tamente nada hasta que yo te lo diga.

Esta vez, Eusebio había subido el tono, imperati-
vo. Y al mismo tiempo se le pasó por la cabeza hacerle 
una visita al Nico.

-Vale, vale, no te pongas así. No voy a comentar 
nada a nadie- le contesto Ramiro, también subido de 
tono.

- Me tenéis que ayudar a entrar a la enfermería. 
He pensado en caerme por las escaleras, así de un tro-
pezón, enfrente de la garita, y que me llevéis a la con-
sulta. Pero Amador tiene que estar dispuesto a ocupar 
mi lugar en el reparto del pan, por si acaso. No puedo 
arriesgarme a que otro que me quite el puesto y no pue-
da recuperarlo después.

-¿Y te vas a caer de verdad?
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-De verdad, con todo el equipo. No encuentro 
otra forma.

Esa misma tarde, Eusebio pasó por la celda de 
Nico, el de los grupos autónomos. No pensaba decirle 
nada de la fuga, no porque no se fiara de él, no era el 
caso fiarse o no, sino porque era normal que él lo co-
mentara con sus colegas, con su familia y al poco lo sa-
bría toda la séptima. Pero sí, había pensado en hablarle 
de cómo entrar dinero.

No fue un buen momento para visitas. Nico ya 
sabía que se iba de cunda para Segovia, donde estaban 
agrupando a todos los anarquistas y estaba desolado.

-No quiero irme, ahora que he encontrado un 
buen colega –le dijo entre sollozos- Que me entiendo 
aquí de puta madre.

-Hombre, míralo por el lado positivo, en un colec-
tivo de solo políticos estarás mucho mejor. Yo al menos 
pienso que es mejor para nosotros el reagrupamiento, 
que estar aquí, con los comunes, en estas condiciones 
–le trató de consolar Eusebio.

-Yo no pienso así. Los autónomos nos conside-
ramos presos del sistema y los que tú llamas comunes, 
son en realidad presos sociales, consecuencia de la irra-
cionalidad y de lo antinatural del sistema capitalista.

-Puedes pensar eso, lo cual es acertado, pero de 
lo que se trata en este momento es estar lo mejor posi-
ble, y por otra parte, con los compañeros agrupados es 
más rica la vida, en discusión, en formación. Dentro de 
lo que tú llamas presos sociales, hay bastantes indesea-
bles.

-Igual que en la clase obrera, de la cual precisa-
mente forman parte la mayoría de ellos. Tienen las mis-
mas responsabilidades revolucionarias que los obreros. 



245

Al igual que ellos, depende de lo que hagan, y al igual 
que los obreros en la lucha, ha habido gente que ha ad-
quirido conciencia y gente que se ha pasado al enemi-
go. Y hemos tenido las mismas experiencias negativas 
con los sociales que con los políticos - concluyó Nico, 
que había hablado siempre de modo tranquilo, sin alzar 
la voz.

Eusebio se tomó una pausa, meditando lo que 
acababa de decir Nico. Hacía mucho tiempo que estaba 
fuera de todo, de la lucha obrera. Le sonaban raro esos 
términos en las condiciones de subsistencia en las que 
se encontraban.

-En realidad había venido para hacerte una con-
sulta, ¿cómo crees que puedo entrar pasta en la pri-
sión?

-¿Cuánta pasta?
-Bastante, como cien talegos.
-¡Hostia, cien talegos! –exclamó Nico, tomándose 

un tiempo, pensativo- Habla con los Torres, ellos ven-
den pasta, pero se te quedarán al menos veinte.

-¿Y, tú crees que me puedo fiar de ellos? –le pre-
gunto Eusebio, nada tranquilo con la opción de los To-
rres.

-Sí, sí que te puedes fiar – le contestó Nico.
Todo quedaba en el aire. No era tan fácil como en 

un principio había deseado, subirse al camión y adiós. 
Eusebio se deshacía en un mar de dudas, por un lado 
optar por el abogado del partido era esperar un largo 
tiempo, con la duda de una respuesta no segura. Por el 
otro, los Torres, que tranquilamente podrían arrebatar-
le su dinero con total impunidad.

Decidió que lo primero era hablarle al Fuente, y 
después ya se vería. 
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14

Eusebio estaba en el suelo, frente a la garita de la 
puerta de la séptima, doliéndose de la caída. Sin aspa-
vientos, pero doliéndose de verdad. A su lado, Ramiro 
y Amador, trataban de incorporarlo.

-¡Ay que me he roto un pie! ¡No puedo levantar-
me!

Se formó una bulla a su alrededor, con otros in-
ternos, unos curiosos, otros tratando de ayudar.

-¡A la enfermería! ¡Hay que llevarlo a la enferme-
ría!

Hasta que Eusebio no estuvo en pie, sujeto de los 
hombros de sus camaradas, y ya en la puerta, no salió el 
boquera para ver que le pasaba. 

-Le duele mucho un pie, no puede apoyarlo en el 
suelo – le dijo Ramiro.

-¿Y qué te ha pasado? – preguntó el boquera a 
Eusebio.

-No sé, me he resbalado y he caído escaleras aba-
jo -le contestó este, con gesto doliente.

-Bueno, vamos a que te vean en la enfermería.
El boquera debía acompañarles, pues, si bien po-

dían rondar libremente por el Centro, incluso pasar a las 
otras galerías, para entrar en la enfermería situada en 
el edificio de servicios, debían de franquear una puerta 
enrejada siempre cerrada que se abría desde dentro por 
la petición de un funcionario.

-Que se venga uno solo acompañándolo.
El boquera marchaba delante, tranquilo, vol-

viéndose hacia atrás de cuando en cuando, en tanto que 
Eusebio, renqueando y apoyado en Ramiro le seguían 
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lentamente. Franquearon la puerta y al cargo de otro 
boquera llegaron a la enfermería.

En una amplia estancia había seis camas, ocupa-
das por reclusos que no parecían sufrir graves enfer-
medades. Cuatro jugaban a las cartas animadamente, 
mientras que otro leía tumbado en su cama. Les hicieron 
pasar a una pequeña consulta donde uno de los presos 
hacía la vez de enfermero.

-No parece que esté roto –le dijo palpándole el 
pie- Te voy a poner una pomada de voltarén y a vendár-
telo, y si ves que te duele mucho esta noche, te vienes 
mañana a que te vea el médico.

El Fuente, avisado por Eusebio a través de Anto-
nio, entró en la consulta. Permaneció observando, calla-
do, y en cuanto acabó el enfermero el vendaje, hizo un 
gesto para que se marcharan los que estaban de sobra. 
Era un tipo alto, flaco y desgarbado. Llevaba  flequillo 
de raya y gafas de pasta negra con cristales de miope y 
vestía el usual chándal acrílico con rayas blancas en las 
mangas.

-¿Has conseguío la tela? – preguntó el Fuente, en 
cuanto se hubieron marchado Ramiro y el otro preso.

-Sí, tengo el dinero preparado. Lo traerá mi abo-
gado en cuanto le diga – mintió Eusebio.

-Es cosa segura. Te lo explico. Hay que hacerlo la 
semana que esté al cargo del almacén el Cermeño, un 
boquera julandrón que está enchochao con el julay. El 
chofer ya sabe lo que tiene que hacer, y ya le está dando 
palique pa que pierda el sentío. En cuantí que se lo meta 
en el despacho nos subimos al camión y a najar.

-Lo vuestro está claro, os podéis despistar y na-
die os va a echar de menos. Pero yo no lo tengo tan fácil, 
no puedo dejar la carretilla con las cestas del pan en el 
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medio del almacén, se van a dar cuenta de que no es-
toy.

-Pues si va un colega contigo, se lleva él las cestas 
y arreglao.

El Fuente tenía mano para meter a Amador en el 
reparto del pan, y en cuanto volviera Eusebio, repuesto 
del accidente, se quedarían los dos, en tanto que siem-
pre había habido dos internos repartiendo el pan.

-¿Cuándo traes la pasta? Que el julay quiere ver-
la, si no, no mueve ná.

-En cuanto que estemos los dos en el reparto y yo 
vea claro que es como tú dices.

-¿Qué es que no te fías?
-Colega, hay que ver las cosas primero, antes de 

comprarlas.

15

Antonio continuaba frecuentando la celda de los 
del FRAP, invariablemente a comer o a cenar,  e invaria-
blemente les contaba una historia, que recordaba con 
todo género de detalles, a la menor oportunidad. Eran 
tan pocas las ocasiones, en sus treinta años de vida, que 
había podido vivirla en libertad, fuera del encierro, que 
conservaba vívidas todas las secuencias de sus aventu-
ras.

De vida de pensiones mugrientas, con una puta 
o con dos putas a su cargo, de lo cual se enorgullecía. 
De traiciones y malas pasadas de sus colegas. Un robo 
y otra vez a la cárcel. El último que contó, y por el que 
estaba de nuevo preso, daba una idea de quién era y de 
su vida miserable.
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 Entró, acuciado por el hambre, a un mesón ma-
drileño forzando una ventana. Se atiborraba a comer de 
las bandejas de tapas preparadas del mostrador, que 
relataba con gran detalle y deleite. Sepia encebollada, 
callos a la madrileña, boquerones en vinagre, manos de 
cerdo, albóndigas con tomate, croquetas de bacalao… 
Cuando ya no podía comer más, lo vomitaba todo y 
continuaba comiendo. Hasta que llegó la policía, adver-
tida por el vecindario. Lo encontraron escondido en un 
armario de la cocina.

¿Qué le empujaba a fugarse?, se preguntaba 
Eusebio ¿De qué país, patria o nación es este hombre? 
¿Proletario, lumpen proletario, marginal? ¿Nada, una 
sombra, un espectro, uno que no cuenta?

Su inocencia, su falta de maldad derivada de su 
inexistente moralidad, le daban confianza, le hacían 
creer en él. Se fugaba porque querría andar por la calle, 
paseando, deseando todo lo que hubiera a su alrededor. 
El deseo mueve la codicia y la más legítima de las codi-
cias es la libertad.

Las demás cuestiones quedaban en su cabeza, re-
tumbando, por resolver.

Con Amador, acudía cada día a primera hora de 
la mañana al almacén. Atento a todos los movimientos 
de la rutinaria, pero impredecible en el detalle, carga y 
descarga de los suministros que a diario necesitaba la 
numerosa población reclusa. Sin que lo notaran dema-
siado los demás, observaba la situación exacta de las 
cosas. El estacionamiento habitual del camión del pan, 
el recorrido del chofer, el julay, la posición de los dos o 
tres boqueras que supervisaban el tránsito de las mer-
cancías, el trasiego de los internos con las carretillas…
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Cruzaban frecuentemente sus miradas, el Fuen-
te, Antonio y Eusebio, acompañadas de gestos, señales 
inequívocas de atención por tal o cual detalle: Fíjate en 
el Cermeño, ¡Qué julandrón, cómo se queda con el ju-
lay! Míralo ahora, cerrando la trasera. El boquera, como 
comprueba el interior lleno de cestas vacías.

Iba trazando el desarrollo de la acción, cómo una 
más, al igual que había trazado la del Jumbo, el Galaxia 
o El Corte Inglés. Cada uno con su papel, sin improvi-
saciones.

La acción estaba atada. Una vez que Antonio hu-
biera descargado las cestas llenas, al tiempo que las iban 
colocando en la carretilla, Eusebio y el Fuente entrarían 
y se tumbaría al fondo de la caja, de costado para ocupar 
el mínimo espacio. Antonio la rellenaría con las cestas 
vacías y subiría el último, metiéndose dentro de una de 
ellas, hacia la mitad de la caja y echándose por encima 
otra de las vacías. La composición de las cestas debía de 
quedar irregularmente, como cargadas deprisa, sin un 
orden estricto. Amador se tendría que haber marchado 
con el reparto antes de que salieran de la oficina el cho-
fer con el Cermeño.

Los cabos sueltos eran los otros boqueras, impre-
decibles en su posición y los otros presos, que podrían 
verlos subir al camión. 

El Fuente hacía de cuando en cuando el signo del 
dinero, juntando y desplazando los dos dedos, pulgar y 
corazón. Eusebio le asentía con la cabeza y con la palma 
de la mano derecha le decía que calma, qué ya lo tenía 
resuelto, que tuviera paciencia y esperase el momento.

No era verdad, no lo tenía resuelto. 
Decidió, por fin, una vez visto la viabilidad del 

plan, ir a ver a los hermanos Torres. Prefirió ir solo, evi-
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tando la compañía de Antonio, pues pensó que a los 
ojos de los kies, semejante comparsa rebajaría su posi-
ción, y quería medirse de igual a igual. 

Le recibieron amigablemente, efectivamente, con 
un trato entre iguales:

-Mirad, necesito entrar bastante pasta al talego 
y me han hablado de que vosotros podéis hacerme el 
favor – les dijo Eusebio, que había meditado la forma 
humilde de entrarles.

Se miraron los dos hermanos con una sonrisita 
de complicidad:

-¿De cuanta pasta estás hablando?
-De cien talegos en mano, para mí, descontando 

vuestra astilla.
Se rieron, asintiendo con complicidad, sin disi-

mulos:
-¿Tú sabes dónde te estás metiendo? Con los cho-

tas con los que hablas, no vas a ninguna parte. Bueno sí, 
te vas clavao a celdas, en Ocaña o en el Puerto –le dijo 
el mayor Torres.

-Eso es cosa mía –acertó a responderle Eusebio, 
desconcertado.

-¿Qué te crees, que no se sabe lo del Fuente y el 
Macías? ¿Te has creído que esos dos chotas se van a dar 
de naja? 

El mayor Torres estaba muy en su papel de kie, 
duro, con la mirada hiriente, seguro de saber que lo sa-
bía todo, que lo controlaba todo, que todo pasaba por 
él.

Eusebio se le revolvió, a estas alturas no tenía 
nada que perder:
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-Tú dime sí vas a poder hacer la bisna, que de lo 
otro ya me ocupo yo. Estoy childo y si después hay que 
marar alguno, ya se hará.

Se lo dijo de kie a kie, y el Torres así lo entendió. 
Le sonrió amigable, cambiando su actitud:

-Te va costar veinticinco talegos, la astilla mía.
-De acuerdo –le tendió la mano Eusebio, sellan-

do el bisne.

16

La vida en prisión se hacía monótona una vez 
superadas las primeras adversidades y conocidas las 
reglas ocultas de la galería, el juego de la prisión. La 
llegada insospechada de Medius, alteró su tranquila 
monotonía.

Medius, había estado unos días en el hospital 
penitenciario, en el mismo recinto de la prisión, recupe-
rándose de las torturas. Detenido en Bilbao como máxi-
mo responsable de la infraestructura de los comandos 
especiales de ETA-m, había sido trasladado a Madrid 
para prestar declaración en la Audiencia Nacional, e in-
ternado provisionalmente en Carabanchel.

Todos los internos de la prisión de hombres de 
Carabanchel tenían carácter preventivo, a la espera 
de juicio. Los juzgados culpables penaban sus culpas 
en penales esparcidos por toda la geografía nacional, 
que eran característicos por su aislamiento y dureza: El 
Puerto de Santamaría, Ocaña, Burgos, El Dueso… Po-
dían pasar hasta dos años antes de eso.

  A Carabanchel, aparte de los detenidos de Ma-
drid, llegaban también presos de todas partes del es-
tado para ser juzgados, permaneciendo a veces meses 
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en él, o también presos que eran trasladados de unas 
cárceles a otras. La población de la prisión se renovaba 
constantemente, con el trasiego de presos originado por 
la lentitud de los procesos judiciales.

El abertzale llegó a la celda de la mano de Nico, 
cómo todos los que anteriormente habían llegado, pre-
guntando por los políticos. Se movía con gran dificultad, 
dolido en sus partes y en los riñones. Era un grandón, 
más alto que Eusebio, corpulento, moreno velludo, un 
poco mayor que él, que en esos momentos era el mayor 
de los del FRAP. No tenía facciones vascas, más bien de 
castellano viejo, moreno, con la cara de pan y la nariz 
redonda, no muy grande.

No se mostró amigable, más bien reservado, pero 
sin mostrar timidez. Lo achacaron a su estado y a la di-
ficultad del momento.

Medius salió al día siguiente para comunicar y 
volvió con un jamón entero y un infiernillo de verdad, 
de los de resistencias embutidas en una pieza de ma-
terial refractario sobre un armazón de hierro, con sus 
patas. Era un verdadero lujo, al alcance de pocos, poder 
cocinar con una cocinilla decente. Abandonaron el ar-
tilugio casero fabricado con un ladrillo hueco, sobre el 
que habían arrollado una resistencia, que continuamen-
te se fundía por el calor desarrollado.

El etarra cocinó esa noche una sopa de ajo, con 
todos los ingredientes necesarios: ajos, pan, huevos y 
grandes de tacos de buen jamón. Hizo honor a su tierra, 
y aunque sin vino, bebieron una sidra casera, de la que 
se fabricaba en la séptima a base de manzana fermenta-
da con levadura.

La buena cena y el alcohol que consumieron, que 
aunque poco, estaban desacostumbrados, creó un buen 
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ambiente, propicio a la conversación, que por otra par-
te, tanto Ramiro, como Eusebio estaban deseando.

La conversación derivó, inevitablemente a la si-
tuación política.

-No, nosotros valoramos que ahora no es el mo-
mento de emplear la lucha armada –dijo Ramiro, re-
vistiéndose de gran autoridad- Eso no quiere decir que 
renunciemos a ella, pero no es el momento de la acción 
armada de grupos aislados.

-Os comprendo, en tanto que la transición ha ga-
nado en España, pero no en Euzkadi, pues. En Euskal 
Herria ha salido un rotundo no en el referéndum, pues, 
tan sólo han votado el sí un 28% en  Guipúzcoa y un 
30% en Vizcaya. Y menos de un 35% en toda Euskal He-
rria. Eso quiere decir, pues, que los vascos no aceptan la 
imposición del estado español.

-Bueno, habría que matizar esos resultados, te-
ned en cuenta que el PNV llamaba por la abstención 
y esa postura es totalmente oportunista. Eso no quiere 
decir un rechazo, y si no, al tiempo. El PNV es la dere-
cha católica de toda la vida –dijo Ramiro, mirando al 
vasco con sus ojos astutos.

-Aún así, hay más de doscientos mil votos nega-
tivos –le corta Medius.

-En Madrid también hay doscientos veinte mil 
votos con el no –apunta Ramiro.

-De los doscientos mil fascistas de Madrid –deja 
caer Eusebio, indolente –Ten en cuenta que los fascistas 
estaban también por el no. Doscientos mil fascistas y 
veinticinco mil nuestros. Y si no, al tiempo.

-Para nosotros, pues –continua Medius-, la tran-
sición no ha terminado. Con el rechazo popular en 
Euzkadi a la constitución española, quedan pendientes 
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para nosotros, todas las reivindicaciones anteriores. La 
amnistía, la disolución de los cuerpos represivos y la 
consulta popular sobre la autodeterminación de Euzka-
di, para que podamos decidir libremente qué es lo que 
queremos.

-Creo que es un error desmarcaros de la lucha de 
todo el estado –intervino Eusebio, con tono serio- Hasta 
el momento la lucha en el país vasco ha sido el referen-
te, la vanguardia de la lucha contra el franquismo.

-¡Es el estado español el que se desmarca de no-
sotros, aceptando la transición! No nosotros de voso-
tros. ¡Sois vosotros los que os vais! –Le cortó Medius, 
con contundencia, alterando su tono de voz.

-¡Nosotros estamos en Euzkadi, como parte 
nuestra! –Intervino Ramiro, también alterado- Muchos 
militantes nuestros son vascos, y nuestro partido man-
tiene organización en todo Euzkadi.

-Una organización irrelevante, testimonial – si-
guió Medius, con igual contundencia.

Ni Eusebio, ni Amador, que escuchaba callado, 
estaban por llevar la discusión a la crispación en que se 
encontraba. Si bien era cierto que nunca habían mante-
nido relaciones con los nacionalistas vascos, ni siquiera 
en la solidaridad de los fusilamientos del 27 de septiem-
bre, y que desde la prensa de las organizaciones del 
FRAP se criticaba duramente a los nacionalistas vascos, 
no era el lugar y el momento para el enfrentamiento. 

-Insisto en lo que he dicho antes –intervino Euse-
bio, tratando de conciliar-, La lucha del pueblo vasco 
contra el franquismo ha sido un referente para todos 
nosotros durante la dictadura, no sé porqué, ahora todo 
el mundo se desmarca de esta lucha. Yo recuerdo el 
impacto que nos produjo el atentado de Carrero, y de 
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cómo lo celebramos, así como el proceso de Burgos, los 
estados de excepción… Los únicos que hubo en el final 
del franquismo. Esto quiere decir algo.

-Es cierto –dijo Medius-, todo el mundo se apun-
taba a la lucha del pueblo vasco. ¿Os acordáis de Rai-
mon?

-Hombre claro –intervino Amador, rompiendo 
su silencio-, es uno de mis favoritos.

 Tots els colors del verd
 sota un cel de plom
 que el sol vol trencar.
Cantaba Amador, con poca voz, pero con buena 

afinación. Los demás  lo escucharon, sorprendidos, an-
tes de cantar también con él. Todos se sabían la canción, 
a pesar de que ninguno entendía el catalán.

Tots els colors del verd,
gora Euskadi, diuen fort
la gent, la terra i el mar
allà al País Basc.
Estos versos finales se los sabían y entendían 

todos. Y siguieron cantando y bebiendo del pozal de 
la manzana fermentada. Amador, entusiasmado, enca-
bezaba el coro, proponiendo con su inicio una canción 
revolucionaria tras otra. Le llegó el turno a Medius, que 
revestido de gran solemnidad, con la voz grave y coral 
de los vascos entonó:

Hegoak ebaki banizkio
nerea izango zen,
ez zuen aldegingo.
Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango
eta nik...
txoria nuen maite. 
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-Es de Mikel Laboa, -dijo Medius, cuando termi-
nó la canción- se llama Txoria txori, ¿la conocíais?

Hicieron el no con la cabeza, se habían quedado 
impresionados del sentimiento con que había cantado 
Medius.

-Quiere decir: Si le hubiera cortado las alas habría 
sido mío, no habría escapado. Pero así, habría dejado de 
ser pájaro. Y yo... yo lo que amaba era un pájaro.

Y terminó diciendo: -Viene al pelo ¿No?

17

Medius sólo estuvo unos días, al cabo, lo lleva-
ron de cunda a Soria, donde estaban agrupando a los 
presos de ETA. El tiempo suficiente para comprometer 
gravemente a los del FRAP.

Habían bajado al patio y al volver a la celda  se 
la encontraron forzada y desaparecidos el jamón y el 
infiernillo.

Medius montó en cólera, e insultando y despre-
ciando a los comunes, ni corto ni perezoso, se bajó a 
montar la bulla a los boqueras. Tan impresionante era, 
por su aspecto fiero, enorme, furioso, como por lo que 
era, que los boqueras, asustados, hicieron lo que pedía: 
que le acompañaran a registrar todas las celdas de la 
séptima.

Muy amablemente, con tacto, el boquera llamaba 
a la puerta de las celdas y preguntaba, pidiendo perdón 
implícitamente con su expresión de mandado:

-Mirad, es que a estos les ha desaparecido un in-
fiernillo….

No llegaba a terminar la frase, Medius entraba 
en tromba en la celda, amenazador, y echaba un vistazo 
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rápido, sin encontrar nada. Ramiro se quedaba fuera, 
con Eusebio, que procuraba mantenerse al margen, sin 
conseguirlo.

-Ya veras, esto nos va a traer complicaciones – le 
dijo aparte a Ramiro.

No había visto bien el registro, pero Ramiro, que 
compartía la visión y actitud de Medius, había decidi-
do colaborar, como un problema a resolver, de políti-
cos y comunes, de buenos ultrajados y malos perversos. 
Eusebio iba considerando, conforme avanzaban por los 
pasillos, abriendo las celdas con el boquera, que esta-
ban rompiendo las reglas y que lo iban a pagar caro. 
Trató de parar la intervención:

-Vamos a dejarlo, no vamos a conseguir nada, 
esto es ridículo, no van a tener el jamón colgando en la 
celda –les dijo, alterado.

Lo dejaron al finalizar el registro de las celdas del 
primer pasillo, pero Eusebio sabía que el mal ya estaba 
hecho. Lo sentía, en el fondo, por cómo las consecuen-
cias podrían influir en su plan de fuga.

No se equivocó. Al cabo de unos días, el Luengo 
y el Oreja, dos kies, pegaron un patadón en la puerta de 
su celda, saltando la cadena. Llevaba cada uno un corte 
de buen tamaño en la mano, amenazador, pero al ver el 
escudo del FRAP en la pared de la puerta se quedaron 
quietos. La metralleta pintada sobre la pared no dejaba 
lugar a dudas.

-¿Sois de la ETA? –pregunto el Luengo, contem-
plando el escudo.

-Si –dijo Eusebio, sin pensárselo.
-Bueno, del FRAP –añadió Ramiro.
Amador estaba blanco, paralizado.
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-¿Y habéis ido por las quelis registrando? –entró 
el Luengo, con el corte todavía en la mano, pero sin fie-
reza.

-Uno de la ETA, que estaba hasta ayer aquí, se ca-
breó porque le habían robado el infiernillo –le contestó 
Eusebio, dejando el libro sobre la cama, levantándose y 
acercándose a él.

-¡Colegas! No se puede ir con los boqueras y en-
trando en las quelis –recriminó el Luengo.

-¡Veníamos a por vosotros! –entró amenazador el 
Oreja.

El Luengo era del estilo de los Torres, bien pare-
cido, alto, moreno con los ojos claros, vestido también 
como un pijo, con camisa y un jersey de lana buena, 
azul claro. El Oreja, sin embargo, daba más miedo en 
apariencia. Astroso, con gafas metálicas de cristal de 
culo de vaso, el labio borbónico, el pelo lacio, largo y 
pringoso, que se recogía tras las enormes orejas que 
daban origen a su alias, dejando la raya al medio. Es-
grimiendo el corte, el cuchillo artesanal taleguero, daba 
una impresión de psicópata de Peckimpack, sembran-
do la inquietud en la celda, a pesar de que sus maneras 
agresivas iban calmándose.

Pero era el Luengo el verdadero kie. Eusebio re-
cordó algo oído por la galería: -¡A mí me habla el Luen-
go!, le decía un preso a otro, dándose tono.

Aceptaron todas las disculpas, que Eusebio les 
dispensó, achacándole la mala acción a Medius, por su 
bisoñez y por tanto, desconocimiento de la prisión.

-¿Ese no era el de los noventa kilos del atraco 
de Bilbao, de la nomina de una fábrica? – le pregunto 
el Luengo, guardando el corte y ya con ganas de hacer 
amigos.
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-Sí, ese era –le contestó Eusebio – Noventa ki-
los de un golpe, a Los Altos Hornos de Vizcaya, un tío 
grande.

-¡Noventa kilos! –dijo el Oreja, abriendo tanto la 
boca que se le escapaba la baba.

El que alguien que hubiera atracado noventa ki-
los hubiera estado en su celda, fuera su colega, le hubie-
ra hablado, confirió a Eusebio, que era quien llevaba la 
voz cantante, el aura infinita del gran kie. Todo quedó 
aclarado y disculpado. Medius hubiera podido hacer 
lo que hubiera querido, que todo hubiese estado bien, 
para quien había hecho el atraco más grande que se ha-
bía dado en España hasta la fecha.

Se quedaron un rato, hablando de los motines, 
de la COPEL, de su organización, donde el Luengo to-
davía militaba y era de los dirigentes.

-Te voy a pasar algo para que lo mires – le dijo el 
Luengo a Eusebio.

Volvió con un cuaderno, tamaño folio, de tapas 
azules con gusanillo y hojas cuadriculadas. Era el libro 
de actas de la COPEL de Carabanchel, con el detalle de 
todos los acuerdos y comunicados que habían resuelto.

Al día siguiente volvió el Oreja, con un loro bue-
no. Les pidió cinco talegos, en préstamo y como fianza 
les dejó el loro.

Así fue como los del FRAP de la séptima sintoni-
zaron Radio Tirana: en el 31.5 de  la onda corta del loro 
del Oreja, a las 17.30 y a las 23.00.
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Todo estaba a punto para la fuga, faltaba sólo que 
el Cermeño, el boquera  julandrón, ingresara de semana. 
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El Fuente había calculado que entraría la primera o la 
segunda semana de marzo. Habían concretado mejor la 
acción, para que el chofer arrimara lo más posible el ca-
mión a la pared, de forma que al menos por un lado, no 
pudieran ser vistos por los boqueras que controlaban el 
almacén. Quedaron de acuerdo en esperar el momento 
cerca de la trasera y entrar en la caja  en el orden, prime-
ro el Fuente, luego Eusebio y por último el Antonio.

Eusebio ya había entregado el dinero al Fuente, 
en mano, después de recibir los cien talegos de los To-
rres. No fue tan problemático como pensaba. Una ami-
ga llevó las 125.000 pesetas al despacho del abogado de 
los hermanos, y este lo había pasado por el locutorio de 
jueces.

Con todo tan a punto, Eusebio estaba angustia-
do, con ese nudo en la garganta que a veces baja a la 
boca del estómago, atento a todos los movimientos de 
todos y de todo, esperando el momento. 

De todo lo previsible, lo que menos se esperaba 
es que entraran los pirañas en la galería.

Llegaron de madrugada, como siempre han lle-
gado los alevosos, los sociales, los escuadrones de la 
muerte, los pistoleros falangistas.

Se despertaron por los gritos y los golpes in-
usualmente fuertes en la puerta metálica de la celda, 
que resonaron como truenos al golpear con la culata del 
fusil. Abrieron la puerta, sin ninguna resistencia, e ins-
tados por dos antidisturbios, completamente pertrecha-
dos con casco y visera, chaleco antibala, escudo y fusil 
lanza botes, se vistieron y salieron al pasillo.

-¡Poneos contra la pared, las manos en alto y las 
piernas separadas!
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Los pirañas ocupaban toda la galería. En los pa-
sillos transversales y en el fondo de cada planta, varios 
montaban guardia igualmente pertrechados. Manda-
ban abrir las celdas, conminando a los presos a salir y 
alinearse contra la pared, de espaldas a la galería, con 
las manos en alto apoyadas en ella y las piernas sepa-
radas.

La batalla campal comenzó en cuanto, varias 
celdas de la planta baja se negaron a abrir sus puertas. 
Los pirañas utilizaron los arietes y fueron derribando 
las puertas, no sin esfuerzos. Los presos, atrincherados 
en sus celdas, los recibieron con lanzamientos de casco-
tes y botellas de alcohol incendiadas. Los antidisturbios 
dispararon  sus botes de humo, que hicieron salir a los 
ocupantes, y una vez fuera los apalearon.

Los presos de las plantas altas permanecían quie-
tos, vigilados de cerca, observando de reojos la pelea, 
que en unos minutos quedó resuelta. Sacaron de la ga-
lería a una docena, los que habían ofrecido resistencia 
y con la situación controlada, entraron varios sociales 
directos a la celda de los del FRAP.

Registraron la celda a conciencia, y cuando salían 
con la libreta que les había dado el Luengo, las actas de 
la COPEL,  en la mano, los gritos desaforados prove-
nientes de la celda de enfrente los detuvo, y a todos los 
demás volver la cabeza sin disimulo.

Un preso salía por la puerta de la celda, gritan-
do y sangrando, con las venas de las muñecas abiertas. 
Puso los brazos, sin dejar de clamar gritos del alma, so-
bre la barandilla del pasillo. La sangre salía a borboto-
nes y caía en dos chorros, estrellándose contra el sue-
lo, con el estrépito de un grifo abierto salpicando en el 
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silencio sobrecogido de los cientos de hombres que lo 
contemplaban. 

El preso, oculto en la séptima para impedir un 
traslado no deseado al Puerto de Santa María, no con-
templo otra alternativa que la muerte para evitarlo, y lo 
consiguió.

Tardaron cuatro horas en identificar y contar a 
todos los presos de la séptima.

Después se hizo la calma y comenzaron los ru-
mores y las especulaciones: ¿Por qué este asalto? ¿Qué 
o a quién buscaban?

Hubo multitud de respuestas, elucubraciones 
más o menos elaboradas, como la de Ramiro:

-Venían a por nosotros, has visto a los sociales, 
directos a nuestra celda. Te estás metiendo en algo os-
curo, y nos estás metiendo a los demás –le dijo a Euse-
bio, con reproche.

-No creo que tengamos nada que ver con el mo-
tivo del asalto –le respondió Eusebio- Han registrado 
más celdas, y todo el mundo sabe que somos del FRAP 
– le dijo señalando el escudo.

La explicación más plausible la dio Antonio:
-Ayer se najaron cinco estardos del estaribel, por 

un butrón aquí mismo –les dijo señalando el fondo de 
la galería- salieron al recinto y por una bordañí sin pico-
leto se bucharon a la ulicha. Un picoleto dicó al último 
y brucharnó de  la pusca. Uno “El Portugués”, colega 
mío, y otro, “El Gallego”.

Eusebio supo enseguida quienes y por dónde se 
habían fugado. Él había contemplado anteriormente 
esa posibilidad, por una bajante hueca, junto a la última 
celda de la planta baja. Ahondando el agujero ya exis-
tente se podía salir al recinto fácilmente. Lo vio arries-



264

gado, en cuanto se salía frente a una garita de guardia. 
Lo que no supo entonces, es que la garita quedaba vacía 
por la noche.

Los cinco fugados accedieron al recinto por el 
butrón y por la garita vacía saltaron a la calle. El pico-
leto de la garita cercana sorprendió al último y le hizo 
un disparo. 

No pudieron saber cuántos se habían fugado 
hasta no realizar una identificación y un recuento efec-
tivo de todos los presos. De paso ajustaron unas cuan-
tas cuentas y registraron las celdas de, en su opinión, 
los presos más comprometidos.

19

No le dieron importancia al hallazgo de la libre-
ta de la COPEL en la celda. No había nada en ella que 
comprometiera a nadie, pues, los comunicados y reso-
luciones que contenía eran en su mayoría de carácter 
público.

No lo debió de pensar de igual manera el Direc-
tor del centro penitenciario cuando los llamó a su des-
pacho.

Los llamaron a los dos, por los altavoces, a media 
mañana. A Eusebio y a Ramiro, sin especificar el desti-
no. Inusualmente dijeron por los altavoces: 

-Presentarse en la puerta de la galería. 
Una vez en la puerta el funcionario les dijo:
-El Sr. Director quiere veros. Acompañarme a su 

despacho.
Algo debieron sospechar, cuando vieron al bo-

quera con su gorra de plato, sólo obligatoria en actos 
oficiales. Una gorra de plato igual a la de la Marina, 
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con el frente elevado al estilo de los mariscales nazis, 
en cuyo frente destacaba el emblema de las dos palmas, 
en apariencia dos boquerones, de ahí su alias. Y con su 
uniforme impecable, la guerrera verde gris con su cin-
turón abrochado, la corbata negra y la hombrera con 
los dos boquerones, una hoja de palma y otra de roble 
entrelazadas, bordadas en oro verde. 

Se corrió la voz en la galería, expectantes como 
estaban los presos ante los acontecimientos inusuales 
de los días pasados y el circular de rumores de todos 
tipos:

-¡Se los llevan al Doble!
Siguieron al boquera hasta el despacho del di-

rector:
-Da usted su permiso –pidió el boquera al abrir 

la puerta.
El Doble Parada quedaba de perfil a la puerta de 

entrada, sentado ante una mesa aparatosa, de madera 
antigua, con patas labradas. Vestía de paisano, con traje 
gris oscuro y corbata, y sentado en el gran sillón tapiza-
do de terciopelo granate, y ante la gran mesa, aparecía 
todavía más minúsculo de lo que en realidad era. De 
corte arrabalino, cabezón con entradas y cabellos ne-
gros rizados, gafas metálicas de miope y barba de ti-
rano romano, con el bigote afeitado que resaltaba unos 
labios carnosos.

Les hizo sentar frente a él, de forma que pudie-
ron observar sobre la mesa el cuaderno sustraído de su 
celda. Los identificó por sus fichas y tomando el cua-
derno, lo abrió y comenzó a hojearlo, como si lo viese 
por primera vez.

-Han encontrado esta libreta en su celda –les dijo 
sin levantar la vista, en tono amable.
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-Sí –afirmó Eusebio- estaba ahí cuando llega-
mos.

-Ustedes saben que la COPEL, cualquier organi-
zación de presos, está prohibida por el reglamento de 
régimen de los servicios de instituciones  penitencia-
rias.

-Nosotros, precisamente, no estamos por ningu-
na organización de presos -le interrumpió Ramiro- So-
mos presos políticos, y nuestra reivindicación es que se 
nos trate como a tales, diferenciados de los comunes.

-Ahora, no hay presos políticos en España.
-Pero en nuestra ficha sí que resaltan bien lo de 

terrorista, diferenciándonos de los demás presos –le 
contestó Ramiro, sonriendo con cinismo.

El doble no estaba alterado, ni mantenía un ca-
risma autoritario, carcelario. Daba la impresión de un 
funcionario, un alto funcionario político de partido. Un 
carrerón de cuñado figurante.

Eusebio permanecía ausente, intranquilo. Era lo 
que le faltaba. Si su trayectoria había sido siempre la de 
pasar desapercibido, el no llamar la atención su lema, 
ahora estaba listo. Se decidió a intervenir, tratando de 
remediar lo imposible:

-Nosotros no estamos en nada, la libreta es una 
casualidad, lo crea o no. Yo apoyo a mi compañero en 
el tratamiento que se nos debe, como presos políticos. 
Somos gente educada, con estudios, nada conflictivos. 
Nuestra opción es producto de nuestras ideas, no de 
intereses personales. No somos delincuentes.

-El reglamento no contempla esa distinción. Us-
tedes son internos, igual que los demás. Vuelvan a su 
celda –dio por terminada la entrevista el doble Parada.

De camino a la galería comentaron la visita:
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-No sé para qué nos ha llamado, no ha tenido 
ningún sentido –dijo Ramiro.

-Para cubrir el trámite del director del colegio 
que ha pillado una libreta insultante –le contestó Euse-
bio, expresando su deseo de que así fuera realmente.

20

-Son para la tercera galería –dijo el Fuente, con-
testando al comentario de Eusebio de ¿Qué hostias ha-
cen aquí esos colchones?

Era el día previsto. Todo estaba a punto, pero una 
inusual entrada de material de hogar, colchones, ropa 
de cama, mantas, vajilla, hizo que el chofer no pudiera 
aparcar el camión en el lugar preciso y que la afluen-
cia de reclusos y boqueras, fuera mayor que otros días. 
Decidieron dejarlo para el día siguiente. Tenían toda la 
semana para hacerlo. La semana que el Cermeño estaba 
al cargo del almacén.

La reconstrucción de la tercera galería estaba 
terminada y los ajuares que llegaban completaban su 
inauguración. El rumor más insistente entre los presos 
era cuando, quién y cómo sería el traslado a la tercera.

Conocieron las respuestas al día siguiente, en 
cuanto Antonio aporreó con insistencia la puerta de su 
celda:

-¡Lillax! ¡Lillax! Están liguerando a los kies a la 
tercera. Te van a naquelar el primero.

-¡Lillax! ¡Pindraba, que te están llamando!
No era exactamente el primero, pero sí de los 

primeros que nombraban, seguido de Ramiro: 
-¡Con todo, salgan de la galería!
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No podían hacer otra cosa. No había ninguna 
resistencia. Los presos, los más kies, acudían sumisos, 
con todas sus pertenencias, a la puerta de la galería, e 
iban formando una larga cola, que atravesaba el centro 
desde la séptima hasta la tercera, contigua a la sexta en 
el sentido inverso de las agujas del reloj.

Una barrera de funcionarios, de gala, con sus go-
rras de plato, establecía el pasillo por donde los reclu-
sos debían pasar, sin salirse de su camino. En la misma 
puerta de la tercera, el Doble Parada, satisfecho, también 
de gala, con su gorra de mariscal de la Wehrmacht, con 
su galón de oro contorneando la visera y la hombrera 
con sus tres rombos con la corona dorada, rodeado de 
sus subalternos, subdirector y jefes de servicios, igual-
mente engalanados con sus distintivos propios, boca-
mangas, galones, hombreras, emblemas…, supervisaba 
el traslado a cierta distancia.

Como en las películas de nazis y judíos. Ellos tan 
puestos, empacados con sus elegantes uniformes, con-
templando a distancia, en un plano superior, las filas 
de desarrapados con sus maletas a cuestas, subiendo al 
tren que los llevará al campo de exterminio.

Y así conocieron, por vez primera, la estancia en 
prisión. 

El boquera cerró su celda, individual, hizo el es-
trépito reglamentario al pasar el cerrojo y el preso que-
dó desolado, inmerso en su soledad y en sus propios 
pensamientos.

La desolación. Los pensamientos de Eusebio no 
podían ser más negros y fatalistas, acariciado como ha-
bía la libertad. Trató de no derrotarse, condujo su mente 
al pensamiento optimista: podría volver al reparto del 
pan, no hoy, pero sí mañana.
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Se daba ánimos sin ningún fundamento. Como 
pronto comprobó, el régimen de la tercera galería era 
el propio de cualquier cárcel. Control estricto de los re-
clusos, con dos recuentos al día, dos horas de patio por 
la mañana, comida en el comedor, otras dos horas de 
patio por la tarde y cena en el comedor. El resto del día, 
permanecían aislados encerrados en sus celdas.

El nadir para su ánimo le sobrevino cuando el 
Torres, en un encuentro en el patio le soltó a Eusebio, en 
un aparte y en voz baja:

-¡Se han najao el Fuente y el Macías! Ayer por la 
mañana, metidos en el camión del pan, en el almacén.  

Y añadió sentido: 
-¡Vaya mala suerte que tienes, Lillax!
-¡El Pipindorio, hasta ha salío en los papeles! 

–completó su hermano pequeño.

A los pocos días los volvieron a llamar por los 
altavoces de la tercera, a Eusebio y a Ramiro, con todas 
sus cosas: se iban de cunda para Segovia.
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EL RENUNCIO DEL REVOLUCIONARIO
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1

Caminaban, emparejado cada uno a su guardián, 
a escasos pasos el uno delante del otro. Habían tenido 
que dejar sus pertenencias para su registro, el par de 
bolsos de viaje que cada cual llevaba, en la dependencia 
de la entrada. Andaban sin nada en las manos, todavía 
frotándose de cuando en cuando, las marcas que habían 
dejado las esposas sobre las muñecas, por el pasillo que 
los llevaba al Centro de la cárcel de Segovia. Un corre-
dor en miniatura, comparado con los de Carabanchel. 
Una sola planta, iluminada por la luz del día que en-
traba por la claraboya que ocupaba el techo en toda su 
longitud.

El conjunto de los diferentes matices del verde 
de las puertas, de los enrejados y de los uniformes de 
los guardianes, junto con las tonalidades blancas lumi-
nosas de las paredes, del cristal opaco de la claraboya 
y del pavés de la pared del fondo del corredor, todos 
ellos iluminados por el sol del mediodía que se filtraba 
por la cubierta, les comunicaba una sensación agrada-
ble, familiar.

Comparando con los tonos grises oscuros, cuan-
do no de negro humo, de Carabanchel, con sus vacíos 
inmensos, les dio la sensación de entrar en un pequeño 
hostal de ambiente familiar y trato agradable.

El Centro era el cuadrado central de la cruz grie-
ga que formaban las cuatro naves de la prisión. No te-
nía oficina en su centro, no daban para ello sus dieciséis 
metros de lado. Solo una pequeña garita, acristalada 
y protegida con rejas de arriba abajo, en una esquina, 
significaba la presencia de los guardianes. Cerraban el 



274

cuadrado paredes de pavés, del suelo al techo, con una 
pequeña puerta metálica, pintada de verde, un verde 
chillón, que daba acceso a las galerías.

Entraron las parejas, guardianes y presos, a la 
primera galería, que quedaba orientada al este, a la de-
recha del corredor por donde habían entrado. La nave 
era diminuta, en relación con la séptima, o con la ter-
cera de donde procedían. Una decena de celdas, contó 
rápidamente Eusebio, a cada lado del pasillo central, en 
dos plantas: unas cuarenta celdas.

Avanzaron por el corredor central de la galería 
hasta la escalera, situada en su fondo, que subía a la 
primera planta. La escalera, centrada y ocupando casi 
todo el ancho de la nave, dejaba un pequeño paso a las 
dos celdas que todavía quedaban a ambos lados de ella, 
hasta llegar a la pared del fondo. Sobre ella, superando 
la altura de la primera planta, un gran ventanal dejaba 
pasar la luz del día. Subieron al piso. Eusebio, siguió a 
su acompañante por el pasillo de la derecha, un estre-
cho voladizo, suspendido sobre escuadras metálicas en 
la pared, y con una endeble barandilla de candeleros de 
metal, hasta la segunda celda. Ramiro por el pasillo de 
la izquierda hasta la cuarta.

Quedaron, desde el primer momento, como por 
una reafirmación del destino, enfrentados.

Las celdas eran todas similares, emparejadas por 
la simetría de los retretes, uno a la derecha y el conti-
guo a la izquierda, con la cama al fondo, debajo de un 
ventanuco, más tronera que ventana, dado el grosor de 
los muros. Una cama de barrotes de metal gris, a juego 
con la pintura del zócalo de la pared, un gris oscuro que 
cubría una franja hasta una altura de un metro y me-
dio. Un retrete y un lavabo a la izquierda de la puerta, 
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un tablero sobre escuadras, que hacía las veces de mesa 
de estudio y unos estantes que hacían las veces de ar-
mario, eran todo el mobiliario. Las paredes pintadas de 
gris claro, sobre el zócalo gris oscuro, que se convertía 
en azulejos blancos en torno al retrete y el lavabo. Las 
grandes losas de piedra del suelo estaban sucias y gas-
tadas, de manchurrones de derrames y del tiempo.

Sentado sobre la cama, deprimido, con la frente 
sobre las manos, Eusebio cayó en la cuenta de los años 
que le estaban aguardando en aquel lugar. No quería ni 
mirar, ni saber dónde estaba. La agradable sensación de 
la entrada, había dado paso, una vez en la celda,  a la 
realidad de su miserable existencia. No podía quitarse 
de la cabeza al Fuente y al Antonio. Se lamentaba de la 
mala suerte que él había tenido. De la sinrazón de los 
acontecimientos que habían propiciado su fallida fuga. 
La bulla de Medius, la libreta del Luengo, el registro, la 
marca del doble, el traslado con los kies a la tercera…

Y ahora en esta fría celda espartana, de monje 
franciscano, de convento de clausura, de folletín de-
cimonónico: la celda de Edmond Dantés, el Conde de 
Montecristo.

Hasta Ramiro se compadeció de él, al verlo tan 
abatido:

-¡Venga, anímate! Acompáñame a dar una vuel-
ta- le dijo, en tono amable desde el quicio de la puerta.

Su entrada en la galería no había llamado la aten-
ción a nadie, a pesar de que las celdas habitadas, una 
treintena, estaban abiertas y algún que otro preso les 
había visto llegar.

Salieron al corredor del piso y permanecieron 
observando, apoyados en la endeble barandilla. La luz 
del día entraba por el gran ventanal a su derecha, a tra-
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vés del cristal traslucido, enrejado, sin policromías. No 
se veía a nadie, como si estuvieran solos.

-¡Qué pequeño es esto! Casi te puedes dar la 
mano con el de enfrente –dijo Ramiro, extendiendo el 
brazo hacia el corredor frente a ellos.

-Sí, más que una cárcel parece un convento. Sin 
embargo, el techo de la nave es muy alto. Mira. 

Eusebio señalaba la techumbre, hacia el extraño 
voladizo sobre el ventanal, como un pasillo a ninguna 
parte. Entró en la celda y comprobó que esta tenía un 
falso techo mucho más bajo que la altura de la nave.

-Aquí, encima de las celdas, debe de haber algo, 
como una cámara antes del tejado.

Ramiro se rió, malicioso, moviendo la cabeza de 
un lado al otro:

-¡Ya estás! Deja, deja… ¡No has tenido bastante!
Nico los vio en ese momento, al salir de una cel-

da de la planta baja. Sabían que él se encontraba en esta 
prisión, junto a los presos a los anarquistas, agrupados 
en Segovia.

Se saludaron efusivamente, con cariño:
-¡Qué tal! ¿Mejor? – le saludo Eusebio, recordan-

do lo abatido que estuvo, poco antes de marcharse de 
Carabanchel.

-Sí, mejor. Aburrido, no sabes lo aburrido que es 
esto. Viniendo de Carabanchel, a pirula diaria, aquí no 
pasa nunca nada. ¡Venid a que os conozca la gente!

Bajaron las escaleras y salieron al patio por una 
pequeña puerta de la planta baja, casi junta a la de en-
trada. Era el patio también pequeño, en consonancia 
con el resto. Estaba  limitado por las dos naves corres-
pondientes de la cruz y por  otra edificación al sur, en 
cuya planta baja se encontraba el comedor, y hacia el 
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este, por el muro que limitaba con el recinto. Era un 
cuadrado de 25 metros de lado, rodeado de edificios en 
tres de sus lados, por lo que, a pesar de estar al aire libre 
nunca daba el sol en él, acentuando su carácter sombrío 
de patio interior.

Hacía un intenso frío y los presos que no estaban 
en sus celdas se encontraban en el comedor, que hacía 
las veces de salón social. En un par de mesas jugaban al 
parchís, un parchís talegario confeccionado con un retal 
de sábana rotulada, en monocolor. En otra jugaban al 
ajedrez, y en las restantes, los presos simplemente esta-
ban sentados, dejando pasar el tiempo, del cual se iba 
sobrado en este lugar.

-¡Unos compañeros del FRAP! – Nico los fue pre-
sentando.

Nombres cortos, algunos verdaderos, otros de 
guerra o de apodos familiares adquiridos en la prisión: 
Guille, Cati, Epi, Alcatraz, Pepito, Rubio, Javi, Arturo, 
Chamorro... La mayoría, militantes de los grupos autó-
nomos. Todos muy jóvenes: ninguno sobrepasaba los 
veinticinco años.

A pesar de que conocerían sus verdaderos nom-
bres, les gustaba reconocerse por los alias de guerra, el 
que lo hubiera tenido. Eusebio se presentó con tal nom-
bre, su nombre de guerra: Eusebio, el nombre político. 
Pensó que el Lillax, el equivalente romaní de su verda-
dero nombre, el que le puso el Antonio, el Pipindorio 
romaní, era mejor enterrarlo en Carabanchel.

-Eusebio –dijo al presentarse, mirando de reojo a 
Ramiro, intrigado por cómo se iba a presentar él.

-Rubén Holguera –se presentó Ramiro, con su 
verdadero nombre y apellido.
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-Rubén, como el heroico hijo de Pasionaria – dijo 
Pepito con retintín, un cenetista, abriendo el fuego- 
¿Qué tots els comunistas os llamáis Rubén?

-Casi todos, casi todos –le contestó Ramiro son-
riente, siguiéndole la gracia.

Pepito era bajo, algo regordete, con melenita de 
paje, de raya al medio, bigote mexicano al uso y cara 
simpática. Era uno de los cuatro del caso Scala, la sala de 
fiestas barcelonesa, cocteleada después de una manifes-
tación contra los pactos de la Moncloa, en enero del 78, 
y en la que murieron abrasados cuatro trabajadores de 
la limpieza.  Fruto de su inconsciencia y de la mani-
pulación policial -un policía infiltrado, Gambín, dirigió 
la acción- un grupo de jovencísimos manifestantes, sin 
saber ni pensar que podía haber alguien dentro, tira-
ron sus cócteles molotov incendiando la sala que creían 
vacía. A los dos escasos días estaban, asombrosamente, 
identificados y detenidos media docena de cenetistas, 
inculpados de la acción. La CNT se desvinculó del he-
cho, que supuso un duro golpe para su credibilidad, en 
unos difíciles momentos en que el sindicato trataba de 
reconstruirse tras la represión franquista.

El resto de los presos eran de los grupos autóno-
mos: un grupo de Madrid, otro de Valencia y otro de 
Valladolid. En su mayor parte, estudiantes universita-
rios.

2

No había gran cosa que hacer en la prisión. De-
dicaron sus primeros días a poner en orden sus perte-
nencias, limpiar con lejía la celda y matar las chinches 
del somier. Eusebio, más comunicativo, pronto trabó 
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contacto con los presos anarquistas, incorporándose a 
su rutina ordinaria. Ramiro permanecía, entretanto, re-
cluido en su celda, nadie sabía muy bien en qué ocupa-
ciones.

Era una rutina tranquila, con todo el tiempo del 
mundo a su entera disposición, en un régimen no de-
masiado severo, pero sí bajo un control continuo por 
parte de los guardianes. 

Un primer recuento a las ocho de la mañana em-
pezaba el día, con la apertura de las puertas y la prime-
ra anotación en el cuaderno del guardián. Los presos 
seguían en sus camas durmiendo hasta las diez, cuando 
era obligatorio salir a formar, informalmente, en el pasi-
llo de la planta baja. 

Salían de sus celdas a esa hora, aún adormeci-
dos, con pijama o bata la mayoría y aguantaban la ri-
dícula formalidad de formar en torno a la planta baja 
y ser contados y anotados de nuevo en el cuaderno del 
guardián, bajo la atenta supervisión del jefe de servicio 
de turno. A las dos, después de la comida, pasaban a la 
celda, cerraban sus puertas los guardianes y volvían a 
anotar en el cuadernillo su existencia. A la cuatro abrían 
las celdas y quedaban libres hasta las diez. 

En el transcurso de la tarde, como el que no quie-
re la cosa, volvía a entrar en la galería un guardián, de 
manera informal, anotando otra vez en su cuaderno el 
listado completo de los presos. Era un espacio tan re-
ducido, tan familiar, que, en un breve paseo controlaba 
donde se encontraba cada uno. 

Por la noche, a las dos de la madrugada volvían 
a pasarse un par de guardianes para repetir el recuento. 
Encendían la luz de la celda desde un interruptor en el 
pasillo, al lado de la puerta, y por la mirilla comproba-
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ban que el preso se encontraba en su interior. Este era el 
momento más tenso del día, cuando se ponían a prueba 
el talante y las tensiones acumuladas de presos y guar-
dianes. Si el preso no quería ser molestado, aflojaba, o 
fundía, la lámpara del interior. El guardián, entonces, 
abría la puerta y entraba, obligado a solucionar el des-
perfecto. En otras, el guardián dejaba intencionada-
mente la luz encendida, obligando al preso a levantarse 
para aflojar la bombilla. En todo caso, la mayor parte de 
los presos permanecían despiertos, leyendo, esperando 
al recuento de la noche para dormirse.

Es un buen lugar para leer –pensó Eusebio, que 
llevaba dos años, o más, sin leer un libro, suscrito por 
voluntad propia, y en exclusividad, a los comunicados, 
periódicos, revistas y folletos del partido. El deseo de 
volver a tomar la lectura, como modo de distraer los 
depresivos pensamientos que le torturan, le permitió 
conocer al maestro de la cárcel, que era quien concedía 
el acceso a la biblioteca de la prisión a los presos.

Era el maestro un funcionario de edad, gris, ves-
tido invariablemente con el mismo traje de chaqueta ci-
vil, también gris, tan gastado que le brillaban las perne-
ras del pantalón y los codos de la chaqueta. Recibió con 
buenos modos a Eusebio y le acompañó a la biblioteca, 
que no era más que una pequeña aula de escuela. Un 
entarimado, con la mesa del maestro y una pizarra, tres 
filas de bancos corridos, y los armarios de madera con 
puertas vitrina, con sus libros ordenados, eran todo el 
mobiliario. Con su color y sabor del año cincuenta.

La escuela estaba en la galería central, dedicada 
a servicios, por lo que Eusebio tuvo que salir de la pri-
mera, pasar por el centro, y acompañado del maestro, 
subir hasta el primer piso, donde se encontraba esta. 
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Vislumbró posibilidades. Salir de la galería y adentrarse 
en otro espacio, ajeno a los guardianes y presos, como 
en los sótanos de Carabanchel, le podía abrir nuevos 
planes de fuga.

Trató de comprometer al maestro de alguna ma-
nera, ofreciéndose a colaborar con los préstamos, sin 
ningún resultado. La escuela había dejado de funcio-
nar, desde el momento en que la prisión pasó a acoger 
presos políticos en exclusividad y, hasta el momento, 
nadie había solicitado un libro. La realidad era, que al 
maestro no le venía nada bien tener que ir a la prisión, 
cada día, abandonando sus clases en una academia pri-
vada, que simultaneaba con su dedicación funcionaria 
a los presos. Le dijo que mirara, haber qué libros quería, 
se los llevara y los devolviera, cuando quisiera, a los 
funcionarios en el centro.

Eusebio no tenía prisa y comenzó a recorrer los 
armarios, en los que se disponían los libros ordenados 
sin criterio alguno. La mayoría estaban forrados con 
un papel, en su día, blanco, devenido en un degradado 
ocre. Los lomos llevaban escritos parte del título y el au-
tor, con rotulador, también desleído por el tiempo. De-
cenas de ensayos marxistas, obras de los clásicos, com-
pletas, escogidas, puntuales. Desde el Anti-Duhring 
(Introducción al estudio del socialismo) de la editorial 
Claridad de Buenos Aires, hasta las Obras Escogidas de 
Mao Tse-tung, un tomo II de Fundamentos, pasando 
por Dolleans, tres tomos de una historia del movimien-
to obrero; Nosty, la Comuna asturiana, Ehrenburg; una 
Historia de la revolución rusa de León Trotski, traduci-
da por Andrés Nin…

Un sinfín de libros, acumulados tras los años de 
permanencia de los presos políticos en la prisión. Todos 



282

con su pequeña cédula, adherida a la parte interna del 
forro de papel, otrora blanco. Una etiqueta de fino pa-
pel, con un cuño de tinta azul estampado: “Prisión celu-
lar de Segovia. Se autoriza la obra……… perteneciente 
al recluso de la … Galería. Segovia.” Todas cumplimen-
tadas con pluma, con tinta negra, con la letra picuda, 
detallista en sus inflexiones curvilíneas, de las escuelas 
franquistas. No tenían fecha, sólo un número de regis-
tro.

Eusebio se entretuvo con los libros yendo de un 
armario a otro, hojeando unos y otros, interesado por 
sus cédulas con los nombres de los presos. El maestro, 
impacientándose, comenzó a tamborilear los dedos so-
bre la mesa. Sus modos empezaron a cambiar, y con mi-
rada aviesa se dirigió a Eusebio:

-¡Venga, que no tenemos todo el día!
Eusebio le respondió con otra mirada, más ira-

cunda, como si hubiera sido él el culpable de aquella 
acumulación de libros. De aquel sinsentido intelectual, 
al que los presos políticos tenían acceso, mientras en las 
librerías se mantenían prohibidos estos mismos libros. 
Como si los individuos, una vez encarcelados, adqui-
rieran la madurez necesaria para alcanzar la literatura, 
prohibida al resto de la ciudadanía.

Entre los libros que fue ojeando, encontró de for-
ma casual, en los Textos Teóricos de Meyerhold, Volu-
men I, burdamente camuflado entre sus páginas, el su-
plemento al Revolución Española n.º 6, fechado en 1971, 
monográfico sobre el FRAP. La cédula estaba a nombre 
de Teodomiro Barros y en la primera hoja del libro, una 
dedicatoria: “Solidaridad con vosotros, compañeros”. 
Firmaban Daniel Gerardo y José Ramón Prado. Había 
sido la formula que encontraron Daniel y José Ramón 
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para hacerle llegar a Teodomiro la propaganda del par-
tido. Pero, ¿quiénes eran?, se preguntó. ¿Quiénes eran 
los cientos de propietarios de los libros?

Cada libro representaba su tragedia, asociado a 
su destinatario, el nombre escrito en la cédula. Nom-
bres, anónimos ahora, olvidados, privados de recuer-
do.

-¡Venga, termina, que tengo que marcharme! –in-
terrumpió el maestro las reflexiones de Eusebio.

Ya tenía una idea clara de lo que se iba a llevar, 
le apetecía novela, sin complicaciones, sin demasiado 
pensamiento. Tomó el Germinal de Zola, los tres tomos 
de La lucha por la vida de Baroja, los dos tomos de Los 
misterios de París de Sue y por supuesto el de Meyer-
hold, por lo curioso de la encuadernación adjunta.

3

A las pocas semanas llegaron, con intervalos de 
corto tiempo, Amador, Machado, procedente de Zara-
goza y Boronat desde Sevilla. Con su llegada renació 
Ramiro. Había estado enfrascado estudiando los mate-
riales del partido, analizando y tomando notas. Ahora, 
con militantes suficientes, juzgó celebrar de manera in-
mediata la reunión de la célula.

Ramiro consideraba que era necesario mantener 
un alto nivel ideológico y político en estas circunstan-
cias. La cárcel tenía como sentido derrotar al militan-
te, que alejado del fragor revolucionario, mitigaba su 
compromiso, anteponiendo sus intereses individuales 
a la firmeza de sus principios revolucionarios. Más aún, 
en estas circunstancias, en un ambiente anarquizante, 
donde, por los principios individualistas propios del 
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anarquismo, era difícil sustraerse de su ideología. Solo a 
través del estudio y la discusión serían capaces de supe-
rar esta adversidad. A Eusebio lo consideraba perdido: 
era un intelectual pequeño-burgués. Si bien la peque-
ña burguesía era un aliado natural de la clase obrera, 
uno de los componentes del Frente Unido, junto con el 
campesinado, tenía sus propias características vacilan-
tes. Igual podía, en momentos puntuales, ser aliada del 
imperialismo.

Había observado en Eusebio esa tendencia ya en 
Francia, en sus relaciones con elementos anarquistas, 
con Claudine y su círculo de estudiantes. Ahora, había 
vuelto a las andadas. Se pasaba las horas en las celdas 
de los anarquistas, congeniaba con ellos, le daba a él de 
lado, incluso en el ámbito de lo personal.

Era urgente mantener la cohesión de partido, vol-
ver a su disciplina. La llegada de los camaradas le había 
llenado de satisfacción, por la significación que tenía la 
presencia orgánica del partido en la prisión, cómo tal 
partido, un grupo cohesionado de militantes.  Sabía que 
quedaba un punto oscuro por resolver, las caídas. 

Había reflexionado mucho al respecto, siempre 
desde el punto de vista militante. No guardaba remor-
dimientos sobre su actuación, pues el análisis indivi-
dual, al margen de la dialéctica, era una concepción pe-
queño-burguesa. El análisis correcto lo debía de llevar 
a cabo el partido, orgánicamente, en el secretariado del 
comité central.

Convocó la reunión, expresamente, en la celda 
de Eusebio. Quería comprobar hasta qué punto llegaba 
su compromiso. Con todo el rigor de un orden del día 
extenso. Discusión del último informe del ejecutivo, so-
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bre la actual situación política, los últimos Vanguardia 
Obrera, organización y responsabilidades.

La reunión no fue lo que esperaba. Los camara-
das no llevaban nada preparado y a ninguno pareció 
interesarle lo que él estaba planteando. Amador, fue el 
único que habló, y fue para comunicar su abandono del 
partido.

-Ya antes de mi caída, tenía decidido dejarlo –dijo 
Amador a los reunidos.

-De todas formas, sigue con nosotros –le dijo 
Eusebio- No vas a quedarte fuera del grupo, tú solo, en 
esta situación.

Y añadió:
-Los anarcos nos han convocado a una asamblea 

de galería. Al parecer quieren que formemos una co-
muna.

Ramiro se sintió decepcionado, nada había salido 
como pensaba. Había creído que sus camaradas le arro-
parían en su concepción partidista, pero era evidente 
que no era así. Salió para su celda, ofuscado, con el im-
pulso ciego de aislarse de nuevo, de situarse por encima 
de ellos, centrándose en sus estudios. Luego, recapacitó 
y decidió hablarle a Eusebio.

Trató de ser franco:
-No estoy nada satisfecho de cómo ha salido la 

reunión. No llevabais nada preparado, ni os lo habíais 
leído siquiera. Os han sobrado las bromitas y las sonri-
sitas.

A Eusebio le sonó a rapapolvo, a la eterna críti-
ca del responsable del partido, y no estaba dispuesto a 
eso:

-Es que no tiene ningún sentido. Llevamos años, 
en realidad, fuera del partido, sin contacto con las ma-
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sas, sin militancia real. Ponernos ahora a estudiar los 
materiales del partido, no tiene sentido. Es como me-
morizar un texto sin entender nada.

-Pero, no te das cuenta que con esa actitud, soca-
vas tu militancia comunista –le dijo Ramiro, crispado, 
elevando su tono de voz.

-No toques más los huevos –le contestó Eusebio, 
crispándose él también- Eres tú el que no se ha dado 
de que estamos en la cárcel y que aquí, lo que cada uno 
haga es cosa suya. Como en la calle con su vida privada. 
¡Mira que tú! Siempre has procurado aislar tu vida de 
tú militancia.

-Entonces, ¿no ves la necesidad del partido, de 
funcionar cómo célula?

-No, no la veo –contestó Eusebio- El partido no 
es un fin en sí mismo. Es un instrumento para la organi-
zación de la revolución, y aquí, ya me dirás.

-No es eso, precisamente, lo que piensa el parti-
do. Nos ha dicho que funcionemos como tal –dijo Ra-
miro.

-¡Enséñame dónde! –le cortó Eusebio, airado-
Ambos tenemos idéntica responsabilidad en el central, 
y a mí no me ha dicho nada. Y si me lo dijera, le daría 
mi opinión. 

-Y entonces, no vamos a estudiar, no vamos a dis-
cutir, ¿nos disolvemos, entonces? – le preguntó Rami-
ro.

-No seas maniqueo –contestó Eusebio- Seguimos 
siendo militantes, pero estamos en la cárcel y las tareas 
son asegurarnos la subsistencia, unidos como camara-
das, en un plano igualitario. En cuanto al estudio y la 
discusión, es algo de cada cual. Yo no tengo gran cosa 
que discutir, por ejemplo, con Boronat. Nuestras dife-
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rencias culturales son abismales. Lo aprecio como a un 
camarada, para ayudarnos en lo cotidiano.

4

La asamblea tenía lugar en el antiguo comedor, 
ahora salón social. Estaban todos, la mayoría sentados 
sobre las mesas, formando un conjunto variopinto. Los 
había en pijama, bata y zapatilla, en chándal talegario y 
bambas, en ropa de calle, anorak o gabán, aseados y sin 
asear. Pese a que casi todos tenían estudios universita-
rios, pintaban la partida de Luis Candelas.

La propuesta en discusión era la formación de 
una comuna de todos los presos. Elaboraron una tabla 
reivindicativa, incluyendo sus exigencias a la dirección 
de la cárcel. Dejarían de hacer comidas en la cocina, 
excepto un par de menús aceptables, y les proporcio-
narían los alimentos en crudo, para cocinarlos en la 
propia galería. Dejarían una celda libre, para habilitarla 
como cocina y despensa. Las comidas de los familiares 
se aportarían al uso colectivo. Las celdas se cerrarían 
a las doce en invierno y a las dos en verano. Un vis a 
vis mensual con cualquier persona, sin que esta fuera 
necesariamente esposa. Comunicación regular con fa-
miliares y amigos en el locutorio de jueces… Un paque-
te de medidas, coincidentes con las reivindicaciones 
históricas de la COPEL, para hacerles más agradable la 
existencia.

-¿Pero quién le pone el cascabel al gato? –dijo Pe-
pito, con su ironía habitual.

-Que vayan a negociar con el doble, Guille por 
nosotros y Eusebio por los del FRAP. Son los más opor-
tunos.
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Quien había hablado era Cati, del grupo autóno-
mo de Madrid. Estaba sentado sobre una mesa, en una 
segunda fila, y hasta el momento no había abierto la 
boca. Pero, al hacerlo, todos guardaron silencio, y nadie 
hizo otra propuesta. Eusebio, al oírse inesperadamente 
nombrado, dirigió la mirada hacia él, un tanto asombra-
do, por la autoridad con la que había hablado y sobre 
todo, por la atención que los demás le prestaron. Hasta 
el momento no había tenido ocasión de hablarle. Era de 
los que no se dejaba ver demasiado. Nunca iba al co-
medor. Permanecía en una celda u otra, y sólo lo había 
visto en el recuento de las diez, siempre vestido de la 
misma manera que ahora: con un pijama gris, sobre el 
que anudaba un albornoz de baño, de tela de toalla azul 
marino. En los recuentos, se incorporaba a la formación 
siempre de los últimos y con todos los signos de acabar-
se de despertar, somnoliento, malcarado, arrastrando 
lentamente sus chancletas, con aptitud desafiante hacia 
los guardianes. Era de esa morfología hombruna, more-
no, velludo, cuyo exceso de estrógenos propiciaba una 
más que incipiente calvicie. A pesar de aparentar más 
edad de la que debería tener, Eusebio estaba seguro de 
que esa no era la razón que lo revestía de autoridad. 

Guille, el otro propuesto negociador, era al 
contrario que Cati de facciones infantiles, suave en su 
conjunto aniñado, piel y melena clara, media estatura, 
abierto y comunicativo. Era también del grupo autóno-
mo de Madrid, junto con Epi y el Rubio.

Solicitaron, pues, por instancia escrita al direc-
tor de la prisión, Eusebio y Guille, una entrevista con 
el doble.
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El despacho del director de la prisión se encon-
traba próximo a la puerta de entrada, en el pabellón de 
una sola planta con el techo traslúcido. Conforme avan-
zaban por el corredor, la puerta abierta de la calle, mos-
trando el recinto, encogió el estómago de Eusebio.

-¡Joder, la calle! –le dijo a Guille.
-Ya te hablarán sobre esto, en otro momento –dijo 

Guille, en un susurro con misterio.
El doble los recibió secamente. No por maldad 

alguna, sino por su propio carácter, de pocas palabras. 
Funcionario de prisiones, vestía como tal, sin el gorro 
de mariscal, pero con la guerrera perfectamente abo-
tonada, los cuatro bolsillos, incluso el cinturón en su 
hebilla, las hombreras con los entorchados, bocaman-
gas, camisa blanca y corbata negra. Desentonaba con 
su pulcritud, la espesa sombra de su barba, pese a estar 
recién afeitado, y su escaso pelo rizado, hirsuto y mal 
peinado.

 Había dispuesto del tiempo suficiente para que 
la visita no fuera imprevista. Estaba perfectamente in-
formado, por sus subalternos, de la asamblea de presos 
y de casi todas sus conclusiones.

Les hizo tomar asiento, secamente:
-¡Sentaos!
Juntó las manos sobre la mesa y esperó que ha-

blaran.
Eusebio y Guille quedaron desconcertados, 

intercambiaron miradas y gestos, tratando de ponerse 
de acuerdo sobre quien comenzaba la exposición. Em-
pezó Eusebio. Llevaba un escrito que leyó, mientras el 
director de la prisión hacía por permanecer impasible, 
dando palmaditas con sus dedos, como todo gesto.
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-Bien, -dijo en cuanto terminó Eusebio- ya os 
daré mi respuesta.

No le hizo falta tomar sus nombres, sabía per-
fectamente quienes eran, y tampoco quiso, en ese mo-
mento, dar su respuesta, aunque, la tenía antes de que 
Eusebio leyera el escrito. No quería problemas. Ni mo-
tines, ni huelgas de hambre, ni escritos de denuncia en 
la prensa. Ya había tenido bastantes con la fuga de los 
políticos en el 76, y desde entonces, su prisión había 
sido modélica: ni un solo motín. 

Cuando entraron Eusebio y Guille de nuevo en 
la galería, todos aguardaban expectantes. Hubo insi-
nuaciones de montar bulla, pero se impuso el criterio 
de esperar la respuesta del doble.

Esa misma noche, el jefe de servicio les comunicó 
que el director había aceptado sus propuestas.

5

Eusebio había quedado intrigado ante el comen-
tario de Guille -ya te hablarán. Por las connotaciones 
que el “hablar” tiene en la prisión, imaginó que algo 
había. Algo que, imagina, debe de ser un plan de fuga. 
Sin embargo, no presionó a Guille, esperó impaciente 
que “alguien” le hablara.

Ese “alguien”, fueron Cati y Agustín. Pero no a 
él a solas. Aprovecharon que estaba junto con Ramiro 
para acercarse a ambos y decirlos:

-Queremos hablar con vosotros.
Entendieron el “vosotros” como: queremos ha-

blar con los del FRAP. Lo entendieron como una entre-
vista a nivel oficial. 
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-Hemos iniciado un túnel y queremos contar con 
vosotros. Necesitamos vuestra ayuda, y por supuesto, 
podéis participar en la fuga si queréis.

Agustín venía, reciente, de cunda de la Modelo 
de Barcelona. Era del ERAT39, un grupo de trabajadores 
de la SEAT, que habían realizado expropiaciones eco-
nómicas para financiar a los huelguistas de su fábrica, 
y afín a los autónomos. Mayor, de casi cuarenta, con 
hijos, obrero, grueso, desentonaba en ese ambiente es-
tudiantil.

La construcción del túnel, la llevaban tan sigilo-
samente, que no se habían percatado de nada. Ahora se 
explicaban el porqué siempre había gente en algunas 
celdas. Habían comenzado el túnel en la celda de de-
bajo de la de Eusebio, la de Luis, uno de los del Scala, 
y necesitaban que desde su retrete, se echara constan-
temente agua para disolver la tierra, que vaciaban en el 
de la propia celda. La bajante del desagüe era la misma 
para las dos celdas.

-Después de la fuga del 76, instituciones peni-
tenciarias mandó reforzar el suelo de la prisión con 
hormigón, y cabilando, vimos la posibilidad de que se 
hubieran saltado los muros. Entre las celdas hay muros 
de casi un metro de ancho, que necesariamente, se de-
ben hundir en el subsuelo otro tanto, para hacer de ci-
mentación, por lo que creemos que debajo de los muros 
no lo echaron. Y creemos también que no deben haber 
tocado el colector, que pasa por el centro de la galería 
y desagua en el principal, que va al barranco, ya en el 
exterior.

-Venid uno conmigo y os lo enseño –dijo Cati.

39  Ejercito Revolucionario de Ayuda a los Trabajadores.
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Luis estaba en la celda, él solo. Habían termina-
do su tarea por ese día. A sus pies, tenía una caja de car-
tón llena de piedras, que estaba volviendo a introducir 
en el agujero practicado en el muro, entre el retrete y 
el lavabo. Un boquete, de unos sesenta centímetros de 
diámetro, que profundizaba hasta el suelo, en el mismo 
corazón del muro.

-De momento no hay hormigón –dijo Luis- Va-
mos bajando por el muro hasta que sobrepasemos el ni-
vel del piso de la galería. Entonces seguiremos en línea 
recta hasta el colector, pero hasta que no estemos, no 
sabremos lo que hay.

Ayudaron a volver a meter las piedras, y taparon 
el boquete con un contrachapado, al que habían adhe-
rido los ocho azulejos blancos, que fue necesario quitar 
para comenzar a excavar, y que servían de tapadera.

-Un túnel clásico –dijo Eusebio.
-Hacemos turnos de vigilancia, para avisar si 

un boquera entra en la galería, y otro turno de trabajo. 
Vosotros debéis tirar agua al servicio constantemente 
y podéis vigilar la planta baja, el pasillo y el patio. En 
cuanto entre un boquera, hay que pararle, preguntán-
dole cualquier chorrada y avisar.

 Eusebio lo vio claro, pero quiso saber más. Y 
Guille era el más adecuado para hacerle confidencias. 
Lo buscó y fueron juntos al patio, y en el extremo iz-
quierdo, junto a los lavabos se pararon.

-Aquí estuvo el túnel anterior, el de la fuga del 
76. Detrás del lavabo tapiado –dijo Guille, señalando un 
paño del muro - hay un cuarto negro, un espacio ciego, 
que da a la galería, al fondo, debajo de la escalera. Si te 
fijas, cuando vuelvas, verás que falta una celda en el pa-
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sillo de la derecha. Es el espacio que ocupan los lavabos 
del patio.

 Y continuó contando:
-Los que estaban en el 76, se dieron cuenta de 

que al lavabo le faltaba longitud. Quitaron unas baldo-
sas, y efectivamente, estaba ese cuarto cerrado, detrás 
de la pared del retrete. Hicieron el túnel, desde el cuarto 
negro al colector, y por él a la calle. En su desembocadu-
ra hay una reja, que da al barranco, debajo de la prisión. 
Hemos comprobado, desde fuera, que por lo menos esa 
parte sigue igual. Lo que no podemos saber, hasta que 
no lleguemos a él, es como ha quedado el colector.

El cinco de abril de 1976, veintinueve presos, de 
los cincuenta y cinco presos políticos que había, se fu-
garon de la prisión de Segovia. En las mismas fechas 
que Eusebio pasó la frontera con Francia, escapando de 
la persecución policial. En su mayoría fueron de ETA 
(p-m), tres del PC (i), dos del MIL y uno del FRAP. 

En la mañana del día cinco, al final del colector 
se habían dispuesto tantos paquetes de ropa como pre-
sos iban a participar en la fuga. Dentro de cada paquete, 
un pantalón, un jersey y unas deportivas. Uno de los 
barrotes ya había sido limado para permitir el paso de 
los fugitivos.

A las dos de la tarde, después del recuento, ini-
ciaban la evasión. Una furgoneta mercedes esperaba 
fuera. El comando exterior de apoyo -dos hombres y 
dos mujeres- los esperaban en la furgoneta. Después de 
proporcionarles armas y dinero, salieron hacia Pamplo-
na. Cincuenta kilómetros más adelante cambiarían a un 
tráiler que los conduciría hasta Espinal, apenas a una 
hora de camino de la frontera francesa. 
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Poco después de la media noche, los veintinueve 
fugados y los cuatro miembros del comando de apoyo, 
empezaron a caminar. Entre ellos había dos o tres que 
conocían perfectamente la zona. Iban provistos de pla-
nos y, según sus cálculos, entre la una y las dos de la 
madrugada debían entrar en territorio francés.

Pero no contaron con la niebla. No veían absolu-
tamente nada. Para no separase, tenían que ir agarrados 
de la mano. De pronto, los sorprendió como el fogona-
zo de una linterna. Antes de que se dieran cuenta empe-
zaron los disparos de los cetmes. Oriol Solé Sugranyes, 
militante del MIL, compañero de Salvador Puig Antich, 
quedó allí, con el pecho destrozado. Dicen que por un 
disparo fortuito. Otros tres fueron heridos por disparo 
de bala.

Huyeron en desbandada por el monte, sin nin-
guna posibilidad, cercados por tres compañías de la 
guardia civil, una de la policía armada y una especial 
del ejército, de los boinas verdes.

Solo cuatro consiguieron escapar y pasar a Fran-
cia, junto con una de las militantes del comando de apo-
yo. El resto fue nuevamente detenido.

Menos de un año después, en marzo de 1977, con 
la primera amnistía, salieron todos libres, libres de cul-
pa. 

6

El tiempo, la rutina sobrentendida, la falta de ac-
ción estimulante, acaban por aislar a Eusebio, encerrán-
dolo en sí mismo, procurándole una cárcel dentro de 
la otra, como les ocurre a todos los presos. Se encierra 
en su celda en cuanto terminan las tareas que produce 
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el túnel, lee;  frecuenta la celda de Guille, conversan, 
discuten; sale al salón, juega al ajedrez, al dominó, al 
parchís. Como hacen todos los de esta galería.

El túnel no va bien, han encontrado grandes pie-
dras en el subsuelo y no aciertan a quitarlas. Son los 
grandes bolos de piedra que cimentan los muros. Han 
parado los trabajos, mientras discurren soluciones. Sin 
herramientas apropiadas, al menos, una maceta y un 
escoplo, no pueden continuar.

Vienen ruidos de sables del exterior, conspira-
ciones de los militares fascistas, rumores golpistas. Por 
su cabeza cruzan las situaciones derivadas de su inde-
fensión ante un golpe fascista. Pensamientos oscuros, 
visiones de un pasado ocurrido.

Negras tormentas agitan los aires
Nubes oscuras nos impiden ver
Aunque nos invada el horror y la muerte
Contra el enemigo sabremos vencer

Pepito Cuevas atronaba la galería, a las ocho de 
la mañana, con esta sintonía a todo volumen en su ca-
sete. Obrero, como era, se despertaba a temprana hora, 
por la costumbre fabril adquirida, y ponía, a todo volu-
men, la cinta de la Confederación. 

Quería decir que empezaba otro día nuevo. Tras, 
“A las Barricadas”, en realidad, “La Varsoviana”, el him-
no de la revolución bolchevique de Varsovia en 1918, re 
letreada por la Confederación, le seguía “Mujeres: Mu-
jeres, debéis de colaborar…”, y así sucesivamente, uno 
tras de otro, todos los cortes de la cinta.
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Un par de guardianes, con la arenga cenetista 
como fondo, abrían las puertas, causando el estrépito 
propio de los cerrojos y los grandes pasadores que las 
cerraban. Pero hasta la diez, nadie se movía.

Unos minutos antes de esa hora, volvían a pasar 
los guardianes, despertando a los presos para la forma-
ción en el pasillo de la planta baja. El jefe de servicio, 
esperaba paciente, sin adentrarse en la galería, junto a 
la puerta. 

Los presos iban formando un círculo informal y 
cuando ya están todos, pasan lista. Nombre tras nom-
bre, mientras, “El Nazi”, así llaman al jefe de servicio, 
permanece junto a la puerta, posturando su perfil ale-
mán, fumando un cigarrillo con su boquilla de mar-
fil, a lo Marlene Dietrich. Explota su físico, acorde con 
sus ideas, el jefe de servicio. Muestra su desprecio, a 
unos presos a los que no puede someter como quisiera. 
Aguarda su momento ansiado, tras de unas circunstan-
cias que sabe transitorias, para que todo vuelva a la nor-
malidad anterior, a la estricta disciplina carcelaria.

Tras la muerte del dictador, con las algaradas 
callejeras, los motines en las prisiones y los cambios 
anunciados, lo había pasado mal, esperando lo peor. El 
rencor de sus antiguos internos, los ajustes de cuentas, 
el descenso de su grado, el despido. 

Pero nada de esto ha ocurrido y su confianza au-
menta, a medida que los acontecimientos políticos indi-
can que todo seguirá como antes. Es un jefe de servicios 
todavía joven para progresar en la carrera funcionarial 
y se mantiene atento, vigilante, rodeado de un equipo 
subalterno que coincide en su turno y en sus creencias y 
a los que exige seguimiento y disciplina.



297

Se hace notar, cumpliendo estrictamente el re-
glamento y encuentra satisfacción en que los presos lo 
sepan. Y que lo demuestren huyendo de él. 

Durante su servicio, ninguno solicitaba nada, 
porque sabían que él les iba a hacer la vida imposible. 
Sabían que en un vis a vis iba a mandar el registro re-
glamentario de la mujer, las iban a desnudar y  a meter 
el dedo en el ano y la vagina. Sabían que iba a rebuscar 
en las fiambreras de la comida, en los paquetes, en las 
cartas, en los libros. Sabían que iba a interrumpir los 
locutorios antes de los diez minutos concedidos. Sabían 
que iba a devolver cualquier instancia con defectos de 
forma, o que los iba a llamar al despacho para compro-
barlas.

Con “El Nazi” de jefe de servicios, los presos ex-
tremaban las precauciones al saberse permanentemente 
observados. Los guardianes aumentaban sus entradas 
intempestivas a la galería y, constataron, que no sólo 
anotaban su permanencia en la prisión, sino también, 
dónde y con quién estaba cada uno. Especialmente, 
Guille y Eusebio, notaban su presencia en cuanto se re-
unían en su celda. 

Para las simples concepciones de “El Nazi”, ad-
quiridas en los años de la dictadura, los cabecillas eran 
siempre los visibles, los que tomaban la representación 
de los demás, los delegados, los que osaban alzar la 
voz. Y, como en la dictadura, la vigilancia, el castigo, la 
ejemplaridad, debía recaer sobre ellos.

Sin embargo, ni Guille, ni Eusebio, sentían su li-
derazgo. Habían sido escogidos por sus buenas mane-
ras, por su talante negociador, más que por su signifi-
cación radical, y se reunían simplemente a conversar de 
sus respectivas lecturas.
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-¡Con esos ladrillos que lees, no me extraña que 
te hundas en el pesimismo! –le decía Guille, refiriéndo-
se al Germinal de Zola.

-Bueno, es un clásico, y aparte de las coinciden-
cias ideológicas, adoro el folletín –le contestaba Euse-
bio.

-Folletín, sí, pero, ¿coincidencias ideológicas? No 
sé de dónde, es de un primitivismo obrerista, en todo 
caso más anarquista que leninista –le incitaba Guille a 
la discusión.

-No me refiero a su concepción política, sino a su 
fondo, a la concepción materialista del individuo, in-
merso en su entorno social y material, causante de sus 
taras sociales. Me gusta su ateísmo, incluso el pesimis-
mo al que somete a la clase obrera, frente al optimismo 
de la burguesía liberal. Coincido en identificarme con 
los perdedores.

-Un antiguo. Esas concepciones obreristas están 
ya fuera de lugar. Yo me identifico más con las miradas 
al interior, a mi propio interior. ¿Lees en francés? Ten 
lee esto, -le dijo Guille, tendiéndole l’Histoire de l’Oeil 
par Lord Auch- verás cómo te gustará.

El librito era un facsímil de la propia edición de 
George Bataille, la nueva edición, con el capítulo añadi-
do de las Réminiscences, de Sevilla, y con seis aguafuer-
tes de Ilans Bellmer. En la primera página, Eusebio leyó 
en voz alta la dedicatoria, de letra femenina:

-Para G punto de A punto. ¿Se refiere al Marqués 
de G punto de la Baronesa de A punto? …Bueno, conoz-
co a Bataille, he leído el Azul del Cielo. Y, sí, me gusta.

-Pero esta no tiene nada que ver, ya verás cómo 
te fascina –concluyó Guille.
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Fascinado por su lectura, Eusebio quiso saber 
más. Continuó con Madame Edwarda, con El Muerto, y 
llegó a Pierre Louÿs, Trois Filles de Leur Mére. Y estalló 
en él la sexualidad reprimida durante meses.

7

La comuna funcionaba con carácter informal, sin 
severidad organizada. Cada grupo afín se las arreglaba 
por su cuenta, sin normas impuestas. Los del FRAP ha-
cían vida en la celda de Eusebio, en parte como coarta-
da que justificaba los turnos para tirar agua al retrete y 
en parte porque él les abría la puerta de buena gana. 

Como en otras situaciones similares, de hombres 
solos, se reían las gracias de los pedos y los eructos. 
Realizaban comparativas de los respectivos sistemas re-
productores, rodeadas de todos los tópicos al uso entre 
los machos de la manada. Similar al colegio franquista 
de hombres solos, al casal fallero, al txoko vasco o al 
servicio militar.

Eusebio, vencidas sus primeras reticencias, par-
ticipaba de igual forma en los juegos de sus camaradas. 
Contradictoriamente, se dejaba llevar, y aun sintiéndo-
se embrutecido, participaba en las risas de los concur-
sos de pedos, cada vez más sofisticados, de eructos y en 
las comparativas de los penes erectos.

En las expulsiones de gases, de una primera fase 
auditiva, de potencia decibélica, se pasó a valorar la in-
tensidad odorífera y de ella a la potencia ígnea, pren-
diendo fuego a los gases con un mechero. Todo un arte, 
pues había que combinar hábilmente la salida de estos 
con la propulsión de la chispa, como si se tratara de un 
motor de cuatro tiempos.
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Boronat no tenía rival. Ingería los líquidos de 
las latas de conservas para aumentar la potencia de sus 
gases, que incendiaba como un lanzallamas. Tampoco 
tenía rival en la potencia de su pene erecto. Enhiesto, 
apuntando al techo, torcido sutilmente hacia la izquier-
da, con el glande como un capirote del tallo fálico. Hu-
biera sido un idóneo modelo de Príapos para los frescos 
que adornaban los recibimientos de las villas romanas.

Lo blandía moviendo las caderas, sin gracia, de 
derecha a izquierda:

-Il maestro Boronat, -recitaba, pícaro- vare insi-
ñati la directione musicale dil tempo di  pajetto: “Due 
dedi” –tomaba el pene con el corazón y el pulgar, des-
lizándolos arriba y abajo- “Capuchinni” –tomaba el 
glande entre los dedos de la mano, rozando su palma 
- “Mano presta” y ... “¡A tutta la orchesta!”.

Llegado a este punto, tomó su pene con las dos 
manos y comenzó a tararear la Marcha Radetzky, la 
composición de Johann Strauss que anualmente cierra 
el concierto de año nuevo de Viena, mientras, tradicio-
nalmente año tras año, el público palmea el compás. 
Imitaba con su pene los movimientos del director de la 
orquesta, que vuelto hacia el público, dirige sus palmo-
teos en lugar de a la orquesta. Y tarareaba…

Tararan, tararan, tararan, tan, tan.
Tararan, tararan, tararan, tan, tan.
Tararan, tan, tan. Tararaan, ...
Era una de sus fantasías, acumulada desde la in-

fancia, año tras año, cuando, invariablemente se senta-
ba con su padre para ver el concierto de año nuevo por 
televisión. Se imaginaba en el escenario, como ahora, 
frente a filas y más filas de señoronas de clase alta, aci-
caladas, pintadas y empelucadas para la ocasión, todas 
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en corsés franceses, o sostenes, por más vestido, todas 
orondas, con grandes senos, entusiasmadas por su ma-
gistral dirección, aplaudiendo el compás que marcaba 
con su falo.

Eusebio, que frecuentaba la celda de Guille en 
cuanto tenía ocasión, le comentó la escenificación:

-Son las lacras de la clase obrera –le decía Guille, 
despreciando esas prácticas.

-Es la lacra del franquismo. Su modelo impuesto 
de macho español – le contestaba Eusebio- Se es más 
hombre, y por tanto más español, cuanto más zafio y 
vulgar se es.

-No sólo franquista, es el modelo propio de los 
que dais consigna por cultura. De los que practicáis el 
catetismo para atraer a la clientela a vuestros partidos. 
Vosotros permitís esos usos, con tal de que la gente se 
quede con vuestro carné.

Eusebio recordó su símil de la cara y la cruz de 
la pandereta, formando parte de la misma esencia de la 
cosa. 

Era cierto lo que le acababa de decir Guille, lo 
presentía en su fondo. Su primer acto de rebelión ado-
lescente, como el de otros muchos, había sido, precisa-
mente, abominar del modelo de la vulgaridad machista 
impuesto por el franquismo. 

Ahora, sintió revivir esos momentos, el desper-
tar ante ideas nuevas e implícitamente, condenar las 
viejas. Volvió a sentir las ansias de discutir, como en su 
adolescencia, tras de los años sin hacerlo, inmerso en 
principios inamovibles, similares a los de su educación 
de infancia. 

Sentía de nuevo la necesidad de cuestionar las 
verdades de fe. No solo las cuestiones de táctica o es-
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trategia, discutidas habitualmente en el partido, si no 
la profundidad de los incuestionables principios mar-
xistas-leninistas, sin que nadie le impusiera el calificati-
vo de la herejía oportuna en ese momento: revisionista, 
menchevique sarnoso, trotskista, oportunista…

-¿Y los anarquistas, no hacéis lo mismo? –le pre-
guntó a Guille, con ánimo de polemizar.

-Lo hacen menos, creo. Ellos tratan de educar a 
sus militantes. En todo caso, yo no soy anarquista – le 
contestó Guille.

-¿Ah, no?
-Es curioso, para la ortodoxia anarquista, soy 

marxista, y para la marxista, soy anarquista. En todo 
caso, hay un trasfondo moral similar en los anarquistas 
y comunistas, me refiero a los elementos organizados 
en las estructuras tradicionales. Todos confiesan una 
moral tradicionalista, conservadora, inmovilista, más 
próxima a la moral calvinista que a la nueva concep-
ción del mundo que propuso el marxismo. En el caso 
del anarquismo tradicional, hacen gala de una moral 
excesivamente purista, muy autoritaria y reaccionaria. 
¿Tú qué crees de los tuyos, los comunistas? – le pregun-
tó, finalmente, Guille.

-Pues algo parecido, si además le añades el pa-
trioterismo nacionalista, que los anarquistas no poseen. 
Hay temas intratables entre nosotros, como la sexuali-
dad o las drogas, en los que se mira para otro lado, pero 
donde se adivinan opiniones conservadoras, y otros, 
como la igualdad, de sexos, de tareas, de consideración 
jerárquica, cuyas concepciones están francamente atra-
sadas, sino son reaccionarias – contestó Eusebio, since-
rándose.
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-Sí, se anteponen consideraciones mercantilistas, 
el lugar que se ocupa en el proceso productivo, antes 
que el pensamiento del propio individuo. Se organiza 
a un obrero huelguista, por ser obrero y huelguista, sin 
tener en cuenta cuáles son sus ideas. Y luego, una vez 
dentro, se funciona a base de consignas, sin tratar de 
educar. ¿No lo ves tú así, Eusebio?

-No lo sé. Sí así fuera no lo veo tan grave. Corre-
girlo, sería solo una cuestión de método. El problema 
es: ¿Existe algo realmente distinto en que educar? Con-
téstame con sinceridad, Guille: ¿Tú tienes esa nueva 
concepción del mundo de la que has hablado antes?

Guille quedó pensativo unos instantes, antes de 
contestar:

-No, no la tengo. Por eso mismo, soy coherente 
y estoy con los autónomos. Nos negamos a establecer 
una nueva ideología. Las ideologías las dejamos en un 
segundo plano y funcionamos sobre la base de la prác-
tica de unos acuerdos mínimos. Por eso estamos en con-
tra de los partidos y sindicatos, por lo que significa de 
aceptación de una ideología determinada.

-Al fin y al cabo es lo mismo, funcionas por con-
signas. Tú, has adquirido una cultura por ti mismo, igual 
que yo, al margen de partidos y sindicatos, autónomos 
o no, y es lo que nos hace diferentes del resto. En los 
autónomos, como en todas partes, habrá sus catetos.

-Pero al menos, no ocupan altos puestos como 
en el partido comunista. No tenemos jerarquías, ni co-
mités ejecutivos. Carecemos de cualquier delegación de 
responsabilidades, que es la base del poder. Entre noso-
tros, el individuo adquiere verdadera autonomía para 
asumir sus responsabilidades revolucionarias.
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-¿Responsabilidades revolucionarias? ¿Cómo 
cuales, la lucha contra el capitalismo de una forma glo-
bal? No me convence. Yo estoy en un momento en que 
necesito profundizar más teóricamente. La lucha contra 
la dictadura, sin más, sin elaborar un modelo alternati-
vo, nos ha conducido donde estamos. La lucha contra el 
capitalismo, sin más, sin oponer otro modelo de socie-
dad, no lleva a ningún sitio. Tú lo has apuntado antes: el 
marxismo es una concepción del mundo, pero ¿cuál?

8

Lograron, al fin, pasar una maza y un escoplo 
para continuar cavando el túnel. Cubiertas de telas, 
habían arrojado la herramienta desde la calle, al patio 
interior. La forma, tan simple, pera tan arriesgada de 
pasarlos, había suscitado una amplia discusión. Si los 
hubieran sorprendido, hubieran descubierto de inme-
diato que estaban planeando un túnel. Pero, finalmente, 
se adoptó este modo. Hubiera sido imposible introdu-
cirlos de otra forma, sin contar con la ayuda de los pre-
sos comunes, que se encargaban de las tareas de inten-
dencia en la segunda galería y que quedó descartada, 
por la desconfianza que les merecían. 

Con la herramienta adecuada, volvieron a la ru-
tina de las excavaciones.

El orificio practicado en el muro que separaba las 
dos celdas contiguas, era demasiado exiguo para permi-
tir el trabajo cómodo de una persona normal. Se eligió 
a Javi, otro de los implicados en el caso Scala, para que 
excavara, ya que por su complexión extremadamente 
delgada, podría acceder y trabajar más fácilmente.
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Javi tenía una apariencia frágil, anímicamente de-
presivo, de aspecto anoréxico, pero era puro nervio. Se 
introdujo en el túnel con los pies por delante, variando 
la rutina de hacerlo de cabeza, con los brazos extendi-
dos, hasta medio cuerpo, y una vez dentro, se sentó en 
su fondo y comenzó a golpear las piedras con la maceta 
y el escoplo. Golpeaba incansablemente, con las fuerzas 
que proveen las ansias de libertad, el deseo de aferrarse 
a la vida, negada en su actual situación.

Pepito colaboraba con su radiocasete a todo vo-
lumen; un turno propinaba balonazos a una pared del 
patio; otro paseaba constantemente el pasillo de la gale-
ría, arriba y abajo; otro tiraba agua en el retrete de Euse-
bio y otro vigilaba en la celda contigua a la suya, desde 
el primer piso, la entrada de boqueras en la galería.

Todos estaban pendientes del trabajo de Javi, 
que sin descanso, iba partiendo las piedras de la base 
del muro. En menos de una semana, fueron retiradas y 
quedó una pequeña bóveda en su base, suficiente para 
contener a cualquier persona trabajando cómodamente. 
Quedaban unos cinco metros de túnel, esta vez exca-
vando arcilla, para llegar al colector.

Las piedras que habían extraído llenaban cinco 
cajas de embalaje, de cartón, que diariamente tenían 
que extraer y volver a depositar en su interior. Mien-
tras excavaban, se almacenaban en la celda de Luis, a 
sabiendas de que si se producía una situación anormal, 
un registro exhaustivo inesperado, serían descubiertos. 
Y con los visos de realidad que había tomado el túnel, 
la tensión creció entre los presos. Todo movimiento gi-
raba en torno al túnel y todo se interpretaba en función 
de este.



306

Comenzaron las discusiones. Todos entendieron 
que el problema no estaba ya en salir, sino en que hacer 
una vez fuera, como eludir el cerco posterior a la fuga. 
En realidad como huir. 

-El fallo de la fuga anterior, fue posterior a la eva-
sión de la prisión, al intentar huir todos juntos. ¿Dónde 
vamos a ir treinta tíos juntos?- comentó Guille, en una 
ocasión.

Fue Cati el que tomó una decisión tajante, com-
partida por todos:

-Que cada grupo se las arregle por su cuenta, 
una vez fuera.

Ramiro estaba de acuerdo con la fuga y colabo-
raba activamente, como el resto de los del FRAP. Pero 
llegado el momento de las concreciones, el cuándo y 
el dónde, todo eran evasivas, indeterminaciones sobre 
quién los iba a recoger, sacar de Segovia y esconderlos 
en Madrid. El contacto con el partido lo realizaba su 
compañera y Eusebio desconfiaba de alguien que no te-
nía en el fondo ni experiencia ni compromiso suficiente. 
Quería ver las cosas como siempre las había visto, con 
un plan metódicamente preparado.

Quiso tantear a Guille sobre sus planes:
-Nuestro grupo ya lo tiene preparado, con com-

pañeros de Madrid que se han hecho cargo de la acción. 
Pero los demás…, es cosa suya. Aquí, cada uno se lo 
tiene que montar por cuenta propia.

-Yo no lo tengo claro –le confió Eusebio.
-¿Y tu partido, no se hace cargo? – le preguntó 

Guille.
-No. La verdad es que no lo sé. Yo no mantengo 

contacto con el partido, es Ramiro quien lo lleva, y no sé 
qué es lo que han preparado. Te confieso que, creo que 
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nada. Por la trayectoria desde que estamos en la cárcel, 
estoy convencido de que no van a hacer nada por noso-
tros –contestó Eusebio.

-Yo, lo siento, pero con nosotros no puedes venir. 
De todas maneras, lo consultaré con el resto y te daré 
una contestación.

De cualquier forma, Eusebio estaba decidido a 
fugarse. Se las arreglaría de cualquier manera, preferi-
blemente solo. Soñaba despierto situaciones. La trasera 
de un camión, un vagón de mercancías, bien vestido y 
afeitado en un autobús, un tren… Lo importante era lle-
gar a Madrid… Con documentación.

Dos sucesos providenciales, suerte le llaman, 
acudieron a redimirle: Guille, le contestó que, efectiva-
mente, no podrían llevarle, pero que le facilitarían un 
carné falso. Y una carta de Noemí, su amiga hippie de 
Córcega.

Para falsificar un carné, necesitaban una foto 
suya, que iba a tomar la novia de Guille, A., en el locu-
torio de jueces, a varios de ellos. Tendría que pedir una 
comunicación con ella, para que pudiera hacérsela.

La carta de Noemí la recibió abierta, como todas 
las cartas. Le decía que había reconocido su foto en un 
panfleto del partido, que repartieron en la universidad, 
en solidaridad con los presos.  Muy cariñosa, le decía 
que lo recordaba, y le preguntaba si querría verla y que 
tendría qué hacer para ir a verlo.

9

Los preparativos de la fuga, la agitación que ori-
ginaba las labores del túnel, dejaron a un lado las dis-
cusiones que mantenían Guille y Eusebio. Una, la más 
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inmediata, debería de versar, por mutuo interés, sobre 
el llamado socialismo real. El amplio abanico concep-
tual que constituían los países al amparo de la URSS y 
de China.

Ambos lo habían preparado a conciencia. Euse-
bio, más costosamente, por cuanto militaba en un par-
tido estalinista, había llegado a, lo que él consideraba, 
conclusiones interesantes. Guille, en tanto que se consi-
deraba marxista revolucionario, no leninista, y mucho 
menos estalinista, incluía en sus principios la desestima 
de la URSS como país socialista.

-En otra ocasión - le dijo Guille.
-¡Quizás nunca! –le contestó Eusebio.
-¡Ojalá!
 Los acontecimientos se precipitaban velozmen-

te, sin dar tiempo a pensar o prever. No estaban suce-
diendo como a Eusebio le gustaban. Era como si el túnel 
hubiera cobrado vida propia, y él, ajeno a este, se dejara 
llevar sin control.

Una vez traspasado el muro de piedra, el asien-
to de la solera de hormigón, bajo la galería, era de una 
tierra blanda, apenas mezclada con piedras. Los exca-
vadores, socavaban con saña, extrayendo grandes can-
tidades de tierra, que ya no sólo tiraban al retrete de la 
celda de Luis, sino que transportaban en cubos a otras 
celdas para su desagüe en las tazas del váter. Habían 
tropezado ya con el colector de la galería. Estaban a un 
paso de la calle.

Eusebio había pedido dos comunicaciones, una 
en el locutorio de jueces, con A., para la foto, y un vis 
a vis con Noemí, para el veinte de mayo. Era una fecha 
forzada por la disponibilidad de los días que quedaba 
libre el cuarto para el encuentro y no podía esperar al 
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mes siguiente.  Había reservado esa fecha sin poder ase-
gurar que ella pudiese venir. No disponían de tiempo 
para un carteo de ida y vuelta.

En su carta a Noemí, escrita sin meditación sen-
sata, agarrándose a un clavo ardiendo, no había podido 
explicar convenientemente los pormenores de la comu-
nicación. Las cartas eran leídas y censuradas por los 
funcionarios. Le había pedido que viniera a un encuen-
tro personal, en una habitación a solas, durante una 
hora, advirtiéndole que la iban a registrar, sin precisar 
detalles. 

Había puesto al corriente a Ramiro del ofreci-
miento de los autónomos de facilitarle documentación 
falsa, y este, enigmático, como siempre, le dijo que ya 
lo sabía:

-Mi compañera viene a menudo con la novia de 
Guille, y también hacen cosas juntas, en Madrid, en so-
lidaridad con los presos. Se mueven.

El día fijado, los llamaron a la par para comuni-
car y salieron juntos de la galería, camino del locutorio 
de jueces. 

Este era una pequeña estancia, dividida en dos 
por un murete de un metro, sobre el que descansaba un 
enrejado hasta el techo, sin cristales, ni otro obstáculo, 
que impidiera pasar los brazos a la parte contraria de 
la división en que quedaba el cuarto. Cuando llegaron, 
Guille y los de su grupo salían. Su novia, A., estaba es-
perándoles, junto con Nieves, la compañera de Ramiro. 
Hizo que se retiraran hasta la pared del fondo, y desde 
la reja los fotografió con la cámara que llevaba en el bol-
so, primero a uno y luego al otro.

-Igual podría haber llevado una pipa –le dijo lue-
go Eusebio a Ramiro.
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El día del vis a vis con Noemí, se preparó a con-
ciencia. Se aseó y dejó preparado el colchón de su cama 
junto a la puerta junto con una brazada limpia. Se en-
contraba nervioso, alterado. En una mezcolanza de an-
siedad y excitación sexual. No sabía si vendría, no le 
había dado tiempo a contestar. Trataba de tomar con-
ciencia de que si se producía el encuentro, debía hacer 
primar la propuesta de su ayuda para la fuga. No la 
había llamado para joder, aunque cercano el momento, 
el deseo se iba revelando prioritario.

Le llamaron, por fin, a comunicar. Vocearon su 
nombre desde la puerta de la galería, y él, bajó las esca-
leras con su colchón a cuestas, jaleado por el resto de los 
presos, que observaban su marcha. Le dedicaron todos 
los tópicos que pueden dedicarse, cuando alguien ca-
mina cargado con un colchón con destino a un encuen-
tro sexual.

Noemí había llegado a la puerta de la prisión 
acompañada por su hermano, que la había acercado 
desde Madrid en su coche. Desconocía que debía de ha-
cer. Llamo a la puerta y le abrió un guardia civil:

-Vengo a visitar a un amigo – le dijo al guardia.
La hicieron pasar al zaguán y de allí, atravesan-

do el recinto, a las puertas de la prisión, donde tuvo que 
repetir sus intenciones, esta vez a un funcionario de pri-
siones. Pasó a un minúsculo cuarto, donde el funciona-
rio, sentado en una pequeña mesa de madera, le tomó 
su filiación, y acompañada por este, le hizo pasar a otra 
estancia, un poco más amplia, sin apenas mobiliario. 
Tan sólo un perchero de tres pies y al fondo, rodeado 
de alicatado blanco, un lavabo y un retrete. La habita-
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ción tenía otra puerta, distinta de la que había entrado, 
y por donde se accedía al lugar del encuentro. Toda ella 
estaba sucia, desconchada la pintura de las paredes, 
sin ventana, mal iluminada por un tubo fluorescente, y 
Noemí, empezó a sentirse malamente.

Permaneció en pie, sola, esperando no sabía qué, 
hasta que entró una funcionaria. Uniformada, gruesa, 
con la media melena, teñida azabache, sucia, grasienta 
y las manos enfundadas en guantes de látex blancos. Su 
presencia acompañaba a la sordidez de la estancia.

-Quítate la ropa y ve dejándola aquí -le dijo, se-
ñalando al perchero.

Conforme Noemí iba colgando la ropa en el per-
chero, la funcionaria rastreaba meticulosamente las 
prendas con sus dedos. Las volvía del revés, doblaba 
las costuras, palpaba los forros, las hombreras.

-Quítate todo, la ropa interior también – le dijo 
cuando Noemí quedó en bragas y sostén.

Palpó el sujetador, los aros, el corchete, la costura 
del protector de las bragas, y sacando de la guerrera 
una linterna le dijo:

-Ponte en cuclillas.
Noemí estaba avergonzada, se sentía humillada, 

a punto de llorar. Hubiera querido salir corriendo. Pero 
se agachó, a su pesar. La funcionaria se inclinó también 
y enfocó con la linterna el ano.

-Inclina el cuerpo hacia adelante –le dijo, obser-
vando la pequeña hendidura estirando de las nalgas, 
sin penetrarla – Date la vuelta y abre las piernas.

Observó su sexo, esta vez sin tocarla, ni forzar su 
apertura, y salió.

-No te vistas, espera un momento – le dijo antes.
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El jefe de servicios estaba en el pasillo, a un lado 
de la puerta, aguardando el resultado de la inspección. 
Habían tenido la mala suerte. “El Nazi” estaba de turno 
ese día.

-Y, ¿bien? – le preguntó a la funcionaria.
-No lleva nada. Creo que está limpia – le contestó 

esta.
-¿Cree? ¿La ha explorado cómo obliga el regla-

mento? Pues hágalo –le ordenó secamente, ante la ne-
gativa de esta con la cabeza.

La funcionaria volvió a entrar en el cuarto, de 
mala gana. Le volvió a pedir a Noemí que se pusiera en 
cuclillas y volvió a repetir la secuencia, pero esta vez, 
le exploró a conciencia el ano, primero, y la vagina des-
pués. Le volvió a decir que esperara desnuda y volvió a 
salir a dar el parte al jefe de servicios.

-Bien, que se vista y pase al dormitorio – le orde-
nó “El Nazi”.

Eusebio ya estaba en el dormitorio cuando entró 
Noemí. Había entrado por otra puerta de acceso, arre-
glado la cama y la esperaba en pie, junto a la puerta por 
donde debía entrar ella. Noemí se echó en llanto a sus 
brazos:

-Me ha metido el dedo en el culo –dijo entre so-
llozos, apenas comprensible.

-No llores –la acarició Eusebio- No les des ese 
placer. Esto no va contra ti, sino contra mí. Es su forma 
de tortura. Te humillan a ti para que yo me sienta herido 
y puedan castigar mi rebeldía o pierda mi dignidad.

-No puedo, me he sentido tan mal –continuó 
Noemí sollozando.
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Eusebio la continuaba abrazando. Acercó los la-
bios a su oído y en un susurro le dijo:

-Calla, que no nos oigan.
La retuvo abrazada, acariciando su cabeza y su 

espalda, tratando de serenarla, en silencio. Notaba sus 
senos junto a su vientre, sus grandes pechos firmes, 
esféricos, casi perfectos. Le resultó difícil retraerse a la 
atracción y sentarse con ella en la cama. La siguió aca-
riciando, con sus manos y con los labios, suavemente, 
limpió sus lagrimas. Con Noemí, ya calmada, comenzó 
a hablarle muy quedamente, al oído:

-Tengo que salir de aquí y tienes que ayudarme. 
Si no salgo pronto, moriré. Interiormente me estoy mu-
riendo, estoy dejando de ser yo mismo.

-¿Y, qué quieres que haga? –le dijo Noemí, tam-
bién en un susurro junto al oído.

Eusebio sintió un escalofrío de placer con los la-
bios de ella pegados a su oreja.  Cada silaba que pro-
nunciaba le erizaba el vello y ya no pudo esperar más.

 Noemí se dejó hacer, sin pedir nada a cambio. 
Como un tributo solidario, una ofrenda al amigo nece-
sitado.

-¿Qué tengo que hacer para ayudarte a salir de 
aquí? –le preguntó, una vez que Eusebio hubo termi-
nado.

-Tenemos un túnel, ya casi terminado, que va a 
salir al barranco que rodea la prisión. Tendrías que ve-
nir a recogerme y llevarme a Madrid.

-¡Claro! Me traerá mi hermano. Él simpatiza con 
vosotros, estuvo en la mani de Cuatro Caminos y creo 
que hasta está organizado. También quería verte. Esta 
ahí fuera, esperándome.
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-¡Qué bien, Noemí! Haré lo siguiente: te manda-
ré un telegrama para felicitar un cumpleaños,  tuyo o de 
algún familiar próximo. La cifra que incluya, será la del 
día de la fuga. Es la única opción que tengo de comuni-
car algo rápidamente.

-¿Pero a qué hora y dónde?
- La hora será entre las ocho de la tarde y las diez 

de la noche. Tendréis que estar a las ocho en los edificios 
que hay frente a la cárcel, por el lado norte, arriba del 
barranco, y esperar que yo aparezca. Si has entrado a la 
prisión por el sur, las fincas que te digo, están a espal-
das de la puerta de entrada, a unos doscientos metros 
del muro trasero. No se ven otras edificaciones.

-Llevamos un fiesta blanco, de León. No te pre-
ocupes, que allí estaremos con toda seguridad.

A Noemí le brillaban los ojos de malicia cuando 
se despidieron.

10

El ataque al colector había quedado en suspenso. 
La parte superior del tubo de desagüe estaba casi deba-
jo de la solera de hormigón, y no tenían suficiente espa-
cio para romperlo desde arriba. Si lo perforaban en su 
parte más baja, las aguas fecales inundarían el túnel.

Eusebio pidió bajar a examinarlo, en parte por 
curiosidad y, también, para comprobar la idoneidad de 
su amplitud, ya que se había dudado, si por su altura, 
podría darse la vuelta en el punto de inflexión.

La celda de Luis olía a tierra húmeda y a desagüe. 
Las piedras extraídas de la cavidad, llenaban las cajas y 
se esparcían por parte de la estancia. Había restos de 
tierra y pisadas embarradas, a pesar de la manta exten-
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dida frente a la boca de la entrada del túnel. Siguiendo 
las instrucciones de Luis, Eusebio se puso de rodillas 
en el suelo, de espaldas a la pared, y primero, metió las 
piernas en el boquete, para después, descolgarse hasta 
el fondo de la cavidad. Quedó con la cabeza todavía en 
el orificio de la entrada y los hombros encogidos, atra-
pados entre sus paredes. Le pareció que se iba a quedar 
para siempre allí, retenido en el estrecho conducto.

-¡Estoy atrapado, no puedo moverme! – le gritó 
a Luis.

-Tranquilo, relájate y repta como una serpiente, 
dejándote caer al mismo tiempo. Ves – le dijo en cuanto 
Eusebio pasó la estrechez.

En su parte más baja, el túnel se ensanchaba, 
formando un codo esférico, donde tenía que darse la 
vuelta, para entrar en el tramo que continuaba hasta el 
colector con los brazos por delante. Reptando, empu-
jándose con brazos y piernas, llegó hasta su final. Ilumi-
nó con la linterna el último obstáculo que los separaba 
de la libertad, observando el gran tubo de hormigón y 
con gran dificultad, volvió a salir.

-¡Joder! ¡Qué mal se pasa! ¡No podía ni respirar! 
– le dijo a Luis, sacudiéndose la tierra adherida.

-¡Dínoslo a nosotros, que llevamos dos meses 
metidos ahí dentro! –le contestó este.

-No creo que podamos pasar todos. Los más 
gruesos, imposible –dijo Eusebio.

-Pues no se puede hacer más ancho, al menos 
la primera parte. Estamos limitados por el grosor del 
muro. ¿Y el colector, qué te parece? – le preguntó Luis.

-Creo que hay que romperlo como sea. Podemos 
cancelar los servicios de las celdas, de la tuya hasta la 
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puerta y usaríamos, con discreción, los tres que quedan 
después del desagüe, para evitar fugas de agua.

Luis se le quedó mirando. Debía de ser el más 
joven de los presos, dieciocho o diecinueve años. Bien 
parecido, de tez muy blanca, las guedejas de su melena 
le ocultaban parte de la expresión, pero no lo suficiente 
para denotar que Eusebio había encontrado la fórmu-
la.

La tensión aumentaba cada día que pasaba, aún, 
sin haber roto el colector. Cada golpe de la maza, perfec-
tamente audible en toda la galería, estremecía y llenaba 
de pavor a los que estaban al cuidado de las entradas de 
los vigilantes. 

Eusebio, Ramiro y Machado estaban de guardia 
en la planta baja, paseando maquinalmente, arriba y 
abajo, el escaso trayecto desde la puerta hasta el pie de 
la escalera.

El guardián entró, sin ruido perceptible, por la 
puerta abierta del patio. No lo vieron, pues coincidió 
su entrada con la revuelta del trayecto hacia la escale-
ra. Anduvo tras de ellos, sin que se apercibieran, en su 
rutinaria tarea de comprobar y anotar a los habitantes 
de las celdas en su cuadernillo. Cuando se volvieron, 
el boquera ya había comprobado las celdas anteriores 
y estaba a punto de levantar la tapa de la mirilla de la 
puerta de la celda de Luis.

Lo descubrió levantándose en ese momento del 
boquete en la pared, y sobresaltado, cerró la puerta in-
tempestivamente, echó vuelta a la cerradura con su lla-
ve, dejando encerrados a Luis y al excavador de turno,  
y salió disparado a dar la alarma.

Los tres quedaron petrificados, sin saber reaccio-
nar. ¡Lo ha descubierto!
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Para cuando sonó la sirena de la prisión, ya todo 
el mundo sabía que se había terminado.

Les hicieron salir a todos de la galería, excepto a 
Luis y a Arturo, el excavador, que continuaban encerra-
dos en la celda, y conducidos por un tropel de funcio-
narios, los recluyeron en el patio de la tercera galería, la 
de los presos comunes.

Empezaron, entre ellos, primero las explicacio-
nes, luego, las discusiones por la culpabilidad de unos y 
otros. Cati y Agustín estaban de guardia en la celda de 
este, en el primer piso, la primera del pasillo, junto a la 
de Eusebio, para vigilar la entrada a la galería. Ramiro 
les echaba la culpa, -seguro que estaban fumándose un 
porro. 

Cati enfrentado a Ramiro, lo llenaba de repro-
ches –imperdonable, no haber parado al boquera.

Lo cierto es que el funcionario había entrado por 
una puerta del comedor que comunicaba directamente 
con el retén de guardia. Había atravesado el patio y en-
trado a la galería, para su recuento rutinario, sin ser vis-
to. A nadie se le había ocurrido prever esta posibilidad.

De esta forma, lo comprendió Eusebio y ante las 
susceptibilidades de unos, los del FRAP, a cargo de la 
vigilancia en la planta baja, y otros, los anarquistas, a 
cargo de la vigilancia de la puerta, se acercó a Guille:

-¡Es mi mala suerte! Siempre concurren una serie 
de casualidades fatídicas que me lo echan todo abajo.

-¡No digas tonterías! Ese túnel era una chapuza. 
Lo que no me explico es como no lo han encontrado 
antes –le dijo Guille.

-¡Pero yo, había cifrado mis esperanzas en él!
-¡Mal hecho! Tómatelo como yo, como un jue-

go que nos mantiene ocupados. Tienes que empezar a 
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aceptar tu destino, que es estar preso muchos años –dijo 
Guille en tono serio, apoyando su mano en el hombro 
de Eusebio.

 -Ahora lo que tenemos que esperar son las re-
presalias. A ti y a mí nos van a poner guapos –le asegu-
ró Eusebio.

-No lo creo –le contestó Guille.
La perspectiva de la acción, aunque fuera en 

forma de represión, paliaba, en parte, el desaliento 
que producía en Eusebio la malograda fuga. Tensar 
su voluntad, esperando lo peor, alejaba la tristeza que 
acompañaba el enfrentamiento entre los grupos por la 
adjudicación de las responsabilidades del fracaso. La 
tristeza y el desaliento ante la lucha de grupos frater-
nos, mientras el enemigo asiste complacido al lamenta-
ble espectáculo, crecido de su razón. Montar la guardia, 
atento a los movimientos del contrario, era una forma 
de supervivencia.

Unas horas más tarde les hicieron volver a su ga-
lería. En fila, por pequeños grupos, fueron atravesando 
el Centro por el pasillo que formaban los funcionarios, 
entre las dos puertas de las galerías. Los que no tenían 
servicio ese día habían sido requeridos; se encontraba 
toda la plantilla en ese reducido espacio. El director de 
la prisión, junto con los jefes de servicio, ocupaba un 
segundo plano. “El Nazi”, sin embargo, con expresión 
triunfal, revestido con su gorro de mariscal, se encon-
traba en la misma puerta de la galería, obstaculizando 
la entrada. Como un torero a porta gayola. Provocador, 
se apartaba lo justo para dejar pasar a cada preso, bus-
cando su roce, un improperio, una mirada torva.

-Tú, te vas a enterar –le dijo a Eusebio, en un su-
surro amenazador, al pasar por su lado.



319

Al llegar a su celda encontró todas sus pertenen-
cias tiradas en el suelo, formando un montón en su cen-
tro. Ropa, libros, cartas, papeles. El colchón de la cama, 
la frazada, los estantes. Todo había sufrido un salvaje 
registro.

Todas las celdas habían sufrido similares actos 
vandálicos. Las de la planta baja, añadían al desastre 
pequeñas esquirlas de azulejo, resultado del tanteo de 
la cenefa que rodeaba el retrete y lavabo, en la búsque-
da de otro túnel. 

Pero nadie dijo nada. No se oyeron palabras alti-
sonantes. El único ruido existente era el de las puertas 
al cerrarse y el pasar de los cerrojos, provocado por el 
tropel de guardianes encerrando a los presos.

Eusebio pasó la noche en vela, en la tensa espe-
ra del verdugo. Por su cabeza pasaron todas las ideas, 
todas las escenas. Recordó al preso que se abrió las ve-
nas en Carabanchel, con los brazos sobre la barandilla, 
dejando caer la sangre a borbotones sobre el suelo de la 
galería y sus gritos desesperados. No sentía miedo, ya 
lo había perdido todo.

A las cuatro de la madrugada abrieron la puerta. 
Coge tus cosas, que te vas –le dijo un boquera, desde el 
pasillo, sin entrar en la celda.

-¿Adónde me llevan? – le pregunto Eusebio.
-…coge solo una bolsa con lo imprescindible –le 

dijo el boquera.
-¿Y, el resto de mis cosas?
No tuvo respuesta.
-Venga, coge cuatro cosas. ¡Date aire! –le ordenó 

otro boquera, entrando en la celda.



320

Llevaba la guerrera abierta, mostrando la porra 
de goma negra, en la funda del cinturón. Eusebio pensó 
en sus libros y rebuscó entre el montón del suelo.

-¡Hala! ¡Vamos! Te vas a ir sin nada –le dijo, ame-
nazador, al notar su tardanza, el boquera de la porra.

Eusebio metió en el bolso, rápidamente, cuatro 
libros, alguna ropa, un frasco de champú y salió de la 
celda, escoltado por los guardianes. Al pie de la escale-
ra esperaba el Nazi, sin su compostura habitual, con la 
guerrera desabotonada, la gorra de plato elevada sobre 
la frente, achispado, con su boquilla de marfil entre los 
labios.

Se unió a la comitiva, conservando una escasa 
distancia lateral, y esperó a salir de la galería para co-
menzar su letanía de reproches y amenazas:

-¡Qué os habíais creído! ¡Qué yo no sabía que toda 
esta pamplina de la comuna no era para fugaros! ¡Vivís 
como señoritas, y esto es una cárcel! ¡Ahora sí que te vas 
a enterar de lo que es esto! ¡Vas a estar en celdas hasta 
que a mí me salgan canas en los huevos!......

Eusebio, anduvo  cabizbajo, haciendo caso omi-
so al descompuesto discurso del Nazi, se dejó esposar 
por la guardia civil y subió al furgón que esperaba en 
el recinto. Poco tiempo después, en breves intervalos, 
fueron llegando Luis, Arturo y Guille.

-¿Adónde nos llevan, lo sabéis? –preguntó Euse-
bio.

-A Burgos, a celdas de castigo –contestó Luis.

11

Tardaron cuatro horas en recorrer los doscientos 
kilómetros que separan Segovia de Burgos. Hablaron 
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poco durante el camino. De las justificaciones del des-
cubrimiento del túnel y de las condiciones que iban a 
encontrar en el penal de Burgos. Luis y Arturo, que ya 
habían padecido traslados similares a celdas de castigo, 
restaron importancia al hecho.

-Es lo mismo. Estás preso. Te van a quitar las cua-
tro limosnas que te están dando, que os parecen la hos-
tia, y que a mí me dan igual –dijo Arturo.

Arturo era también del caso Scala, amigo de Luis, 
un poco mayor que este, algo más bajo, pero con aire 
muy resuelto, radical.

El penal de Burgos, había sido durante el fran-
quismo, uno de los grandes centros de reclusión de los 
presos políticos antifranquistas, miles de los cuales pe-
naron sus condenas en él, en durísimas condiciones in-
frahumanas. 

Alejado del casco urbano, aislado de elementos 
de población, constituyó, en los primeros años de la dic-
tadura un centro de exterminio de primer orden. A su 
primitiva planta de cruz griega, le habían ido anexio-
nando edificaciones, constituyendo un centro peniten-
ciario capaz de contener, en sus peores tiempos, cuatro 
o cinco mil reclusos.

Llegaron ya de día. Al aminorar el furgón la mar-
cha, los cuatro se acercaron a la malla de acero que los 
separaba de la cabina del conductor. A través de su tu-
pida retícula pudieron ver la alameda frente a la facha-
da y tras ésta, una parte de la puerta principal, y espe-
rándoles, al comité de bienvenida.

-¡Nos van a hacer el tubo! –Dijo Arturo, con áni-
mo de prevenirles- ¡Poneos los brazos sobre la cabeza, 
y no os los quitéis! ¡Procurad que no os peguen en la 
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cabeza ni en la cara! ¡Sobre todo, que no os rompan los 
dientes!

El furgón estacionó junto a la puerta del penal, 
enfrentando su puerta lateral al gran portón. Dentro, en 
el zaguán, esperaban dos filas de funcionarios, armados 
con sus porras de goma, formando un estrecho pasillo.

-¡Dejad que salga yo el primero! –dijo Arturo. 
Bajó de un salto y corrió, con los brazos sobre la cabeza, 
entre las dos filas de guardias. Solo uno acertó a darle 
de forma contundente en la espalda. El resto, como en 
un ritual de iniciación ya obsoleto,  descargaba su porra 
sin arte ni ganas. Como en un juego infantil: ¡Chinches 
y caparras!

Eusebio saltó el siguiente. Recibió un golpe en 
la nalga izquierda y, herido en su orgullo, se revolvió 
contra su agresor, recibiendo un golpe en su ojo dere-
cho, que probablemente no iba dirigido a ningún lugar. 
Cayó al suelo, dolido. Su gesto rebelde hizo arreciar los 
golpes, que recibieron Luis y Guille al levantarlo y atra-
vesar el tubo con él a rastras. Ofuscado, rabiando de 
impotencia, se revolvía una y otra vez contra los guar-
dianes, llenándolos de insultos.

Cuando llegó a calmarse ya estaba en su celda, 
derrotado encima de la colchoneta de espuma que des-
cansaba sobre un poyo de ladrillo. Se le habían hincha-
do ambos parpados del ojo golpeado, sentía un intenso 
dolor, y apenas tenía visión en ese lado. La suficiente 
para observar el lugar, un cuartucho oscuro, con un ca-
mastro de obra, una estantería de escayola, del suelo al 
techo, un retrete y un lavabo. Entre la cama y la estante-
ría quedaba justo un espacio de paso, arriba del cual, al 
nivel del techo, había una ventana, con reja y un malla-
zo que apenas dejaba pasar la luz del día. Una bombilla 
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de escasa potencia, protegida por una reja, encima de 
la puerta, era, prácticamente, toda la iluminación de la 
estancia.

Su sueño, duerme velado por el dolor que sentía, 
se interrumpió al oír bruscamente: ¡Lillax! Había senti-
do un primer susurro, Lillax, luego otro, hasta, ya este 
grito. Se incorporó de la cama, al entender que le esta-
ban hablando, claramente desde la puerta:

-¿Tú eres el Lillax? –le decían unos labios a través 
de la mirilla.

-¿Y, tú quién eres? –le preguntó Eusebio.
-… de parte del Torres –dijo la voz, dejando caer 

un papel doblado, por el hueco de la mirilla.
El papel doblado, un recorte de periódico, cayó 

al suelo. Era la noticia del descubrimiento del túnel.

Descubierto un túnel en la prisión de 
Segovia

Partía de la celda donde están los presuntos in-
cendiarios de una sala de fiestas de Barcelona 

EL PAÍS - PEDRO VICENTE - Segovia - 27/05/1979 
 

 Torres, por tanto, estaba preso en Burgos y sabía 
que él se encontraba allí también, y que era uno de los 
del intento de fuga. Eso era bueno, llegó a pensar.

Al oír el trajín de los cacharros de la comida, en 
el pasillo, cercanos a su puerta, se aprestó junto a esta, 
dispuesto a pedir atención médica. Al abrir la puerta, 
un par de presos, vigilados de cerca por un guardián, 
trataron de dejar una bandeja con la cena. Eusebio les 
habló atropelladamente, sin dejar escapar la ocasión:

-Soy colega del Torres, el Lillax. Necesito nolotil 
y un anti-inflamatorio para el ojo…
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El boquera intervino de inmediato, frenando la 
acción de los presos:

-¡Retírate de la puerta! ¡Ponte en el fondo, junto 
a la cama!

-¡Mira como tengo el ojo, necesito medicamen-
tos! –le dijo Eusebio, llevándose la mano al ojo dañado.

-Ya te verán mañana –le contestó el boquera.
Comió con apetito lo que había en la bandeja: 

dos huevos duros, dos cortadas de magro empanado 
con patatas y dos manzanas. 

Recién acabada la frugal comida, volvió a oír el 
trajín del carrito de la comida y se colocó de nuevo jun-
to a la puerta, con la intención de seguir insistiendo por 
sus medicinas. Esta vez, antes de abrirse la puerta, la 
voz en la mirilla le ordenó que se colocara al fondo de 
la celda.

-¡Pero tengo mucho dolor! ¡Y no puedo ver! –gri-
tó Eusebio.

-¡Ponte en el fondo y no te muevas! –volvió a de-
cir la voz.

Tumbado sobre la colchoneta, sin sueño, sin sus 
libros, sin nada que hacer más que pensar, intentó tratar  
a sus pensamientos con suma delicadeza: -Traerme los 
recuerdos agradables, ya me estoy olvidando de cómo 
era todo antes. 

Pasada la medianoche, la voz en la mirilla volvió 
a susurrar: -Lillax…Lillax…

-¿Quién eres? –susurró, también, Eusebio.
-Acércate, coge esto –dijo la voz.
Por la mirilla asomaba una ampolla de nolotil. 

Eusebio, acercándose a la puerta, la tomó entre sus de-
dos, y en un instante, pero sin asomo de duda, pudo 
distinguir los boquerones de la hombrera del funciona-
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rio. ¡Un boquera!, se dijo para sí. La mirilla se cerró de 
inmediato, y sin tiempo para reaccionar, oyó los pasos 
del funcionario alejándose por el corredor.

Un silencio absoluto impregnaba todo su alre-
dedor. El cuartucho, con la escasa luminosidad de la 
bombilla de filamento, parecía estrecharse unas veces, 
estirarse otras. Se durmió tratando de darles formas 
concretas a los desconchados del techo, como si fueran 
las escasas nubes de un cielo de tramontana.

12

El tiempo discurría con medida. A diferencia de 
lo que le sucedió en los calabozos de la Puerta del Sol, 
esta vez, Eusebio veía pasar las horas. 

La luz del día en la ventana. Los ruidos del carro 
del desayuno, comida y cena. La luz de la noche, de 
nuevo en la ventana. Y con la noche, la espera tensa de 
la voz en la mirilla.

-…Lillax…Lillax…-Volvía la voz.
-¿Eres un funcionario? Te he visto la guerrera –le 

dijo Eusebio.
-Soy un comunista, antes que otra cosa. Atiende: 

mañana te entrarán tus cosas. Te he metido dos libros, 
que escribió un preso comunista en estas mismas celdas 
¡Ten animo, que el aliento del camarada te guíe! ¡Salud! 
–concluyó la voz, cerrando la mirilla y alejándose de 
nuevo.

Los dos libros que aparecieron en su bolsa eran 
de Marcos Ana. El primero de ellos, en realidad un fo-
lleto, editado en Argentina, de treinta y cinco páginas 
conteniendo once poemas. La portada era un dibujo de 
Pablo Picasso, firmada y fechada en 1959. El dibujo de 
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la paloma picasiana ante la reja a la que un preso está 
asido. Marcos Ana. Te llamo desde un muro (Poemas 
de la prisión). Buenos Aires 1961. El otro libro era una 
edición moderna, recopilatoria de escritos en la prisión 
de Burgos. Las soledades del muro. Akal 1977.

Los graves poemas, escritos en la prisión de Bur-
gos a partir de 1954 y hasta 1961, año en que Fernando 
Macarro Castillo, preso político comunista, obtiene la 
libertad condicional, tras de veintitrés años en prisión, 
rompen la monótona existencia de Eusebio en la celda 
de aislamiento. Solo de pensar en los nueve meses que 
estuvo Fernando en las celdas de castigo del penal Bur-
gos, aislado, en unas condiciones nada comparables a 
las suyas, infinitamente más terribles, incitan su ánimo 
a la resistencia.

Muros hirsutos. Ásperas cortezas
donde el hombre se duele cada día.
Apretada oquedad de llaga y fosa.
Socavón de Castilla. Lento espanto.
Catedral invertida hacia la tumba,
bajo una piel de piedra cancerosa.40

Un poema tras de otro, que Eusebio lee y relee, 
sorbiendo cada palabra, recitando en voz alta, frente a 
los muros, la voz de los presos:

Yo no pido clemencia. Yo denuncio
al dictador cadáver que gobierna
la vida de los hombres con un hacha
y ahora quiere dejar para escarmiento

40  Marcos Ana, “Prisión central”, en Las soledades del muro.
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mi cabeza cortada en una pica.
Yo no pido clemencia.
Doy banderas.
Pase de mano en mano el golpeado
corazón de mi pueblo prisionero.41

“Breve es el diccionario de los presos”:

Tiene palabras frías como espadas:
Recuento.
Muros, cerrojos. El patio.
Celda. Sancionado. Muertos
en cruz.
El Tribunal. La condena.
Losas de piedra. Cemento.

Hasta que topa con el, para él, poema definitivo:

Mi vida
os la puedo contar en dos palabras:
Un patio.
Y un trocito de cielo por donde a veces pasan
una nube perdida y algún pájaro
huyendo de sus alas. 

Y el preso se ve a sí mismo respondiendo a la 
petición de María Teresa León: 

-Cuenta cosas de tu vida. 
Y él: 
-Mi vida te la puedo contar en dos palabras: un 

patio. 

41  Marcos Ana, “Yo denuncio”, en Las soledades del muro.
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Un patio de diferentes lugares, pero siempre el 
mismo patio. Las dos palabras reverberan con vida pro-
pia, de un muro al otro muro de su celda. Un patio. Mi 
vida se resumirá con estas dos palabras –se dice Euse-
bio.

Un sufrimiento, el de Marcos Ana, similar al de 
tantos miles, con iguales recorridos, los mismos que, 
también, relata Guzmán42: Puerto de Alicante, Los Al-
mendros, Albatera, DGS de Madrid, Porlier, Ocaña, 
Burgos,… Torturas, Sacas, Fusilamientos, Celdas, Pali-
zas, Humillaciones, Hambre, Enfermedad,…

El espejo en que se mira Eusebio es, como un 
espejo de feria. Unas veces cóncavo, afinando siluetas, 
otras veces convexo, devolviendo esperpentos, y otras, 
una sucesión de imágenes reflejadas, repetidas hasta el 
infinito. Del espejo en que se mira salen, unas veces, hé-
roes, otras, villanos. Las ideas dispares que produce su 
pensamiento, unas veces, las más, acrecientan su odio, 
convencido a resistir, otras, las menos, le infunden des-
aliento y entrega. Como el espejo en que se mira. De sus 
meditaciones nace una conclusión, resultado de una 
suma de pequeñas cantidades de experiencias, conoci-
mientos y reflexiones:

Franco, el dictador, el genocida, acabó con La 
Idea. La Idea, al fin y al cabo, es materia. Son las vo-
ces de los hombres y mujeres, sus gestos y acciones, 
sus compromisos colectivos, sus proyectos de futuro. 
Y Franco acabó con todos los hombres y mujeres. Sus 
vidas, muertas. O sus muertes en vida. Nadie –Euse-
bio estaba totalmente convencido- sobrevivió al brutal 

42  Eduardo de Guzmán. En la trilogía: “La muerte de la esperan-
za”, “El año de la Victoria” y “Nosotros los asesinos”.
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genocidio. El exilio o la cárcel, fueron la otra cara de la 
misma moneda de muerte.

Del sufrimiento nació su contrario y, lejos de per-
sistir en La Idea, abrazó la causa de la reconciliación 
nacional.

13

La voz en la mirilla hacía ya tres noches que no 
se presentaba.

-¿Un cambio de turno? –se preguntaba Eusebio. 
La cuarta noche de espera, volvió a escucharla:
-…Lillax…Lillax… Te van a trasladar mañana, a 

la galería. A ti y a otro de los de Segovia –susurró la 
voz.

-¿Por qué? ¿Cómo lo sabes? –preguntó Eusebio, 
pegado a la puerta.

-Esta mañana ha venido vuestro abogado. Parece 
que el juez os ha descartado de la fuga. Están a la espera 
del oficial del juzgado, para sacaros de celdas.

-¡Por fin una buena noticia! ¡Gracias! No sabes lo 
que te agradezco que me hayas pasado los libros, me 
han hecho una gran compañía –le dijo Eusebio con en-
tera sinceridad.

A media mañana del siguiente día, Guille y 
Eusebio, tal y como anunció el desconocido funcionario 
comunista, pasaron a la segunda galería.  Los ubicaron 
en una celda, común para ambos, en la primera planta, 
no mucho mayor que la celda de donde procedían en 
el módulo de aislamiento, y con idéntica distribución, 
pero con una litera de dos camas. Iban, pues, a com-
partir la misma celda luminosa, orientada al sur, con la 
ventana sobre el gran patio central.
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El régimen penitenciario les obligó a dejar la cel-
da y bajar al patio. Un patio. El eco de las palabras de 
Marcos Ana, continuaban resonando en el cerebro de 
Eusebio. Más aún, al salir a él:

Un patio. Un cuadrado de grandes dimensiones, 
encerrado entre las cuatro edificaciones que formaban 
sus lados. Los viejos edificios, de un cierto aire moder-
nista, contenían, en su mayor parte, las celdas de los 
presos, en planta baja y piso, cubiertos por un tejado a 
dos aguas de tejas árabes. Los paños de piedra granítica 
rejuntada con cemento gris, que conformaban los mu-
ros, quedaban delimitados por franjas de ladrillos roji-
zos, enmarcando las ventanas y delimitando la fachada 
entre celdas. 

A tramos, columnas toscanas, a modo de pórtico 
sin arcadas, formaban soportales en la planta baja, don-
de al sol, sesteaban corros de presos. Otros, en grupitos 
de tres, cuatro o cinco, iban y venían, con apresurados 
pasos, de un extremo al otro del patio. Igual que todos 
los patios. Semejante a todas las vidas reclusas.

Eusebio se percató de que su salida al patio había 
levantado una gran expectación entre los presos ocio-
sos, que sentados en el suelo bajo los soportales, los ob-
servaban. La novedad –pensó-, ¿sabrán quienes somos? 
–se dijo. Los miró con detenimiento. Eran   distintos de 
los presos que había conocido en Carabanchel. Si bien 
la tónica de las vestimentas era similar, de chándal y 
zapatillas, su edad y aspecto descuidado eran mayores. 
No se apreciaban las tropas de jovencitos del extrarra-
dio madrileño que eran mayoritarias en Carabanchel, y 
sí que abundaban personas de edad.

Al primer silbido a su paso, comprendió cuál 
era el motivo de la expectación creada. Y no pensó en 
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sí mismo, que aunque joven, por su aspecto carcelario, 
un ojo cárdeno, barbudo, con el pelo largo, descuidado 
y rizado, no difería demasiado del resto de los reclu-
sos. Sin embargo, Guille, que caminaba a su lado, con 
sus rasgos dulces, la melena lacia perfilando su rostro, 
confiriéndole una apariencia femenina, era, sin duda, el 
centro del interés despertado.

-Vamos a buscar a un colega, porque esto se pue-
de poner muy mal –le dijo Eusebio a Guille.

-Mal, ¿por qué? –se intrigó Guille.
-No has visto como te miran. Esto no es Segovia, 

ni siquiera Carabanchel, aquí están los penados con lar-
gas condenas y un culito como el tuyo… -le dijo Euse-
bio, divertido.

-Vale –dijo, molesto, Guille- Tampoco vamos a 
estar mucho tiempo. Me ha dicho el abogado que vol-
veremos a Segovia en unos días.

-Bueno, pero más vale prevenir que…- y vio a 
Torres, ya acercándose a ellos.

-¡Lillax, colega! –saludó Torres, dando un fuerte 
abrazo a Eusebio.

Gran parte del patio había visto el efusivo en-
cuentro de Torres, y ya todos supieron de quién se tra-
baba. En un mundo reducido, ordenado, con pautas re-
glamentadas, rutinarias, un acontecimiento novedoso 
era actualidad durante mucho tiempo. Sin más medio 
que el lenguaje oral, la noticia corría de boca en boca. Lo 
sucedido, lo poco que ocurría, se encontraba circunscri-
to en los límites de los muros de los recintos. Del penal 
de Burgos al del Dueso. Del Puerto de Santamaría a He-
rrera de la Mancha. 

El túnel de Segovia había circunvalado penales, 
prisiones, cárceles y centros penitenciarios. Y Torres, ya 
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grande, se había engrandecido todavía más, contando 
quién era el Lillax y lo que había hecho: fugas, atracos y 
armas, multiplicando por dos. Porque el Torres, conta-
ba, era colega del Lillax, “le hablaba” y le había pasado 
astilla en Carabanchel.

Eusebio quedó impresionado por el recibimiento 
de Torres. Lo observó detenidamente y comprobó que 
no era el mismo. Demacrado, venido a menos, la barba 
descuidada, la ropa sucia y arrugada –él que siempre 
iba hecho un pincel- y, lastimosamente, le faltaban los 
cuatro incisivos superiores.

Caminaron los tres juntos, sin apresurarse, por 
el centro del patio. Los presos se detenían a saludar al 
Torres y sí eran del nivel adecuado, y sólo algunos, se 
los presentaba a Eusebio:

-Este es el Lillax. Ya te he hablado –decía en un 
aparte el Torres.

El Lucio, Marqués, el Baranda, Morelló, el Cur-
tis, el Jeta, el Toronda, el Mandarino, Parra,…

Eusebio caminaba como un rey, parsimonosio, 
adecuando sus gestos al protocolo, estirado como toca-
ba. Guille, contagiado por las circunstancias, en parte, y 
siguiendo el juego, burlón, arrastraba ceremonioso los 
pies, en lo que él creía que podría ser un andar curti-
do,  y uniéndose a la conversación, trataba de imitar el 
acento vallecano, nasalizando las vocales y arrastrando 
las eses.

-¿Qué sabes del Antonio, el Macías? –preguntó 
Eusebio al Torres.

-Se najó con el Fuente, bueno tú estabas, y lo li-
garon al mes, en un bisne de farlopa, en Sevilla, y ahora 
está en el Puerto, malamente.
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Eusebio no quería preguntarle directamente lo 
que le había pasado, la razón de su mal aspecto. Sabía 
que no estaba bien visto. Estaba obligado a esperar que 
él contase, si lo consideraba conveniente. Habló de lo 
suyo en la segunda vuelta de un extremo al otro del 
patio.

-Me la estaba jugando un julay. Le presté casi cin-
cuenta talegos y no quería devolvérmelos, así que, ya 
sabes lo que hay que hacer, me fui a por él con un corte 
y, el muy cabrón, se fue a meter, corriendo y yo detrás, 
en la garita de los boqueras, chillando como un marra-
no. Lo tuve que pinchar allí mismo. Y casi me llevo a dos 
boquerones por delante. Luego me dieron hasta que se 
jartaron, mira qué piños me han dejao –dijo Torres, le-
vantándose el labio superior, mostrando las encías sin 
dientes- Me trajeron aquí, con dos meses de celdas y 
otra causa abierta…

Torres les puso al corriente de las pautas de la 
prisión: recuento a las ocho, desayuno y patio. Comida 
y patio. Y al final de la tarde, celda, cena y celda.

-Te puedes quedar en el chabolo con una excusa, 
pero te dejan chapao todo el día. Esto ya no es lo de los 
últimos tiempos. Vamos a volver a lo de antes.

A solas, ya en la celda, Guille observaba a Euse-
bio con una cierta admiración. Su inesperado carisma 
entre los comunes le llenaba de asombro:

-¡Lillax! Parece el nombre de un guerrero heléni-
co. ¿De dónde lo has sacado? –preguntó Guille.

-Me lo puso un común, medio gitano, el Macías. 
Antonio, un pobre hombre. No le entendí demasiado 
bien cuando me explicó lo que quería decir, pero creo 
que hace referencia a un torero sevillano, gitano, sin 
fortuna y nada heroico. Me parece que juega con la si-
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militud de su nombre con el verbo lillar y otra historia 
de toreros, apóstoles, sevillanos y gitanos. El caso es 
que hice amistad con él, hasta el punto de que casi nos 
fugamos juntos. Mi mala suerte lo impidió y él llegó a 
fugarse, sin mí –le contestó Eusebio.

-¿Y el Torres? –le preguntó Guille.
-Es un kie. El más grande.
-¿Y tú?
-…

14

-Nosotros consideramos que la revolución rusa 
ha sido la última revolución burguesa de Europa –dijo 
Guille.

Estaban a oscuras, cada uno acostado en su lite-
ra. Hacía ya media hora que habían tenido que apagar 
la luz de la celda, con el recuento de las diez.

Eusebio, que había iniciado la conversación, per-
maneció ahora callado, sin responder. Algo barruntaba 
en su cabeza, en el sentido que apuntaba Guille, pero, 
sin todavía claridad en su pensamiento, optó por escu-
char.

-Ni la revolución rusa, ni la Unión Soviética, tie-
nen que ver con el socialismo –continuó Guille- El co-
munismo bolchevique hizo posible el desarrollo de la 
sociedad industrial, a semejanza de cómo la revolución 
francesa hizo posible la economía de mercado. A falta 
de una burguesía nacional fuerte, el propio PCUS se es-
tructuró para suplir su falta y permitir la industrializa-
ción de Rusia. El PCUS, por tanto, está desempeñando 
el papel de esta nueva clase burguesa.
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-Eso es fácil verlo ahora, cuando es evidente. A 
toro pasado, todo el mundo torea. Pero, ¿por qué? ¿Cuál 
ha sido el motivo de esta degeneración? ¿Qué transito 
han sufrido? –preguntó Eusebio.

-¿Transito? El propio de cualquier país que ha 
desarrollado el capitalismo y ha terminado siendo im-
perialista para su propia supervivencia –le contestó 
Guille.

-Entonces, ¿Vosotros no consideráis la revolu-
ción rusa cómo una revolución proletaria? –continuó 
preguntándole Eusebio. 

-No puede haber una revolución proletaria en 
un país que, en 1917, carecía de proletariado. Si te das 
cuenta, lo que tú has llamado transito, en realidad de-
sarrollo, se produce de la misma forma que se produjo 
en los demás países capitalistas: la destrucción violen-
ta del mundo campesino, la concentración de estos en 
grandes urbes, el taylorismo,… No son estos, precisa-
mente, rasgos socialistas.

En la oscuridad, la voz de Guille desde la litera 
alta, resuena convencida como una voz de conciencia. 
Eusebio duda, con la duda razonable que provoca el re-
sultado evidente: la URSS no es un país socialista.

-Y si aplicas el mismo rasero, ni China, ni Cam-
boya, ni Cuba,…

-Ni Albania- le cortó Guille- ni Yugoslavia, ni las 
colonias del Pacto de Varsovia. Date cuenta, todos estos 
países tenían una característica común. Eminentemente 
agrícolas, con precarios desarrollos industriales y co-
lonizados por las distintas potencias imperialistas que 
explotaban sus recursos naturales.
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-Hasta ahí sí que llego. Es lo evidente. Y es justo 
que estos países se liberen de la ocupación colonial y 
busquen su propio desarrollo…–dijo Eusebio.

-Pero ya no es tan justo que se propongan a sí 
mismos, cada uno como el verdadero, dios de la revo-
lución socialista –le volvió a interrumpir Guille- Aplica 
el mismo criterio con ellos que con la Unión Soviética. 
Los partidos comunistas suplantan a la burguesía y se 
convierten en la nueva clase social.

-Sin embargo, aunque podamos estar de acuerdo 
con esta conclusión –le interrumpió ahora Eusebio- no 
acabo de verlo claro. Yo soy materialista, marxista. Creo 
en el materialismo histórico como método de análisis, 
pero no consigo descifrar esta situación. Las ideologías, 
según él, responden a los estadios productivos, y no al 
revés. No se inventa una idea y a raíz de esto se cambia 
un sistema económico y social. Al contrario, las ideas 
nacen acompañando los cambios en el sistema produc-
tivo y sirven a las clases sociales, según el lugar que ocu-
pan en la producción. La Ilustración se conforma como 
ideología de la burguesía revolucionaria en el XVIII, 
afirmando sus intereses de clase. El socialismo, el mar-
xismo, el comunismo, y si me apuras, el anarquismo, 
como ideología de la clase obrera en el XIX. Pero, ¿por 
qué, lo que tú has llamado burguesía en estos países, 
toman el comunismo como ideología para hacer una re-
volución burguesa?

-Ya te dije que no creo en las ideologías. No creo 
en un decreto que diga que la ideología de la clase obre-
ra es el comunismo. La clase obrera piensa de diversas 
maneras, incluso conservadoras –le contestó Guille.
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-Eso es un criterio subjetivo, nada científico. Las 
clases tienen intereses económicos propios, a los que 
responden sus ideas –le aseguró Eusebio.

-Y esto por decreto. Vuestro problema, el de los 
comunistas, es el dogmatismo. Os han hecho apren-
der cuatro cosas de memoria, como un catecismo, y en 
cuanto os salís de él, sois incapaces de pensar por vues-
tra cuenta –le dijo Guille con contundencia.

-¡Precisamente al contrario! Yo trato de pensar de 
forma científica, objetiva, y tú razonas por impresiones 
personales, subjetivas –le contestó Eusebio alzando la 
voz.

-¿Subjetivas? Nada está más claro que esto. Si no, 
analiza la semejanza de la estructura de la burguesía, 
con la de los partidos comunistas. Autoritarismo, jerar-
quía, obediencia, fidelidad, chovinismo… Es el mismo 
mundo... Participan de pleno en la gestión del estado 
capitalista, sin objetivos revolucionarios. No tienes más 
que ver al PCF de Marchais,  al PCI de Berlinguer, o al 
PCE de Carrillo43. Son pura burguesía…

-No son verdaderos comunistas –le interrumpió 
Eusebio- Les llamamos revisionistas, porque han revi-
sado y abandonado los verdaderos principios. Mi par-
tido piensa lo mismo respecto de ellos y, efectivamente, 
tienes razón en lo que son…

-Y ahora va, y tú eres el verdadero comunista 
–dijo Guille con sorna- Es como decir que el papa de 
Roma no es cristiano, porque no tiene nada que ver con 
los primitivos postulados del cristianismo, y que la sec-
ta de los niños de dios sois los verdaderos cristianos. Tú 

43  Georges Marchais, Enrico Berlinguer  y Santiago Carrillo, Se-
cretarios de los Partidos Comunistas de Francia, Italia y España, crearon 
una corriente comunista llamada eurocomunismo.
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mismo te contradices con tu propia adscripción al ma-
terialismo histórico: las ideas son producto de las clases 
sociales. Pues mira el comunismo donde se encuentra. 
Y me refiero al comunismo como idea global, enraizada 
en la sociedad, aplicando el mismo criterio con el que 
puedes juzgar al resto de las ideologías, por el lugar 
que ocupan en el sistema productivo. No me valen las 
muestras fuera de norma, ni lo que debería ser y no es. 
Sé materialista y observa la realidad…

Eusebio quedó callado, sin argumentos. Ideas 
contradictorias bullían en su cerebro. El orgullo de la 
pertenencia al grupo, su identificación partidaria, le 
impide dar la razón a Guille. Como un pueblerino que 
defiende su lugar, un aficionado su equipo, un patriota 
su nación, a pesar de la evidencia adversa.

Su discusión fue interrumpida por los gritos en la 
noche de un preso en la celda contigua. Gritaba y daba, 
al mismo tiempo, golpes contra la puerta. Se quejaba 
de fuertes dolores. Llamaba, desesperado, a un médico. 
Continuó con sus gritos y golpes durante gran parte de 
la noche. Guille y Eusebio se durmieron, cansados de 
velar, sin conocer el final del recluso.

15

Su regreso a Segovia, unos días más tarde, fue 
recibido como un triunfo de todos, a pesar de que Luis 
y Arturo habían quedado en Burgos, pagando un casti-
go de diez días en celdas.

Nada había cambiado en la rutinaria vida de la 
prisión. Las previsibles represalias por el descubrimien-
to del túnel no fueron efectivas y los presos continua-
ban con sus mismos hábitos. Sólo la llegada del buen 
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tiempo había variado el salón de estar de lugar. Las me-
sas se dispusieron en el patio, en el rincón soleado del 
mediodía, bajo las docenas de nidos de golondrinas de 
los aleros del tejado.

Eusebio llegó justo a tiempo para recibir la co-
municación oficial de sus causas. El primitivo sumario, 
iniciado por el juez Gómez Chaparro, había sido trocea-
do en cinco sumarios distintos, de forma aleatoria. La 
paja, las pequeñas cosas, habían sido eliminadas, y el 
resto, las grandes acciones, repartidas a la suerte entre 
los encausados.

Los fueron llamando uno a uno al locutorio de 
jueces, donde un oficial del juzgado, previó recibí, les 
entregó el acta sumarial de sus causas con las peticiones 
fiscales: Eusebio, cinco sumarios; Ramiro, un sumario; 
Amador, un sumario; Boronat tres sumarios; Machado, 
dos sumarios.

Y la fecha del primer juicio en la Audiencia Na-
cional: el 1 de octubre. Un primer sumario, con una sola 
causa, en el que únicamente se encuentran procesados 
Eusebio y Ramiro, ambos con idéntica petición fiscal: 
seis años por depósito de armas y explosivos, más un 
año por falsificación de documentos. En total, siete años 
de prisión para cada uno.

Y todos echan sus cuentas.
Ramiro no puede disimular su euforia. Sabe que 

las condenas, en sentencia firme resultante del juicio, 
siempre quedan por debajo de la petición fiscal. A veces 
muy por debajo. Suma, resta y divide. 

Pon que –se dice- me meten la mitad: son tres y 
medio. De los cuales cumplo los dos tercios. Se me que-
da en dos y algo. Llevaré uno, me quedará de condena 
uno y algo. Dos a lo sumo.
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Eusebio, por el contrario, está derrotado. Sólo 
tiene ánimos para sumar: cincuenta y tantos. A sabien-
das de que, después de su primera condena, ya con an-
tecedentes penales, no habrá rebajas. Por mucho que 
reste y divida, el resultado de la operación siempre será 
similar: media vida en la cárcel.

Marcos, Antonio y Boronat suman, igualmente, 
varias decenas de años en los sumarios que acumulan.

Y con las cuentas, surgen los interrogantes, las 
suspicacias, las preguntas sin respuestas.

¿Porqué una sola causa en el primer sumario y 
solamente implicados Ramiro y Eusebio?

 En tanto que, en el resto de los sumarios apare-
cen todos implicados, en un rosario de causas diferentes. 
Todos menos Ramiro. En los cuatro sumarios restantes, 
sin orden ni motivaciones aparentes, se agrupan el sin-
fín de expropiaciones. Los bancos, los supermercados, 
los centros comerciales, los furgones blindados, el Jum-
bo, el Corte Inglés, el SEPU, los Coebas… A una media 
de seis años por acción de petición condenatoria.

En ese preciso momento, al finalizar sus opera-
ciones aritméticas, Ramiro se diluye. Ha dejado de ser 
el más, para pasar a ser el menos. El que menos conde-
na aguarda. El único que puede vislumbrar la libertad 
en un corto plazo. El único que puede hacer planes de 
futuro. Era, al fin y al cabo, lo que preveía, pero, hasta 
el momento había guardado la desazón de verse incoa-
do en las causas como responsable. Inductor del delito, 
según los términos judiciales.

Diluido de su responsabilidad, Ramiro, modificó 
su actitud. Aparecía amigable, simpático, sociable. Fre-
cuentaba la celda de Eusebio, el patio. Uno más, entre 
los que menos.
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Eusebio tomó de nuevo las tareas de organiza-
ción. De la vida cotidiana, de lo práctico. Desembaló 
del fondo de un armario del comedor los bastidores de 
tejer que dejaron los anteriores presos políticos, con los 
que confeccionaban ponchos de lana, tocas y bufandas. 
Entre los cinco pusieron en marcha un taller textil. El 
producto de la manufactura se entregaba al grupo de 
familiares de presos para su venta, y ellos a su vez, pro-
veían la materia prima necesaria. La plusvalía así obte-
nida se destinaba a las compras cotidianas por medio 
del recadero de la prisión.

El grupo, con el trabajo diario, con las tareas 
derivadas de la organización de lo cotidiano, tomó co-
hesión propia, diferenciándose de los grupos autóno-
mos y anarquistas. Pero no por ello, Eusebio canceló su 
amistad y sus discusiones con Guille.

-Mira este libro –le dijo Guille, uno de los días en 
que aparecía por su celda.

Era el Premio Planeta 1977, la Autobiografía de 
Federico Sánchez, por Jorge Semprún.

-Jorge Semprún, no sé quién es – le contestó 
Eusebio, hojeando el libro.

-Es de un comunista, expulsado del PCE –le acla-
ró Guille.

-¿Premio Planeta? Muy poco comunista debe de 
ser –le aseguró Eusebio- ¿Tú lo has leído?

-No. Ni pienso hacerlo, no tengo ningún interés. 
Pero léelo tú y me lo cuentas –le sonrió Guille con mali-
cia de segundas intenciones.

Eusebio leyó en voz alta la contraportada:
-Un militante del Partido Comunista de España, 

al que se conoce por el nombre de guerra de “Federico 
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Sánchez”, evoca sus experiencias en el periodo de inspi-
ración estalinista y sus actividades clandestinas en Es-
paña, hasta su expulsión del Partido en los años sesenta 
por discrepancias de criterio con sus dirigentes…

-¡Ya sé por dónde vas! Mi partido se formó en el 
64 por escisiones por la izquierda del PCE, pero no creo 
que este sea de los nuestros…Lo voy a leer. Hay que 
leerlo todo, no tengo ningún index expurgatorium –le 
sonrió también Eusebio, respondiendo así a sus segun-
das intenciones.

16

Eusebio se encerraba en su celda más de la cuen-
ta. Como sí, hubiera permutado papeles con Ramiro. El 
buen tiempo hacía que los presos habitaran gran parte 
del día en el patio, por el día al sol y la noche a la fresca. 
Pero él, subía a la celda en cuanto podía.

Leyó de un tirón el libro de Semprún. Tal como 
una novela, un relato aventurero. Pero lo cierto es, que 
causó un gran impacto en él. Las percepciones incons-
cientes de multitud de sucesos, forzados a permanecer 
ocultos en el trasfondo de su recuerdo, como si de un 
mal amor se tratara, con la lectura, un tanto indiscri-
minada de las hojas de Semprún, ahora afloraban. Sur-
giendo de lo profundo, arribaban a la superficie como 
los pecios de un naufragio, desordenados semblantes 
de desolación.

Ahora estudia el libro, lo relee, lo subraya, aco-
tando y tomando notas. Trata de evitar su intimismo. 
Evita las sensaciones interiores, inexplicables para su 
intelecto, pero tan concretas para el autor, tanto, que 
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parece su propia vida, sus propias sensaciones, aunque 
él nunca podría expresarlas de tal manera. Trata de cen-
trarse en lo político e ideológico. Trata de aclarar sus 
ideas, no su vida, que ya siente perdida.

Elige un método, de lo sencillo a lo complejo. De 
lo evidente a lo abstracto. De lo que sabe a lo que desco-
noce, por el momento. Empezar por la URSS y los paí-
ses comunistas –se dice. De ahí, a los partidos. Elimina 
de su propio debate interior los dimes y diretes de los 
dirigentes del PCE, de sobra conocidos, humo que ocul-
ta el fuego.

Conoce de primera mano, no sólo por los abun-
dantes libros escritos sobre el tema, las diferencias de 
clase en los países comunistas. Los dirigentes del par-
tido acumulan privilegios, semejantes o incluso supe-
riores a los de la oligarquía de los países capitalistas. 
Por qué –se pregunta-, ¿qué hace diferentes unos de los 
otros? Los capitalistas no llevan su dinero en el bolsillo. 
Su situación como clase les concede, frente al pueblo 
llano, privilegios cotidianos: alimentación, enseres, vi-
vienda, educación, arte y cultura… Lujo para ellos, es-
trechez, cuando no miseria, para el pueblo. Los mismos 
privilegios que acumula la clase dirigente en los países 
comunistas.

Idéntico relato al de Semprún, un viaje en ferro-
carril con Pasionaria y la delegación del PC ¡Rumano!, 
de Praga a Bucarest, donde se servían lujosamente los 
más exquisitos platos por criados que nadan tenían de 
“camaradas”, lo ha escuchado Eusebio de camaradas 
que han estado en Albania, Cuba o China. El mismo ba-
rrio residencial, celosamente custodiado por guardias 
de seguridad, donde viven los dirigentes del partido, 
existe en cualquier capital de los países comunistas…y 
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capitalistas. Puerta de Hierro y Somosaguas existen en 
Madrid, en La Habana y en Pequín. En París y en Mos-
cú. En Londres y en… ¡Bucarest! Las lujosas villas de 
veraneo en Crimen de los dirigentes soviéticos, nada 
tienen que envidiar a las de Marbella, Capri, Miami o 
Saint-Tropez.

¿En qué se diferencian las clases dominantes de 
los países capitalistas, de las de los comunistas? 

Puedo pensar, –se dice Eusebio- que unos tienen 
capital y otros no. Pero, ¿realmente puede Botín coger 
su botín y marcharse con él? No puede. No tiene nada 
más que su posición de clase y los privilegios que acom-
pañan a su clase. Su capital es el propio estado, no pue-
de disponer libremente de él. Como Leonid Ilich Brezh-
nev, primer secretario del PCUS. Tienen lo mismo, uno 
y otro.

En la actual situación de configuración económi-
ca, de capitalismo monopolista de estado, el capital for-
ma parte del propio estado. Es el estado. El comunismo 
ha sido el instrumento empleado por los países de es-
caso desarrollo industrial, atrasados económicamente y 
supeditados a los intereses imperialistas de los países 
más desarrollados, para igualarse a ellos, para construir 
su propio capitalismo monopolista de estado. 

No puede explicarse de otra manera las propias 
pugnas entre los países comunistas, su exacerbado na-
cionalismo, contrario al internacionalismo.  Son sus pro-
pios intereses locales, territoriales y económicos, lo que 
les conduce a sus enfrentamientos. Las ideas surgen de 
esto. La URSS contra China, Albania contra Yugoslavia. 
Revisionismo contra maoísmo. Estalinismo contra titis-
mo.
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Es la primera conclusión de lo evidente, a la que 
llega Eusebio, sin demasiado esfuerzo. Sin mucho pen-
sar. Solo ha tenido que atar cabos sueltos. Pero, ¿y en 
el plano ideológico, qué papel representa el marxis-
mo-leninismo en todo esto? ¿Cómo es posible que una 
ideología, precisamente contraria al capitalismo, haya 
servido para consolidar un planeta de total dominio ca-
pitalista?

Se desespera. Se pierde, no le llegan respuestas. 
Comprende que no sabe. Y que lo único que sabe es, 
que tiene todo el tiempo del mundo para tratar de en-
tenderlo. Y una buena biblioteca.

Continúa con Semprún. Continua tratando de 
obviar su sublime escritura, su intimismo. Trata de reen-
contrar pasajes de iluminación política. En su primera 
lectura le ha llamado la atención un párrafo relativo a la 
transición. Lo encuentra:

Es parte de un texto de un tal Francesc Vives. De 
un completo desconocido, al menos para él. Se titula: La 
liquidación del franquismo:

La liquidación del franquismo no va a ser la revolu-
ción socialista…Va a ser un enorme triunfo de la lucha de 
masas, pero no un cambio social, es decir, la revolución.

Creo que al examinar este problema debemos tener en 
cuenta:

1º La teoría leninista del desarrollo capitalista de tipo 
prusiano.

2º Las transformaciones que ha sufrido España en el 
último cuarto de siglo.

3º La experiencia de los otros regímenes fascistas.
4º Lo que está pasando ahora en España, es decir, el 

auge del movimiento de masas coincidiendo con una etapa de 
desarrollo económico acelerado.
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Ya me ha referido a los dos primeros puntos más arri-
ba. En cuanto a la experiencia de los otros regímenes fascis-
tas, es interesante recordar que en Alemania y en Italia el 
poder del capital monopolista sobrevivió a las formas fascistas 
y esto pese a haber arrastrado al país a una catástrofe nacional 
gigantesca como fue la derrota militar en la guerra mundial.

Lo mismo sucedió en Francia al terminar la ocupación 
fascista.

…En España, la liquidación del fascismo no va a estar 
ligada a ninguna catástrofe nacional, sino que se está produ-
ciendo gradualmente en un marco de desarrollo económico. 
El motor de esta liquidación son los golpes del movimiento 
de masas y la acción de diversas fuerzas burguesas (entre las 
cuales se cuentan núcleos decisivos del capital monopolista).

Francesc Vives, documento dirigido al Comité Ejecu-
tivo del PSUC el 15 de octubre de 1964.

Francesc Vives, ¿quién es? ¿Alguien lo conoce? 
–se pregunta Eusebio. Y se contesta a sí mismo:

Ahora, a toro pasado -que cualquiera torea-, es 
muy fácil llegar a esas conclusiones: la liquidación del 
franquismo no va a ser la revolución socialista… Y enu-
merar las causas. Pero… en mil novecientos SESENTA 
Y CUATRO…Hace quince años, cuando todos formulá-
bamos, incluso los revisionistas, lo contrario: que el fin 
del franquismo supondría, ineludiblemente, aplicando 
correctamente el marxismo-leninismo, la revolución 
proletaria. Cuando menos un cambio social revolucio-
nario, un cambio al menos.

Y, anteriormente, Fernando Claudín y Federico 
Sánchez –Jorge Semprún- plantearon algo similar en el 
pleno del comité ejecutivo del PCE, de marzo del 64. Por 
lo que, precisamente, fueron expulsados del partido.
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Un análisis correcto, objetivo, dialéctico, de la 
situación no implica, necesariamente, tener razón. 
Del análisis surgen diferentes estrategias. ¿Cuál era 
el análisis correcto? ¿Y la estrategia? –Se pregunta- El 
franquismo estaba abandonando a toda prisa el mode-
lo autárquico propio del fascismo, y empujado por el 
capital monopolista autóctono, configuraba un mode-
lo económico similar al de los países capitalistas euro-
peos. La contradicción esencial se daba entre el modelo 
económico y sus formas políticas. Y la resolución a esta 
contradicción era vaticinada por Claudín-Semprún: se 
adoptarían las formas políticas propias de los sistemas 
capitalistas europeos. Como así ha sido. Para nosotros, 
los auténticos marxistas-leninistas, –se dice- el desarro-
llismo franquista se producía por la colonización im-
perialista yanqui y su resolución no podía ser otra que 
la revolución proletaria y anti-imperialista. Revolución 
enmarcada en el Frente Unido, encabezada por el parti-
do vanguardia del proletariado.

Y es que, -se dice a sí mismo- a nosotros, los 
comunistas, nos mueve la fe. La fe ciega en nuestras 
creencias, en la razón de nuestros dirigentes, en su in-
falibilidad. Nuestra teoría marxista-leninista lo ve todo: 
el pasado, el presente, el futuro y hasta nuestros más 
ocultos pensamientos.

Y es que Krónos, el dios del tiempo, otorga y qui-
ta razón, implacable, inmisericorde. A Francesc Vives le 
ha dado la razón y a nosotros nos la ha quitado. Pero no 
creo que Vives, se hubiera procurado de un sortilegio 
quiromante, ni sea, o haya sido -no sé de él- adivino de 
otras especialidades. Simplemente, aplicó el materialis-
mo marxista al análisis de una situación concreta. De 
manera objetiva, tal y como son las cosas. Sin la fe, sin 
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la creencia ciega que desvirtúa los resultados, adaptán-
dolos a lo que convenga a nuestro propio credo.

Y llegado a esta conclusión, piensa en Karl Marx: 
¿Le ha dado el tiempo la razón a Marx? 

Él afirmaba, estaba convencido, que Inglaterra, 
la cuna del proletariado, el país donde este era más nu-
meroso, donde la industria borboritaba desarrollo, don-
de las contradicciones capitalistas estaban más acentua-
das, en este país, se produciría la revolución proletaria. 

Sin embargo, se equivocó. Sus análisis eran inco-
rrectos. Y en Inglaterra, no sólo no hubo revolución pro-
letaria, ni tan siquiera ha habido una huelga general, un 
amago de insurrección obrera con objetivos políticos de 
clase. Nada. Es el único país de Europa donde la clase 
obrera ha caminado siempre de la mano de sus explota-
dores capitalistas.

Y, Eusebio se pregunta:
-¿Aplicó Marx el marxismo? ¿Era Marx, marxis-

ta? ¿O…
En ese instante salta de la silla, iluminado, so-

focado, ensimismado en sus conclusiones. Y como un 
orate, corre a la ventana de la celda, encaramándose de 
un salto a sus barrotes:

-¡Guille! ¡Guille! –grita desde la ventana hacia la 
oscuridad de la noche.

-¡Guille! ¡Guille! –grita, aumentando su tono, 
hasta que este responde.

-¡El marxismo es la ideología de la burguesía del 
siglo veinte!

-¡Qué dices! –le contesta Guille desde su celda, a 
voz en grito.

El picoleto de la garita del recinto, situada casi en 
el mismo patio, dormitando, se despierta con sus gritos 
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y enciende el reflector, sobresaltado. Pasea su haz de 
luz por la fachada de las celdas, por los tejados, tratan-
do de sorprender no sabe bien qué.

-¡El marxismo es la ideología de la burguesía del 
siglo veinte!

Ahora, ha oído bien el picoleto. No lo ha soña-
do.

17

-¡Se te ha ido la olla, colega! – le dijo Guille, al 
siguiente día en su celda.

¡Calla y escucha esto! –le cortó Eusebio, con el 
libro de Semprún en sus manos.

…los temas obsesivos que me son personales y que lo 
son de forma tan autentica y profunda que rebasan constan-
temente los límites de la conciencia clara de mí mismo. La 
clandestinidad, no solo como aventura, o sea, como placer o 
goce de situarse fuera de toda norma, sino como camino ha-
cia la conquista de una verdadera identidad. La política como 
destino individual, o sea, como horizonte que no tiene por qué 
ser esencialmente el de la victoria y de la conquista del po-
der, perspectivas siempre secundarias y derivadas, sino como 
arriesgarse y realizarse, tal vez a través de la muerte libre-
mente contemplada.44

-¿Qué te parece?  Sublime, ¿no? Es la expresión 
más exacta de mis propios sentimientos y quizás de los 
de todos nosotros –le dice Eusebio.

Guille toma el libro y lee con detenimiento el pá-
rrafo remarcado:

44  Jorge Semprún. Autobiografía de Federico Sánchez. Página 89. 
Ed Planeta SA.
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-Si es verdad – le dice. Es la realidad de nuestra 
motivación, del porqué hacemos las cosas. ¿Ves? El in-
dividuo, su propia individualidad, es el motor de sus 
acciones. ¡Qué lejos está esto de las consideraciones 
partidistas que sitúan al militante al servicio de la cau-
sa!  ¡Los héroes que se sacrifican y todo lo entregan al 
partido! Es cierto lo que dice Semprún. Yo hago lo que 
hago porque quiero, porque me gusta, porque creo en 
ello y disfruto haciéndolo. Pero, ¿qué te pasó anoche? 
¡Qué pirula montaste! Con el picolo dándole al reflec-
tor…

-Nada, una alucinación. Llevaba todo el día dán-
dole vueltas al libro, relacionando unas cosas con otras 
y ya de madrugada, se me apareció Marx –le contestó 
Eusebio, sonriendo, un tanto cínico.

-¡Ah sí! ¿Y qué te dijo? –le preguntó Guille, con-
tinuando con el juego.

-Pues eso: que el marxismo es la ideología de la 
burguesía del siglo veinte –le contestó Eusebio.

-En serio, -continuó Eusebio- y volviendo a la 
discusión donde la dejamos en Burgos, te doy plena-
mente la razón en tu consideración sobre la URSS y la 
revolución bolchevique. Es un país cuyo sistema es el 
del capitalismo monopolista de estado. En cuanto a la 
revolución de octubre, he estado tratando de compa-
rarla con la revolución burguesa en Francia, de 1789, 
superficialmente digamos, e independientemente de 
las formas y sus protagonistas, encuentro un hecho de-
terminante que las diferencia. Este es: la Asamblea Na-
cional Francesa promulga una declaración universal, 
La Declaración Universal de los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano, que supone, en sí misma, una nueva 
concepción del mundo, vigente todavía hoy.  Son los 
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principios fundamentales que rigen, ahora mismo, los 
estados. Sin embargo, Los Sóviets, la Asamblea de sol-
dados, obreros y campesinos, resultante de la Revolu-
ción de Octubre, no promulgan nada parecido. Tan sólo 
dos decretos de orden político, uno sobre la paz y otro 
sobre la tierra. Perecederos, de orden práctico. No se 
pronuncian sobre cómo va a ser el mundo a partir de 
ese momento. Dejan intacto el orden moral estableci-
do.

-¡La ley de Moisés! – le interrompe Guille.
-La ley de Moisés, efectivamente, sigue vigente. 

Pero no sólo en Rusia: ¡En el mundo entero! Es una re-
volución que derriba el feudalismo de la vieja Rusia y la 
lleva en volandas al imperio que es ahora.

-Pero hay una ideología determinante que afian-
za el estado soviético y es el estalinismo, no el marxis-
mo –le dice Guille.

-¿El estalinismo no es marxismo, para ti? – le pre-
gunta Eusebio.

-No, para nada. El estalinismo es la expresión 
suprema de las peores formas burguesas: jerarquía, au-
toritarismo, despotismo. El individuo desaparece como 
tal con Stalin. El marxismo es científico, humanista…

-Como el pensamiento renacentista – le corta 
Eusebio- Y ahora quién es el cristiano de la secta de los 
niños de dios. No me digas tú, que reivindicas el cristia-
nismo en estado puro. Las ideas sirven a las clases so-
ciales, modeladas para satisfacer sus intereses de clase. 
No existen como tales ideas, puras, abstractas, etéreas, 
nobles, desinteresadas. El marxismo sirve a la burgue-
sía transformadora, pero burguesía al fin y al cabo, del 
siglo veinte.
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-Esa es una visión radical y superficial de toda 
una filosofía. No puedes ser tan ligero. Hay que tener 
un mayor espíritu crítico. El marxismo es más profundo 
que eso, es toda una concepción del mundo – le dice 
Guille.

-Puede ser, pero lo que ha pervivido del marxis-
mo, cien años más tarde, es lo observable, lo material. 
Sé que es una ligereza por mi parte, reducir la filoso-
fía a una vil sentencia, pero es lo que hay. La URSS y 
sus colonias, China, Albania, Cuba, y Yugoslavia como 
estados de práctica marxista reconocida; los partidos 
comunistas de sus respectivas orbitas, también mar-
xistas, y los partidos socialistas y socialdemócratas que 
gobiernan en multitud de estados. Una concepción del 
mundo reducida a la conquista del poder por parte de 
la burguesía nacional de segundo escalón.

-Aún así, hay una teoría, una dialéctica materia-
lista como forma del pensamiento moderno. No puedes 
negarla –le contesta Guille.

-Quizás pueda ser un punto de partida hacia la 
evolución del pensamiento –termina Eusebio.

18

El tiempo no transcurre igual para todos, aunque 
su medida sea la misma. Ramiro cuenta los días que 
faltan para su juicio, y su tiempo, medido, discurre len-
tamente. Los demás no tienen fecha y apenas perciben 
el paso de los días, de los meses. ¿Qué son dos meses en 
veinte años? Un suspiro.

A medida que la fecha del primero de octubre 
se aproxima, las diferencias entre Ramiro y Eusebio se 
acentúan. Ramiro, desligado del resto del grupo por 
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razones sumariales, prepara una estrategia de defensa 
arropado por su concepción partidista: el partido avala 
la estrategia del juicio político. El contenido de la causa, 
depósito de armas y explosivos y falsificación de do-
cumento, es propicio al deslindamiento de su carácter 
exclusivamente político. El resto de las causas son atra-
cos. Vulgares atracos por motivaciones puramente eco-
nómicas. Pero Eusebio está implicado en uno y otros.

Ramiro ha cambiado de abogado. Su familia le 
ha procurado la defensa de Fernando Salas, un letrado 
progresista, próximo a los grupos izquierdistas. Euse-
bio continúa con Cristina, abogada militante del PCE. 
Desde el partido se lanza la campaña de denuncia de 
una farsa de juicio, basado en un montaje policial. Los 
abogados, independientes de los criterios políticos, pre-
paran una estrategia, simplemente, de defensa jurídi-
ca.

-Al fin y al cabo, –dice Ramiro a Eusebio- somos 
dos miembros dirigentes del comité central. Es un juicio 
político evidente.

-¿Y los demás juicios no lo son? –le pregunta 
Eusebio, airado, contestando él mismo a continuación- 
Nosotros somos los políticos, no los juicios. No puedo 
entender por qué el partido no asume su responsabili-
dad y reivindique de una vez nuestras acciones, que es, 
ni más ni menos que reivindicar nuestra militancia.

-Nadie pone en duda nuestra militancia. El par-
tido ha organizado una importante campaña de apoyo 
y denuncia –le dice Ramiro.

-Pero niega las acciones. Continua sin asumir los 
grupos armados –interrumpe Eusebio.

-Ya hemos hablado de esto. El partido no puede 
reivindicar las acciones –le dice Ramiro.
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-¿Por? Si a estas alturas es evidente. Todo el 
mundo, amigos y enemigos, sabe quiénes somos y lo 
que hemos hecho. No encuentro una explicación –insis-
te Eusebio.

-No hay ninguna explicación. Es una decisión y 
se acepta. Punto –termina Ramiro.

-Pero, -insiste Eusebio, cada vez más grave- re-
sulta increíble el argumento de la farsa policial. Resul-
ta hasta ridículo pretender que alguien se crea que la 
policía puso las armas, robadas evidentemente por no-
sotros en las acciones que se juzgan luego, y cavó los 
zulos, con el único propósito de acusar al partido. Los 
abogados, desde luego, no van a entrar en esto. Ellos 
siguen una línea de actuación jurídica real, legalista.

-Ya lo hemos discutido muchas veces: el parti-
do es ahora legal. Y esto nos favorece a todos, ante los 
juicios. Si reivindica las acciones armadas, pueden ini-
ciar un proceso para su ilegalización. Y esto sería muy 
contraproducente para nosotros –termina Ramiro, mar-
chándose, dejando a Eusebio con la palabra en la boca.

Llegado el día primero de octubre, los desperta-
ron temprano, antes del primer recuento de las ocho. 
Ambos coincidieron, sin previo acuerdo, en no acica-
larse. Se vistieron como todos los días, Eusebio con una 
camisa y un jersey; Ramiro con una camisa y su chaque-
tilla de pana marrón oscuro. Eusebio, barbudo, con el 
pelo largo y rizado; Ramiro rasurado con su bigotillo. 
Se hubieran sentido ridículos, serviles ante el tribunal 
que los iba a juzgar, con traje y corbata.

Los entregaron a la guardia civil en el retén, jun-
to a la puerta de la entrada. Un joven teniente y cuatro 
números les estaban esperando. Los esposaron con las 
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manos a la espalda. Cuando el teniente de la guardia 
civil, a su custodia, observo sus fichas, con el tampón 
estampado en tinta roja, cruzando la cartulina, con la 
palabra en mayúsculas: TERRORISTA, se aseguró de su 
esposado y dio una vuelta de tuerca más a sus espo-
sas. Apretó de ellas hasta que se oyó un nuevo: Clic. Un 
diente más del cierre de metal, que clavó las argollas en 
su carne.

Los subieron en la trasera ciega de un Land-Ro-
ver de la guardia civil, verde, no en un furgón gris de 
conducción habitual, y comenzaron su viaje, escoltados 
por otro vehículo, hasta Madrid. Con destino al Palacio 
de Justicia, sede de la Audiencia Nacional, antes Tribu-
nal de Orden Público.

El Palacio de Justicia, antiguo convento de las 
Salesas Reales, era un antiguo caserón, del XVIII, con 
rancia historia, desamortizado y convertido en sede del 
Tribunal Supremo en los finales del XIX. Se encuentra 
próximo a Recoletos, entre María de Braganza, General 
Castaños, Plaza de París y Plaza de las Salesas.

 El furgón entró con su carga en el patio inte-
rior, preparado para el acceso de las conducciones, por 
la misma Plaza de las Salesas.  En el patinillo interior, 
esposados todavía, subieron por una estrecha escalera 
metálica, al aire, empinada, hasta un pasillo aéreo, tam-
bién metálico, con barandilla, que cruzaba el patio hasta 
terminar en una puerta cerrada del piso primero. Ante 
la puerta, aún cerrada, les liberaron de las esposas y les 
hicieron pasar, acompañados por dos policías naciona-
les, a la sala del tribunal donde iban a ser juzgados.

Los sentaron en el banquillo de los acusados, de 
espaldas al público asistente, y frente al tribunal.
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Sus sensaciones eran confusas, como en un mal 
sueño. Rotos sus hábitos cotidianos, tras de tantos 
meses de encierro, encontrarse con algo diferente, era 
irreal. Su percepción de la realidad estaba alterada. Su 
visión, confundida por los colores y las formas que ha-
cía tiempo que habían dejado de percibir. Cantidades 
de ruidos, formas y colores inhabituales que debilita-
ban sus sentidos, confundiéndolos, anulando su esen-
cia consciente.

Poco a poco, fueron despertando y observaron 
su entorno. Se encontraban sentados en un banco sin 
respaldo, de madera, sucio y gastado, de escasa altura y 
centrado en un amplio espacio. Rodeados por dos espe-
sas tribunas, elevadas sobre ellos, se sentían disminui-
dos, desiguales, ínfimos, bajos. Pese, hasta el momento, 
ser iguales, presuntos inocentes, ciudadanos del esta-
do.

La precariedad del banquillo contrastaba con la 
ampulosidad de las tribunas, los tapices arcaicos de las 
paredes, el artesonado, las magnificas lámparas. Frente 
a ellos, un metro elevado, el tribunal, de caoba labrada, 
con paños diferenciados por columnas de caoba sobre 
un pie de alabastro y detrás, esperando, los sillones va-
cíos de los tres magistrados. A ambos lados del tribunal, 
sendas puertas iguales, enmarcadas de alabastro, con 
friso y frontón barrocos del mismo mármol. Si ellos ha-
bían entrado por la izquierda, la puerta de los reos, los 
magistrados entraron -¡en pie!- por la derecha.

Tres ancianos. De apariencia débil, de escasa 
corpulencia, insignificantes en sus revestidas togas ne-
gras.
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A su derecha, en una tribuna, también de caoba 
pero menos historiada y menos elevada, el fiscal y los 
letrados, igualmente en togados.

 El fiscal leyó y leyó. Nadie prestó atención. Na-
die supo lo que dijo. Finalizó su manifiesto y preguntó 
a los acusados:

-¿Recuerda que…?
-No.
-¿Recuerda sí …?
-No.
…En una interminable secuencia interrogatoria, 

ritualmente contestada con idéntico monosílabo.
Les llegó el turno a los abogados defensores. 

Leyeron y leyeron. Nadie prestó atención. Nadie supo 
lo que dijeron. Los tres carcamales sonreían a Cristina, 
embobados, condescendientes, sin prestar atención a su 
discurso. A Cristinita, la niña terrible de la abogacía.

Terminaron las defensas. Pidieron a los acusados 
que dijeran algo. No tuvieron nada que decir. 

Visto para sentencia.

La sentencia la conocieron poco tiempo después: 
un año por depósito de armas y explosivos, y un mes 
por falsificación de documentos.

Prácticamente era el tiempo que llevaban presos. 
La sentencia está cumplida.

Ramiro está en la calle. En bola. Libre.
A Eusebio le quedaban cuatro sumarios, todavía 

cuatro juicios más con sus respectivas condenas.
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19

La marcha de Ramiro, en libertad, cumplida su 
condena, sume a Eusebio en la desesperación. Olvida 
sus lecturas, las cábalas ideológicas y no piensa más 
que en salir de allí como sea. 

Él también ha cumplido su primera condena y 
tiene claro que esta ha sido benévola, justo por el tiem-
po que ya habían permanecido en prisión. Ha sido, cier-
tamente, un juicio político. Obviando la gravedad de la 
acusación, la pena impuesta gratifica la aceptación de 
la democracia, el abandono por las alturas dirigentes 
oficiales de la lucha armada.

Pero quedaban los combatientes en prisión. Die-
ciséis militantes encausados con elevadas peticiones de 
condena. 

Quizás el régimen no sepa lo que piensan los 
combatientes –se dice Eusebio- Quizás imaginen que 
tienen una actitud diferente de la posición oficial. Qui-
zás piensen que los grupos pueden continuar la lucha 
armada. Como se ha dado en ETA, una fracción acepta 
el juego político y otra continua con la lucha armada.

Si es así, todo encaja: la separación del sumario 
de Ramiro, el juicio político, la baja condena. Los políti-
cos son una cosa y los revolucionarios otra.

Decide urdir una estrategia basándose en esta 
suposición. Convence a Cristina para que solicite la li-
bertad provisional de sus causas pendientes, ahora que 
se encuentra preventivo y se pone a elaborar un comu-
nicado. Una declaración de los presos del FRAP, al me-
nos de los de Segovia.

Cuida sus palabras. Debe dejar claro que, ellos 
están dentro de la disciplina del partido. Para ello hay 
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que asumir las acciones. Todo lo han hecho mandados 
por el partido y acatan sus decisiones. Aceptan, con el 
partido, la legalidad vigente y solicitan el indulto.

El comunicado lo firman los cuatro que que-
dan presos en Segovia, en el orden: Eusebio, Machado, 
Amador y Boronat. 

Y se envía a El País, hacedor y deshacedor de la 
política transicional.

Aparece en la sección de Opinión el 23 de enero 
de 1980:

La legalización del PCE (m-l)
………………………………………………………………. 

(Centro Penitenciario de Segovia) - 23/01/1980 
Somos militantes del PCE (marxista-leninista), pre-

sos en la cárcel de Segovia desde el 7 de diciembre de 1978. 
Le escribimos para comunicarle que vamos a ser juzgados, 
junto a otros militantes de nuestro partido, los días 31 de 
enero, 4 y 11 de febrero en la Audiencia Nacional.

 Fuimos detenidos pocos días antes del referéndum 
constitucional. Las acusaciones que recaen sobre nosotros 
son, pues, sobre supuestos delitos anteriores a la Constitu-
ción. Nuestro partido ha sido mantenido en la ilegalidad, a 
pesar de haber solicitado reiteradamente su inscripción en el 
Registro de Asociaciones Políticas. El Ministerio del Interior 
ha denegado sistemáticamente su inscripción.

El 17 de mayo de 1979, el Juzgado de Primera Ins-
tancia número 18 de Madrid sentenció que no había motivo 
de ilegalidad para nuestro partido. Ocho meses después, el 
Ministerio del Interior sigue sin inscribirlo, por lo que dicho 
juzgado ha instado a éste a que proceda inmediatamente a 
dicha inscripción.

El PCE (m-l), pues, ha sido una de las pocas organiza-
ciones antifascistas que ha quedado marginada del «cambio 
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democrático», viéndose obligado a una semiclandestinidad 
de la cual nosotros somos víctimas.

Ante la nueva situación de legalidad total del PCE 
(m-l), no corresponde ni nuestra permanencia en la cárcel, 
ni, menos aún, los juicios que nos preparan. Si el PCE (m-l) 
hubiera sido legalizado en un primer momento, nosotros 
probablemente no estaríamos en la cárcel.

Es justo que nos sea aplicado un indulto, que creemos 
nos corresponde, tal y como les fue aplicado a los antifascistas 
que lucharon por las verdaderas libertades democráticas.

Tres días más tarde, de forma sorpresiva, dos 
boqueras se presentaron en la celda de Eusebio, poco 
antes de las diez de la noche:

-¡Coge tus cosas que te vas! –le dijeron.
-¿Me voy, adonde? –les preguntó Eusebio.
-Te vas en libertad.

Cristina le estaba esperando en la puerta de la 
prisión. Le había conseguido la libertad condicional de 
los cuatro sumarios pendientes. 

La estrategia de Eusebio resultó acertada.

El Dyane 6 que conducía Cristina, ascendía len-
tamente el puerto de Navacerrada, abriendo un túnel 
entre los copos de nieve. Tal era el efecto que producía 
la iluminación de los faros del vehículo sobre la copiosa 
nevada. El refulgente blanco a su alrededor, los árboles 
henchidos con su centellada, como iluminados fantas-
mas, acrecentaban la sensación de irrealidad en Euse-
bio, que todavía con el estómago encogido, repasaba 
los acontecimientos vividos.
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No tiene esperanza. De los sentimientos contra-
dictorios que, alternativamente, le poseen, el goce de la 
libertad y el remordimiento de su renuncio, se impo-
ne finalmente este último. Y siente la desesperanza del 
fin de su vida. Del fin de sus esperanzas, de todas sus 
creencias: 

La clandestinidad, no solo como aventura, o sea, como 
placer o goce de situarse fuera de toda norma, sino como ca-
mino hacia la conquista de una verdadera identidad. 

La política como destino individual, o sea, como hori-
zonte que no tiene por qué ser esencialmente el de la victoria y 
de la conquista del poder, perspectivas siempre secundarias y 
derivadas, sino como arriesgarse y realizarse, tal vez a través 
de la muerte libremente contemplada.

No sabe la vida que le espera, pero fuera de ésta, 
no la quiere. Y ya es tarde para volver, no puede volver-
se atrás, es ya uno más de los millares del renuncio, del 
renuncio de los revolucionarios.
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En el mes de diciembre del año 1982, el rey de 
España firmó los decretos reales, a propuesta del conse-
jo de ministros -el primero del gobierno del PSOE, cuya 
presidencia ostentó Felipe González, siendo ministro 
de justicia Fernando Ledesma- indultando individual-
mente, militante por militante, a todos los condenados 
de los grupos del FRAP, tanto presos como huidos.

Los militantes todavía presos, tras cuatro años en 
prisión, fueron puestos en libertad el 17 de diciembre 
de 1982: Vivó, Marcos, Boronat, Néstor, Riquelme,…

Han sido los militantes del FRAP que más tiem-
po han pasado en prisión. 

El último grupo armado del FRAP, desvalido en 
el mayor de los olvidos.
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RAMIRO.

A Ramiro lo reencontré frecuentemente en la 
sede central del partido, en la calle de la Libertad nú-
mero 7, entre el año 81 y 82, años en los que yo fui se-
cretario del comité de Madrid. Él había ascendido a 
miembro del comité ejecutivo, al poco de salir de Sego-
via y era asiduo al local del partido, funcionario de la 
organización, como yo. Nos encontrábamos, pues, con 
cierta asiduidad, compartimos, creo recordar, alguna 
comida y algún café. Yo mantenía, todavía, un estado 
de semiclandestinidad, liberado por el partido, de casa 
en casa, como en los antiguos tiempos. Pero no era lo 
mismo. Aunque pesaba sobre mí una condena firme de 
cinco años de prisión, por el atraco al Corte Inglés de la 
Plaza de Cataluña, que debía de cumplir, a esas alturas, 
el FRAP, ya no interesaba a nadie. Yo continuaba con 
mis hábitos de seguridad. Comprobaba si alguien me 
seguía, daba vueltas y más vueltas al volver al piso don-
de vivía. Pero no, no interesé nunca a nadie. Mi trabajo 
político era nada, o apenas nada. En la legalidad, era ru-
tinario, burocrático, minúsculo, tedioso, como imagino 
que sería el de Ramiro.

Nuestro primer reencuentro fue cordial, sin efu-
siones y no recuerdo nuestra conversación. Pero estoy 
seguro de que ninguno de los dos mencionó nada rela-
tivo a nuestro pasado junto. No quedamos para tomar 
algo luego y charlar, ni siquiera se mencionó como fra-
se de cortesía. Ni esa vez, ni en ninguna ocasión, men-
cionamos nuestro pasado. Ninguna anécdota, ningún 
recuerdo conjunto. Ningún recordatorio de los camara-
das aún presos.
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Él continuaba envuelto en ese halo de misterio 
que manejaba a la perfección, como dejando entrever 
que estaba siempre ocupado en algo importante, que 
tan sólo él podría acometer. Tal misterio le precedía, y 
lo envolvía de manera, que, aún ahora, ignoro todo de 
él. No sé de qué lugar era, si había estudiado o no, si 
había tenido algún trabajo u oficio, ni sus inquietudes 
personales, gustos o aficiones. Ni tampoco que es lo que 
hacía en ese momento en el partido o en su vida priva-
da, si la tenía.

Lo más próximo a él que he estado, donde he po-
dido apreciar alguna interioridad suya, fue en Montpe-
llier, cuando vivía con María en la casa natal de Jaime 
I, en la rue d’Anciene Courrier. Algunas veces hicimos 
una reunión de célula en su buhardilla y acudíamos a 
ella Carlos “El Largo y yo”. En una de las ocasiones, la 
mesa estaba sin quitar, con restos apilados de  varias 
comidas consecutivas. Estaban a la greña María y él por 
quién quitaba la mesa y el uno por el otro, la mesa sin 
quitar. Por su terquedad u orgullo, porque él era pulcro 
y ordenado, por lo que aprecié en el orden de su celda 
de Segovia.

Poco tiempo después del indulto, yo abandoné el 
partido, y no volví a verlo. Sé que, también poco tiempo 
después, él fue expulsado del partido, creo que acusado 
de derechista, por mantener una concepción pequeño 
burguesa de la república. No le he vuelto a ver, ni sé 
nada de él.
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GUILLE.

Volví a ver a Guillermo un primero de mayo, en 
la Ronda de Atocha o en Santa María de la Cabeza, no 
lo recuerdo bien, en el año 81, puede ser que en el 82.

 -¡Esa voz! -me dijo tocándome el hombro.
 Había reconocido mi voz en la distancia, a pesar 

de la distorsión del megáfono, una de esas bocinas de 
mano que llevan en las manifestaciones los arengantes 
de los manifestantes. Yo seguro que gritaba por el alta-
voz algún pareado cateto, de esos que articulan rimas 
de ripio garrulo en torno a palabras tales como: Lucha, 
obrera, cabrón, peón, cabrón –otra vez- maricón, hijo 
puta, paro, escucha, pueblo, lucha, ligadas a los nom-
bres propios de los prebostes del gobierno de turno del 
régimen. 

Así. Fraga el pueblo no te traga, o Cabrón, mari-
cón, hijo puta Rosón, o Suárez escucha, el pueblo está 
en la lucha, o Oha oha oha, Felipe a la Moncloa, o Con-
tra el paro, lucha obrera o Sancho cabrón, trabaja de 
peón. Dejando bien claro que los que allí íbamos, desde 
luego, no éramos peones. Siempre arengando con todo 
el cuidado de no poner en entredicho al jefe del estado, 
capitán general del aire la tierra y el mar, o sea, al rey, 
ni a su régimen, o sea, la monarquía, ni al mismísimo 
sistema capitalista, contra el que, al menos en teoría, 
nos manifestábamos. Pagaban todos los males, que su-
puestamente nos aquejaban, los pringaos del gobierno 
de turno: uno ministro, el otro jefe de gobierno, el otro 
jefe de policía…

Reparé brevemente en Guille, tan absorto como 
iba yo, arengando a la manifestación, enardecido por la 
respuesta de las masas a mis consignas. Si él se encon-
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traba allí, obviamente había salido de la cárcel de Sego-
via. Pero no le pregunté cómo había logrado su libertad. 
Con él, unos pasos retrasados, estaba su guapa profe-
sora de políticas, A., sonriente, cómplice, encantadora. 
La complicidad en el fugaz cruce de miradas, la suya y 
la mía, se dio, en tanto que nuestra única relación había 
consistido en la fotografía que me hizo en el locutorio 
de jueces de la cárcel de Segovia, la que iba a figurar 
en mi documento de identidad falso, que debía de usar 
en la fuga de la prisión. La foto, la mía y la de Ramiro, 
que también tomó ella, aparecieron en la portada del 
Vanguardia Obrera número trescientos, el único núme-
ro que se publicó a dos tintas, roja y negra y en el que se 
daba cuenta de nuestro juicio en la Audiencia Nacional 
por depósito de armas y explosivos. Yo me había pega-
do junto a la pared del fondo del locutorio, tomando la 
postura propia de la foto para el DNI, y no pude evitar 
una sonrisa interior. Ella en vez de una cámara de fo-
tos, podría haber pasado una Rubi, tal y como introdujo 
la cámara en la prisión: en el bolso, sin ser registrada. 
Tomó la fotografía aproximándose a los barrotes, que 
en los locutorios de jueces están libres de otro impedi-
mento, y terminada, yo me marché. Esa había sido toda 
nuestra relación, pero suficiente para que entre noso-
tros quedara esa complicidad.

Ahora intuyo que inconscientemente evité todo 
contacto con Guille, avergonzado de estar de nuevo 
implicado en cuerpo y alma en el partido de la discu-
sión única o de la única discusión o mejor de la ningu-
na discusión. Después de tantas discusiones nuestras 
-discusiones estériles de intelectuales de salón a criterio 
del partido de ninguna discusión, en las que habíamos 
puesto del revés el marxismo y el anarquismo, discusio-



369

nes que ahora encuentro infantiles, simples, pero con la 
autenticidad precisamente de lo simple, como las que 
teníamos profusa y colectivamente en los 70, en plena 
efervescencia de la lucha antifascista- ahora yo me en-
contraba arengando a los manifestantes, megáfono en 
mano al frente de ellos, impartiendo una clase magis-
tral de catetismo obrero. El catetismo del que tanto nos 
reímos en nuestras celdas de la cárcel de Segovia, con 
nuestras cervezas y nuestros porros.

Perdí de vista a Guille un momento después de 
su salutación. Yo seguí hasta la Puerta de Alcalá, en 
donde, en el interior su arco central se había dispuesto 
una tribuna escalonada, en la que debíamos situarnos 
los dirigentes obreros una vez terminada la manifesta-
ción. En los últimos metros, ya cercanos al cordón que 
daba paso al personal acreditado, hubo prisas, algún 
que otro codazo,  empujón y solapamiento, como para 
ocupar mejor lugar en la tribuna. Como en la entrada 
de un cine o un teatro, el mismo apresuramiento para 
ocupar una butaca donde se pueda ver mejor, a pesar 
de estar numeradas las entradas. Porque las entradas 
estaban numeradas. No materialmente numeradas, 
pero sí, ideológicamente reservadas por la propia au-
tocensura individual, por la todopoderosa autocensura 
comunista. Nadie iba a ocupar el lugar de Carrillo, ni 
de Gerardo, ni de Simón, ni de los otros miembros de la 
ejecutiva del PCE. Para ellos estaba reservado el lugar 
más alto, la primera fila de la tribuna. Solo Sartorius se 
quedó a ras de suelo porque andaba con muletas. Una 
fila por debajo, nos situamos la Extrema, los comunistas 
de segunda fila y más abajo, en otras dos filas los diri-
gentes sindicalistas de las diversas federaciones.
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Nos dirigimos a nuestros respectivos luga-
res, cada uno al suyo, siguiendo una norma implícita. 
Como sí la Real Academia hubiera establecido la norma 
de hacer un punto y aparte ante los epítetos o ante los 
paréntesis, comillas y corchetes. Así el nombre, Partido 
Comunista de España, quedaba en una primera línea 
superior, y separados por un salto de párrafo con pun-
to y aparte quedaban los epítetos, obrero, de los pue-
blos, de los trabajadores, internacional y los paréntesis, 
eme guión ele, erre, i mayúscula, i minúscula, … Pero 
aún así todos nos mostrábamos satisfechos, henchidos 
como pavos reales, triunfadores de un día al año. Está-
bamos en la tribuna ante cientos de miles, por encima 
de cientos de miles.

En aquel momento no me acordé de Marcel, de 
Marcelus Al-Mazout y de la farsa en su comuna de 
Montpellier. Ahora sí: Quedan abolidas las majestades los 
presidentes los jueces los curas los diputados y todo aquél que 
necesite trono estrado tribuna escaño púlpito o cajas de ver-
duras para alzarse por encima de los demás.

Es decir: Yo.
Y yo tenía que haber seguido su ejemplo y ba-

jarme de las alturas, como hizo él. Pero henchido como 
un pavo real como estaba, continué en la tribuna hasta 
el final de los discursos. Me encontraba en la segunda 
fila, al lado de un camarada del central, uno barbudo, 
de pelo ralo negro, con gafas, flaco de cara alargada, 
cuyo nombre no recuerdo, como tampoco recuerdo el 
nombre ni las caras de la cincuentena que nos encontrá-
bamos en la tribuna –que ni yo ni nadie recuerda- y a la 
izquierda y debajo de Simón Sánchez Montero. Me vol-
vía de cuando en cuando para mirarle. Me sentía uni-
do a él. Me lo imaginaba en los sótanos de la Dirección 
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General de Seguridad en la Puerta del Sol. ¿Habríamos 
estado en el mismo calabozo? ¿Entre las mismas mesas 
colgados? Me lo imaginaba sufriendo y después roto, 
en el banco de piedra del calabozo, solo, sin saber si 
era el día o la noche. Me dieron ganas de preguntarle, 
de decirle: -Yo también me porté bien. Y me imagina-
ba al otro Sánchez, a Federico, en su piso del número 
cinco de la calle Concepción Bahamonde, el piso franco 
que Simón conocía, sufriendo con él, sin haber huido, 
sabiendo que no le delataría. ¡Cómo me hubiera gusta-
do sentir lo mismo! ¡Cómo envidié a Federico en aquel 
momento!

Después de este fugaz encuentro no he vuelto a 
ver a Guille, no puedo contaros nada más de él, sólo, 
lo que ya os he dicho: que en el 81 o puede ser que en 
el 82, por mayo, él ya no estaba en la cárcel de Segovia, 
pero no sé cómo pudo salir, ni tampoco sus posteriores 
circunstancias.

MARCOS Y BORONAT.

No he vuelto a ver a Marcos desde que fui a Va-
lencia a recoger el dinero del Banco de Bilbao, unas se-
manas después de la acción. Él tenía un piso franco en 
la calle de Islas Canarias. Un piso de alquiler, amuebla-
do con ese mal gusto propio de los pisos sencillos de 
barrio obrero. Guardaba el dinero en dos maletas, trece 
millones de pesetas de entonces, que yo esparcí sobre la 
cama para que me hicieran de colchón y dormí esa no-
che sobre ellos. Yo había llegado con un catorce treinta, 
de los de Koldo, desde Madrid, y comimos juntos una 
paella en La Marcelina, el mejor restaurante de la playa 
de Las Arenas. Comimos bien, bebimos mejor, e imagi-
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no que nos reiríamos con las anécdotas pasadas juntos. 
Pero a él, se notaba, que no le sentaba bien estar solo. 
No había grupo en Valencia. En ese momento funcioná-
bamos con grupos itinerantes, para no quemar a los ca-
maradas. Nos reiríamos, seguro, del Boro y de su nueva 
novia de Sevilla, pasaríamos revista a los grupos, él, se-
guro, me debió comentar la evolución del nano Nestor, 
de Riquelme, y de Vivó en el grupo de Barcelona y yo 
de Koldo, Danielle y María en Madrid. Pasamos el día 
junto y yo marché a Madrid, al día siguiente, con las 
dos maletas.

Sé que después de salir de la cárcel, tras el in-
dulto, estuvo trabajando en una plataforma petrolífera 
y que volvió a Bilbao. También sé, que se ve a menudo 
con Boronat.

Boronat se casó, por lo civil, en la prisión de Se-
govia, cuando yo todavía estaba preso con él. Con su 
novia sevillana, una mujer muy joven, gordita y con es-
tudios universitarios. A los pocos días de la boda, ella 
le dejó por otro. Al parecer, ya iba a visitarlo a la pri-
sión acompañada de su otro novio. Jamás llegamos a 
comprender sus razones. Nunca vi al Boro, él tan cam-
pechano siempre, tan hundido y meditabundo como 
en esa ocasión. Poco tiempo después, comenzó Sole a 
visitarlo. Sole trabajaba en el grupo del partido que se 
ocupaba de los presos y ya debía de haberle gustado 
el Boro. Antes de caer, no recuerdo en qué momento, 
estuvimos, momentáneamente, alojados los tres en su 
casa. En alguna de aquellas mudanzas apresuradas, 
motivada seguramente por algún paso en falso de los 
que solíamos dar. Tenía un pequeño piso en Chamberí, 
de una sola habitación, minúsculo. Sole era, al contrario 
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de la Gordi, alta y flaca y la llamábamos la Seca, por su 
delgadez.

 Boronat continua con ella, no sé si en el mismo 
apartamento, y Marcos, que frecuentemente viene a 
Madrid, los visita.

MARÍA.

He visto frecuentemente a María, digamos que 
una vez cada año, treinta veces.  María nunca fue dete-
nida ni identificada y siguió los avatares de su compa-
ñero, Vivó, asistiéndole prisión tras prisión.

La última ocasión de nuestro encuentro fue hace 
muy poco, quizás un par de años. Yo estaba en mi puesto 
de trabajo, en un lugar público, tras los cristales de una 
oficina, sin poder ser visto. Ella entró en el edificio, des-
garbada como siempre, despreocupada por su aspecto, 
como siempre, con su mazo de octavillas bajo el brazo 
y su hoja de recogida de firmas. Colocó sus papeles en 
el tablón de anuncios y permaneció en el recibimiento, 
peticionaria, deteniendo a los transeúntes, ofreciendo 
su mercancía y alargando sus explicaciones. ¿Cuántas 
veces la he visto hacer esto en Montpellier, en la puerta 
de los restaurantes universitarios o barriendo puerta a 
puerta los guetos emigrantes, con el Acción o el Van-
guardia Obrera? Infatigable, incansable, con la misma 
voluntad siempre, con la misma entrega siempre. Me 
acerqué a saludarla y sólo después de darme algunas 
octavillas y firmar no recuerdo muy bien que solicitud, 
me aclaró que era liberada sindical de CC. OO.

María, se casó con Vivó y tuvo una hija. Vivian 
en un pequeño pueblo del extrarradio y trabajaba como 
cocinera en un comedor multitudinario. Estudió y ter-
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minó la carrera de psicología –con su voluntad, no es 
de extrañar- a distancia, pero no puedo deciros sí ejer-
ce de ello. Militaban ambos en Izquierda Unida, en su 
pequeño pueblo y sin embargo, o quizás debido a esto, 
hacen por ignorar su anterior militancia en el FRAP. Es-
pecialmente María, oculta celosamente su pasado en los 
grupos del FRAP.

No puedo culparla enteramente, sufre de un mal 
congénito a los partidos comunistas: lo no asumido 
oficialmente, o asumido y rechazado posteriormente, 
simplemente no ha existido. Los nombres propios en 
desgracia: fracciónales, disconformes, disidentes, opo-
sitores, apartados, desafectos, desertores, desleales, 
tránsfugas, son borrados de la historia. Los errores sin 
asumir, los análisis desacertados, las derrotas, no han 
existido. De tal forma es esto tan contundente, que es 
el propio militante el encargado de llevarlo a cabo, no 
pronunciando nombres inadecuados, no mencionando 
hechos evidentes, de sobra conocidos por todos, hasta 
llegar a olvidarlos. El borrador de la memoria funciona 
tan eficientemente, tan masivamente, que ha llegado, si 
no a desmemoriarlo todo, si la gran parte de nuestra 
memoria histórica. Aunque se pretenda, ingenuamen-
te, reivindicar lo contrario. Es este nuestro caso. Nunca, 
nadie, ninguno de nosotros, ha mencionado jamás, en 
treinta años, nuestra pertenencia a los grupos y las ac-
ciones que llevamos a cabo. Ni entre nosotros mismos. 
Porque no hemos existido. Ningún recuerdo, ningu-
na anécdota o comentario. Ningún, ¡cómo en los vie-
jos tiempos! O ¡te acuerdas cuando…! O ¿quién fue el 
que…?

Poco después de autodisolverse el partido, en el 
92, yo me incorporé a un grupo de ex militantes que se 
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propusieron, de manera amplia, debatir y buscar for-
mas nuevas en torno a una revista de escasa tirada. Ma-
ría y Vivó formaban parte del grupo. Se les veía felices, 
normales, como cualquier pareja progresista que todos 
conocéis. Dos trabajos funcionariales, escasos, digamos 
grupo de, un pisito propio en el extrarradio, una hijita, 
militancia en la izquierda unida, liberados sindicales,… 
Se discutía en el grupo. Era agradable, sin grandes pre-
tensiones, siempre en torno a los principios marxistas-
leninistas, sin grandes cuestionamientos teóricos y me-
nos todavía, aportación.

El grupo, como os podéis imaginar, murió solo. 
Iba languideciendo, a medida que nuestro escaso inte-
rés por los temas que tratábamos, era cada vez más es-
caso. María y Vivó a los inicios estrechamente unidos, 
comenzaron a tener problemas. Si uno asistía, el otro 
no. Por causa de la niña, o la casa, o…

Y, Vivó acabó dejando a María.

VIVÓ.

Antes de pasar a los grupos, ya en el 77, Vivó 
era estudiante de Químicas. No sé si estuvo antes en 
el FRAP, en la época antifranquista, antes del 75. Yo lo 
conocí en Madrid, en el piso de Quintana, cuando él 
era responsable del grupo. Mi primera impresión, un 
semblante fiero, corpulento, con una gran cabeza, sigue 
siendo válida. Vivó no ha cambiado gran cosa.

Cuando salió de la cárcel, después del indulto del 
82, tras cuatro años en prisión, no volvió a sus estudios. 
Encontró un trabajo de subalterno en un sitio público y 
se casó con María.
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La última vez que le vi, estaba radiante. Había 
dejado a María y formado una nueva pareja, con, según 
él, el amor de su vida. Un amor adolescente, de su pe-
queño pueblo mediterráneo, recuperado para hoy.

Hoy, Vivó cultiva naranjales entre la murta, en 
las montañas junto al mar. En los vergeles ocultos de los 
valles, tras de las ásperas sierras marítimas.

KOLDO Y DANIELLE.

Siento no poder contaros nada de ellos, porque 
nada sé. Nunca fueron detenidos, ni identificados. Des-
aparecieron y no se les volvió a ver.

Puedo imaginar, de hecho, siempre he imagina-
do, como le irá a Danielle. Puede ser que hubiera vuelto 
a una ciudad francesa o alemana, hubiera recuperado 
su trabajo de fisioterapeuta y se haya casado y tenga hi-
jos y un piso propio. Pero quiero recordarla como la co-
nocí, inquieta, culta, revolucionaria. Quisiera imaginar 
que continua invicta, fiel a sí misma, acudiendo donde 
le dicte su conciencia, en ayuda de los revolucionarios 
del mundo. Allí donde decimos que hay un eslabón dé-
bil de la cadena imperialista.

Pero es mucho pedir.
 No recuerdo siquiera la última vez que la vi. 

Puede ser que en un último paseo por las Vistillas, su 
barrio, ante una puesta sol otoñal, extasiada a la belleza, 
expresando su racionalidad ante los acontecimientos 
políticos que no podía entender cabalmente. Lo único 
nítido que recuerdo de ella fue nuestro encuentro en 
Madrid, en el final de la calle Atocha. Ella iba vestida 
tan extravagante, para Madrid, que llamaba la atención. 
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Tan rubia, con su larga melena lacia, la piel tan blanca, 
los ojos tan azules. Parecía un ser extraño, huido, tan 
apabullada por el entorno, el trajín cotidiano de la calle. 
Y al verme, expresó de tal manera su alegría, su afecto, 
que es lo que más guardo de ella.

CARLOS.

Aunque podría conocer su verdadero nombre, 
no quiero saberlo. Es Carlos, “El Largo”, y no me cabe 
otro nombre.

Lo vi por última vez en Montpellier. Había vuel-
to de nuevo huido de España, poco tiempo después de 
marcharse. Su insistencia –no quería estar en Francia- 
dio sus frutos y fue el primero de nosotros en volver a 
España con la misión de formar un grupo armado. Yo, 
que me desenvolvía con total naturalidad, me quedé 
todavía un tiempo, encargado de montar un encuentro 
internacional marxista-leninista en territorio francés.

Al poco tiempo regresó Carlos, huyendo de nue-
vo, acompañado de otro camarada y de una novia, ca-
marada también. Encargado de realizar expropiaciones 
económicas, se le ocurrió, como primera acción, atracar 
el lugar de trabajo de su novia, creo que una editorial. 
Puestos en la acción, armados, amenazantes, ya sabéis, 
confundieron los lugares y no encontraban la caja fuer-
te, hasta que su novia,…tuvo que intervenir, como atra-
cadora también, para indicarles el lugar exacto donde 
guardaban el dinero, quedando así en descubierto.

Yo les dejé el apartamento que ocupaba en el 
Boulevard Louis Blanc y volví a la casa de Claudine. 
Ellos no continuaron en los grupos y no los he vuelto a 
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ver, pero sé de ellos. Carlos terminó su carrera de Bellas 
Artes y es profesor de dibujo en un instituto. Cultiva su 
pasión cinegética criando en un coto, liebres y perdices. 
Lo sé por ella, su novia, que continua con él.

Carlos no fue nunca detenido, ni identificado.
 Sé que María pasa a verlos, de camino a su pue-

blo castellano.

EUSEBIO.

Y yo, no sé demasiado de mí. Fui perdiendo mi 
verdadera identidad a medida que mi clandestinidad 
se iba tornando opaca. Ella se transformaba para dejar 
diáfana una imagen que no es la mía, pero con ella es 
con la que he tenido que convivir todos estos años. Todo 
este tiempo vencido. Todo el tiempo, vencido.

Ahora encuentro explicación a hechos que no po-
día comprender antes. No podía comprender la espera 
nocturna de los militantes sabiéndose acechados. No 
podía comprender qué mecanismo los hacía sumisos 
al verdugo. Quietos, paralizados, escuchando los rui-
dos anómalos del ascensor de madrugada, esperando 
el momento del golpe en la puerta de la brigada social. 
Pudiendo huir, ocultarse, seguir luchando en la clan-
destinidad, se quedaban aguardando, a sabiendas de lo 
que les iba a ocurrir, la llegada de la brigada oscura, los 
siniestros de la noche.

No podía comprender las largas filas de deporta-
dos, camino del exterminio, esperando pacientemente 
su turno. La larga columna de los republicanos, entre-
gadas las armas, del puerto de Alicante al campo de Los 
Almendros, sin resistencia, sin rebelión, sumisos al tiro 
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en la nuca individual. Estáticos ante el pelotón de fusi-
lamiento colectivo.

Vencidos. Estaban vencidos.
Esa es la razón que mueve el mecanismo, simple, 

de la entrega a los verdugos. De la sumisión ante el tira-
no. De la indiferencia ante la injusticia.

Ahora lo sé, porque me siento vencido, y sé que 
actuaré como tal vencido. Esperaré, sumiso, encogido 
con el dolor de tripas inherente, la llegada de la brigada 
nocturna que sé que un día vendrá a llevarme. Como 
también sé que vosotros lo sabéis, que irán por voso-
tros, que os llevarán, pero que en vuestra inconsciencia, 
no sufrís por ello.

Siento viva a la Bestia -esa de la que cautelosa-
mente se sisea “el régimen anterior”- ilesa, oculta en su 
caverna en los confines del nadir, desperezarse. No os 
hablo de sus cachorros, que viven entre nosotros, os ha-
blo de la propia Bestia. Porque ella escapó. Porque ella 
no estuvo vencida y, como yo cuando era yo, huyó, se 
ocultó y espera su momento, cauta, acechando desde la 
oscuridad que le es propia.

Yo veo cosas que vosotros no podéis ver, porque 
no habéis estado con ella en su guarida, como yo. Con 
cada bostezo, gruñido o reniego, ella llena el aire de par-
tículas infinitesimales que dispuestas en bandas, como 
los colores del arco iris, ocupan el aire a vuestro alre-
dedor. Las pequeñas moléculas entran en vuestros ojos 
y os hacen ver colores en los hombres, distintos unos 
de otros. Os hacen ver formas diferenciadas entre los 
hombres y las mujeres. Conjugándose con las papilas 
gustativas, hacen que los colores de los hombres sean 
unos agradables y otros desagradables, hasta haceros 
querer u odiar a los hombres, según el particular color 
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con que se os han aparecido. Las formas diferentes en-
tre los hombres y las mujeres se acentúan, hasta hace-
ros creer que son verdaderamente diferentes en rango y 
aplicar, por tanto, medidas diferentes para cada forma.

 Entran sus impuras partículas por vuestros oí-
dos y confunden los sonidos, haciéndoos escuchar lo 
que nunca habríais querido oír. Nombres que jamás 
hubierais deseado escuchar, proclamas, consignas, ar-
gumentos que hubierais desechado al instante, ahora 
que aparecen dulcificados y disimulados en sus formas, 
resultan apetecibles, creando ligera opinión para trans-
formarse más tarde en pensamiento.

Y así, la Bestia, teje su red. Con sedimentos im-
perceptibles, prepara su lecho, su sólido asiento.

Mi suerte sería no estar ya aquí para ver su regre-
so. Pero, como sabéis, no tengo suerte.

Tomás Pellicer. 2005.
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