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Una tierra de nadie

Albania es el paraiso dela desolacion, arruinado, amar go. Recorremos algunas callesy
carreterashacia € sur y al avanzar tenemos laimpresion de haber caido dentro de un agujero
caliente. Es el agujero de Europa. Nos detenemos en un bar de Berat, ala sombra, es mediodia
y ami espalda cuatr o hombres comparten unas salchichas crudas mientras [lenan sus vasos con
un vino tinto que electrocuta los nervios, es un pufietazo... Pasan los minutosy esperamos,
sentados, con algunos libros sobr e la mesa, pero esperar a qué?...

&mdash;Albania, muy sefior mio, un asunto complicado.

&mdash; Complicado. Tl lo has dicho.
(Cronica de piedra, Kadaré.)

desde el avién habiamos sobrevolado las montafias del norte, miticas, desiertas, y minutos mas
tarde una llanura salpicada de casas de campo entre cultivos, tiradas al azar, algunas cubiertas de
colores llamativos, verdes fluorescentes, amarillos brillantes, violetas, y contra esta orografia se
estrello la historia entera del siglo veinte, los otomanos, los italianos de la primera guerra, la
monaguia de Zogu, Mussolini, Grecia mas tarde en las regiones del sur, los nazis..., la dictadura del
proletariado, la Dictadura del partido del trabajo, la guerra de propaganda contra las superpotencias,
la lucha contra las corrientes liquidacionistas, las camarillas trotskistas, los titistas, el ataque
inminente..., el miedo, y esta poblacion introvertida, cansada... Encarcelada... Vaciada, se abraza sin
mas al suefio de las piramides financieras y las antenas parabdlicas, a los nuevos predicadores y la
pobreza abierta, al capitalismo, a la diaspora...

el taxi gira a la izquierda por una barriada, luego a la derecha por la Bardhok Biba, nos detenemos.
¢Seguro que es aqui...? Hay edificios de cinco plantas mezclados con casas bajas, almacenes,
patios abandonados, coches aparcados en cualquier sitio, calles sin acera donde se mezcla todo por
igual sin otro sentido méas que poner unas sillas ahi, o un almacén, o un gimnasio al final del callejon
o un tenducho improvisado junto a la fachada, o nada... Llegamos a la plaza de Skanderbeg y se
acercan los primeros muchachos de piel morena a pedir limosna mientras unos metros mas alla un
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anciano ha encendido una lumbre junto al arbusto, luego desaparece... atravesamos el parque, y
entre edificios con fachadas repintadas buscamos el Bloku siguiendo el cauce del rio Erzen y
deambulamos hasta llegar a un kafe entre edificios grotescos, los hoxha-building, donde algunas
mujeres miran desde la ventana mientras abajo los hombres echan la partida... Domingo, la ciudad
esté desierta...

¢donde esta Tirana?..., ¢en estas barriadas deshechas, mal iluminadas, en estos campamentos
destartalados, en los mercadillos medio improvisados sobre la arena...?, todo se desdibuja fuera de
las avenidas..., hay cajas tiradas por el suelo con frutas y hortalizas, mesas donde se recargan
mecheros o se reparan relojes, libros en venta sobre la acera..., hay pequefios negocios
desesperados, y hay un barrio italiano y contenedores varados en parcelas olvidadas, semaforos
inutilizados..., como una ciudad a medio construir y medio derrumbada, todo a la vez...

* % *

hace calor. Camino de Kruja hay agitacion en la carretera. Paseamos luego por el bazar, la calle
empedrada, entre recipientes metalicos, vasijas, cencerros, molinillos de café, aperos de labranza,
alfombras, material militar de la segunda guerra, telégrafos, prismaticos... el esqueleto de alguna
pistola, navajas de afeitar, viejas revistas de propaganda nazi. Tocadiscos, tabaqueras. Alguna
postal, fotografias anénimas...

comemos en el Brasil piernas de carnero asadas, aceitunas rellenas, djathé&, ensaladas, ternera en
salsa..., una batalla campal, y en apenas media hora estamos como soldados tiroteados, nos
levantamos de milagro... es la indigestion albanesa, ahora s6lo queda esperar...
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avanzamos hacia el sur, intentamos buscar algo que nos conecte a la historia de este pueblo a la
deriva, preguntamos pero todo naufraga, las cordilleras, los puestos de venta ambulante, los trenes
que no circulan, las lapidas junto a la carretera, las calles sin asfaltar, las garitas vacias sobre la
acera, los casinos abiertos desde primeras horas... Un pais a la deriva, el aguila sobre fondo rojo
preparando a su pequefio ejército de komandos listos para la guerra y sus centrales nucleares
italianas mientras abajo, sobre los descampados, en la ciudad-cementerio... el chico-hiena no hace
un solo gesto, no parpadea, merodea, va y viene, aparece de improviso entre las tumbas con una
azada medio escondida, al acecho, en el baile de la pobreza desesperada... Oimos un llanto finebre
tras el banker...

desde lo alto habiamos visto la llanura humeante, Elbasan, la ciudad de hierro, y antes de llegar nos
desviamos a la derecha, a la siderirgica, al corazén oxidado del viejo régimen, y ya dentro
recorremos algunos caminos de arena, dejamos atrds naves clausuradas y grandes artefactos
metalicos hasta detenernos. Salimos a pasear, nos alejamos, y oigo "jvamonos de aqui, rapido...I" y
salgo corriendo bajo los tanques metdlicos y unas voces a mi espalda se acercan y un manotazo me
frena en seco, siguen los gritos, ¢pero qué demonios quiere este cabron...! Un tipo ha salido entre
las tuberias para trincarnos, nos enzarzamos..., intento llegar al coche saltando entre piedras y
matojos..., veo mas tiparracos ahi detras y entramos en una amenaza real, ¢estamos en
lamérica...?, ¢qué quieren...! siguen las amenazas, las voces... el amigo Salvatore se enreda de
nuevo con ellos a empujones, discuten, se acerca un coche negro despacio, se detiene... y de
pronto podemos irnos... nos hemos librado... Salvatore acelera el viejo mercedes mientras nos
alejamos y me ofrece un trago de raki, camino de Pogradeg, la ciudad del lago...
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las ciudades no recompensan al viajero, atrapado en estas grandes salas de espera. Campamentos
destartalados, hoteles vacios. En Pogradec algunas mujeres lavan sus alfombras junto a la orilla,
con parsimonia, o hacen tortas, los chicos se bafian y en torno a un edificio en ruinas, junto a los
bunker, merodean hombres sucios... A esa misma hora los ancianos juegan sus partidas en el
parque sobre un carton cualquiera, el mercado de quesos se llena de moscas y al caer el sol las
parrillas calientan mazorcas de maiz y los vecinos se dedican a un paseo interminable de ida y
vuelta, se cruzan en pequefios grupos, algunos saludan..., es un ritual, también en Berat, nos
sorprende el desfile, paseos sin mas, y los hombres sentados en los kafés de Girokastra, ocupando
las estrechas aceras mientras los coches colapsan la calle, un embudo, horas, dias sentados en las
terrazas dejando pasar por delante los gobiernos, los imperios, uno tras otro, no hay dias laborables
en Albania, toman café turco, fuman, esperan... Mirados asi, a cierta distancia, parecen dibujos
animados rotos, aquel muchacho subido al viejo tiovivo de Durres, el vendedor de la rruga Haxhi
Dalliu, el guardia que pasea por la casa de Enver Hoxha, ensimismado..., dibujos animados rotos...
No hay guion.

sin rastro del régimen. Hay nifios que miran a un partisano ahorcado en las calles de Tirana, textos
escritos en las paredes de las celdas, un turista golpeando el fuselaje del avion espia, algunos
cuadros tirados por el suelo y un grupo de muchachos acercandose al pie de la piramide, dejan sus
bicicletas, se descalzan y comienzan a trepar por la pared de marmol, hasta el vértice, como una
ceremonia de profanacion, se deslizan lentamente..., cruzamos el rio, preguntamos, vamos de un
lado para otro, pedimos unas korc¢as en el Bloku, el barrio de los dirigentes del Partido donde hoy los
hijos de la nueva clase media zanganean bajo las sombrillas, copian el estilo occidental..., a nuestra
espalda se detiene un furgén blindado, dos guardias agarran sus metralletas con fuerza, nos
retiramos de vuelta a casa...

el viaje esta en la carretera, sofocante, subidos a un minibls o a un viejo mercedes, recorriendo una
llanura camino de Korga mientras suena el clarinete de Bilaj, la musica del sur..., dejamos Grecia a
la izquierda atravesando montafias, el conductor acelera y entramos en la cuerda nerviosa por
sorpresa, en este pais hay prisa por llegar a ninguna parte arriesgando de verdad, las curvas son un
cementerio, escapamos... con las ventanillas bajadas, fumando..., cruzamos alguna pequefia ciudad
y aparecen tenduchos salpicando las cunetas..., burros, algin pozo petrolifero, gomisterias,
peatones cabizbajos..., almas en pena, grabamos algunas imagenes..., se venden ajo y esparto...
Con Shpetim, en su viejo taxi sin licencia, mientras sube el volumen y aparta las manos del volante
para dibujar unos garabatos en el aire...
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fin

::Fuente:_El tronco de Senegal
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